



1001 LIBROS

QUE HAY QUE LEER ANTES DE MORIR

RELATOS E HISTORIAS DE TODOS LOS TIEMPOS

PETER BOXALL
JOSÉ-CARLOS MAINER



1001 LIBROS
QUE HAY QUE LEER ANTES DE MORIR
RELATOS E HISTORIAS DE TODOS LOS
TIEMPOS

EDICIÓN DIRIGIDA POR PETER BOXALL
ADAPTACIÓN ESPAÑOLA DIRIGIDA POR JOSÉ-CARLOS MAINER

Título original:

1001 Books you Must Read before you Die

Sexta edición actualizada, septiembre de 2014

Prólogo

De José-Carlos Mainer, asesor de la adaptación española

Si, como ha recordado oportunamente Peter Boxall, el título de este libro nos recuerda que todo contador de historias (como lo fue la Sheherazada de *Las mil y una noches*) no hace sino aplazar su muerte, a los lectores españoles este marbete tan espectacular les evocará también otra cosa: la pasión anglosajona por los *rankings* y los *records*, palabras que pertenecen ya al léxico de todo el mundo y que son, a fin de cuentas, otras tantas proyecciones del espíritu entre pragmático y deportivo de unos pueblos que han hecho de las apuestas una religión y que se han inventando el anuario Guinness.

Algo de todas estas cosas hay en una pretensión que, en estas latitudes, tendemos a mirar con más reservas. ¿Sólo hay que leer 1001 libros a lo largo de nuestra vida? ¿Es obligado que todos ellos sean relatos, y ha de excluirse la poesía, el teatro o el ensayo creativo? ¿No es alarmante la preponderancia absoluta de los textos contemporáneos sobre los de épocas anteriores? ¿No resulta abusiva la hegemonía de los procedentes del ámbito anglosajón? ¿Es lícita la manifiesta convivencia de títulos de escritores *cultos* y de éxitos populares, además de la importancia que ha venido a tener para muchos de ellos la existencia de una versión cinematográfica?

La mayoría de estas preguntas resultan bastante ociosas en el clima cultural donde este volumen nació. La permeabilidad mutua de lo popular y lo culto en el mundo anglosajón es mucho mayor que en el latino. Y claro está que los británicos o los norteamericanos leen versos y van al teatro, pero también lo es la admirable continuidad de la novela como expresión de su vida social desde el siglo XVIII hasta nuestros días, y, por tanto, resulta lógico que se piense en lo narrativo como la mejor alianza de disfrute artístico y reflexión socio-moral. Y que, en función de esto último, se crea igualmente que al lector ilustrado, pero no especialista, le concierne más lo actual que lo clásico. Y también, por lo mismo, es lícito que confíe más en la solvencia de sus compatriotas, que en la de quienes no lo son. El pragmatismo anglosajón ha creado categorías muy eficaces (y, entre ellas, lo que se llama *mid-cult*) y se precia menos que nosotros de respetabilidades, que a veces se reducen a una invocación vacía, y de

veneraciones literarias que, a menudo, son pura coartada de los lectores hipócritas.

La lista original de este volumen (en su versión inglesa, claro) valía por un vivaz retrato sociológico del lector medio británico y norteamericano. Convenía que la adaptación española corrigiera, al menos en lo tocante a nuestra propia vida cultural, esos parámetros, si quería prestar un servicio eficaz a sus lectores. Por eso, se han añadido muchos títulos hispánicos a los que ya había, pero también se ha decidido respetar las reglas fundamentales del juego. No se ha desmantelado la amplia sección anglosajona del original porque el lector español agradecerá conocer algo mejor obras fundamentales de esa tradición narrativa y porque ya sabe bastante del elevado valor de las *nuevas* novelas británica y norteamericana posteriores a 1980: títulos de Ian McEwan y Don DeLillo, de Margaret Atwood y Kazuo Ishiguro, de E.L. Doctorow y J.M. Coetzee, son —entre otros muchos— altísima expresión de un tiempo que nos concierne a todos. Del mismo modo, se ha aumentado sensiblemente el número de libros hispánicos anteriores a 1940 porque no es posible entender el mundo sin aquel esfuerzo creativo que el mundo anglosajón conoce como *modernism*: lo encarnaron Virginia Woolf, André Gide, Luigi Pirandello y Robert Musil, por poner ejemplos europeos, pero también Unamuno y Baroja.

Y, claro está, también lo hicieron Borges, Carpentier o Uslar Pietri, porque bastante de lo mejor de las letras en nuestra lengua es americano, aunque este hecho indudable quizá no haya alcanzado en estas páginas el grado de reconocimiento que merece. Y vale lo mismo para el caso de las literaturas hispánicas en las lenguas propias de sus comunidades históricas: catalán, euskera y gallego. Se ha seguido también la pauta originaria de incluir solo relatos, pero el lector advertirá géneros prosísticos más indeterminados: el ensayo, la evocación lírica de un viaje, el dietario...

Ya se ha dicho que esto era un juego, pero un juego puede ser también algo bastante serio, en la medida en que tenga sus riesgos imprevistos, sus limitaciones voluntarias y su resultado aleatorio. Ojalá que el juego al que invitamos resulte divertido y útil a sus lectores. Los redactores hemos comprobado que retratar en quince líneas una obra maestra es un apasionante juego de estrategia. Estaría muy bien que para el lector fuera asimismo a modo de un juego de persecución, que tendrá su mejor fruto si las recomendaciones o incitaciones que halle aquí le conducen a una biblioteca o a una librería, llevado por alguna de las páginas que siguen. En

la librería o en la biblioteca está el Cielo de este juego peculiar, como sucede en la diversión infantil que los niños americanos conocen como la Rayuela.

Que, por cierto y como el lector sabe, aquel de Rayuela fue el título (y más todavía: el esquema interior del desarrollo) de una preciosa novela de Julio Cortázar, que en estas páginas hallará debidamente comentada.

Introducción

Por Peter Boxall, editor

Hay un vínculo antiguo ente la muerte, el contar historias y el número 1001. Desde *Las mil y una noches*, este número tiene una resonancia mítica, mortal. Sheherazada, la narradora de las *Noches*, cuenta sus cuentos, a lo largo de mil y una largas noches árabes, a su rey y posible verdugo, como medio de retrasar el momento de su propia muerte. Cada noche, el rey tiene la intención de matarla, pero Sheherazada conjura unos fragmentos de prosa tan jugosos que él se ve obligado a dejarla vivir otro día, para poderle robar otra noche y otra entrega de sus relatos interminables, que giran a piñón libre. La característica infinitamente abierta y nunca resuelta de la narración de Sheherazada presta al número 1001 algo matemáticamente sublime, incontable o ilimitado. Pero al mismo tiempo, el número mantiene la mortal premura de la difícil situación de la joven. En la misma medida en que señala una amplitud interminable, habla también de precisión, de una brevedad angosta y apremiante. Con frecuencia, se sigue traduciendo el título de los cuentos de Sheherazada como *Las mil noches y una noche*, destacando la incómoda proximidad, en el propio número, entre lo expansivo y lo restringido, entre mucho y uno. Durante el largo espacio de las mil y una noches, Sheherazada cuenta siempre y solo con una única noche más de vida; mientras las noches se deslizan suavemente y desaparecen, la muerte es una compañera constante, que presta a cada noche la peculiar nitidez del momento final, impregnando a toda la obra, viva y prolífica, el inconfundible sabor de las últimas cosas. Al compilar la lista de los 1001 libros que hay que leer antes de morir, me he encontrado preso de una paradoja propia de Sheherazada. La historia de la novela, tal como se cuenta aquí, es un asunto largo y laberíntico, lleno de giros sorprendentes y argumentos secundarios improbables. Tejer este relato de múltiples capas refiriéndolo a 1001 títulos parecía, desde el principio, una tarea propia descomunal, imposible de terminar. Por supuesto, la lista final, que incluye todas las novelas que hay que leer y excluye las que uno puede dejar de leer sin perjuicio, es imposible de elaborar, del mismo modo que los cuentos de Sheherazada aún no han terminado, ni terminarán nunca, a este lado de lo conocible. Peor al mismo tiempo, los límites que el número me ha impuesto son crueles y limitados. Mil uno es, bien mirado, un

número muy pequeño dada la amplitud del tema. Cada título incluido debe luchar por su precario puesto y cada presencia está alimentada por cierta energía concentrada, un esfuerzo por hacerse sitio tan desesperado como si la vida dependiera de ello. Cada novela es una obra que hay que leer antes de morir y, aunque la muerte siempre es una posibilidad distante, es también siempre inminente, acecha en las sombras a cada instante. Algo que se debe hacer antes de morir puede hacernos pensar en una aspiración perezosa, pero es también algo que hay que hacer aprisa, incluso ahora mismo, ya. Esta contradicción entre lo espacioso y lo constreñido puede percibirse a lo largo de todo el libro. La novela está representada aquí en toda su variedad, su inventiva y su ingenio, extendiéndose desde los antiguos —Esopo, Ovidio, Chariton— hasta la ficción contemporánea de Amis, DeLillo o Houellebecq. Pero, al mismo tiempo, la novela como entidad completa está siempre fuera de nuestro alcance, negándose a que la sistematicemos por completo, siendo siempre algo más que la suma de sus partes. En realidad, se podría decir que la novela, como objeto estable y reconocible, no existe. No hay acuerdo entre los lectores y los críticos sobre cuándo nació la novela como forma; no hay una frontera definida que separe una novela, de una novela corta, un cuento, un poema en prosa, una autobiografía, la declaración de un testigo, el periodismo, una fábula, un mito o una leyenda. Y ciertamente, no hay acuerdo sobre cómo distinguir entre la novela barata y una obra maestra de la literatura. Antes bien, la novela como forma, como obra, es una idea inspirada que solo captamos fugazmente, fragmentariamente; una idea que hace que la ficción en prosa sea posible, pero que es también, en sí misma, un poco una ficción.

Así pues, la lista que ofrecemos aquí, no intenta ser un nuevo canon y no pretende definir ni agotar la novela. Es una lista que vive en plena contradicción entre lo global y lo parcial. Es una lista animada por el espíritu de la novela, por el amor hacia lo que la novela es y hace, pero que, en cualquier caso, no espera ni intenta capturarla, resumirla ni finalizarla. La ficción en prosa vive con tantos aspectos y en tantas lenguas diferentes, en tantas naciones y siglos, que una lista como esta se hallará siempre, y siempre deberá estar, marcada, formada y deformada por lo que deja fuera. En lugar de defender sus fronteras contra lo que excluye, este libro se ofrece como una instantánea de la novela, como un relato entre otros que se pueden contar sobre su historia. El libro se ha hecho con las aportaciones de más de cien colaboradores —una sección transversal de la comunidad

lectora internacional, incluyendo críticos, académicos, novelistas, poetas, periodistas literarios— y la lista se ha generado en gran medida desde lo que este diverso grupo de lectores nos ha dicho sobre el aspecto que tiene la novela hoy. Como tal, este libro refleja un conjunto de prioridades compartidas por los lectores actuales, una cierta manera de entender de dónde procede la novela, una clase particular de pasión por la lectura. Pero lo hace con un espíritu de amor por la diversidad e infinitud de posibilidades de la ficción, más que con cualquier deseo de separar la calidad de la vulgaridad, el trigo de la paja. Habla de mil y una cosas, pero con un apremio lleno de ansiedad que se deriva, en parte, del perturbador conocimiento de las muchas otras cosas que hay que decir, de las muchas otras novelas que hay que leer, de lo corta que puede parecer incluso la historia más larga frente a lo interminable de la tarea de narrar.

Esta combinación de lo largo y lo corto, lo exhaustivo y lo parcial, en ningún lugar de este libro es más evidente que en cada presencia individual. Hay algo claramente demencial en escribir 300 palabras —la longitud aproximada dedicada a cada libro— sobre algo con tanta complejidad y texturas como una novela. Ni siquiera una breve obra de prosa, como *Las penas del joven Werther*, de Johann Wolfgang von Goethe, puede condensarse en 300 palabras. ¿Qué decir entonces de *Pilgrimage*, de Dorothy Richardson, *Clarissa*, de Samuel Richardson o *En busca del tiempo perdido*, de Proust, novelas que tienen más de mil páginas? ¿Qué pueden hacer 300 palabras frente a tales monstruos? Es una pregunta que me molestaba un poco al principio del proyecto. Pero ahora que el libro va a entrar en prensa, se me ocurre que la brevedad de cada uno de los apartados es su mayor virtud. Lo que cada artículo busca no es hacer una crítica completa de cada título ni ofrecernos el sabor de su prosa ni siquiera proporcionar una sinopsis enlatada del argumento. Lo que pretende es responder, con la apretada urgencia de una confesión en el lecho de muerte, a lo que cada novela tiene de absorbente, a lo que hace que nos resulte preciso leerla. no se me ocurre ningún otro formato que pudiera responder a esta clase de ruego con más eficacia o una intensidad más apasionante. Uno de los colaboradores, al hablar conmigo sobre lo que se podía esperar conseguir con estos artículos, dio con una frase que, para mí, ha acabado definiendo lo que es este libro. Dijo que se podía pensar en cada artículo como un "micro acontecimiento", una experiencia de lectura, miniaturizada pero completa, que encierra en su interior algo de la infinitud de la novela.

Tengo que dar las gracias a muchas personas por su ayuda durante los últimos meses. Trabajar en este proyecto ha sido un placer extraordinario, sobre todo debido al increíble entusiasmo y buena voluntad mostrados por todos los que han formado parte de él. Mi primera deuda de gratitud es para todos los colaboradores. Me ha emocionado la rapidez y el buen grado con que han respondido a las exigencias del libro y me he quedado estupefacto ante la calidad y la exuberancia imaginativa del trabajo producido. Ha sido realmente una labor de amor y amistad; por ello, gracias. Hay también muchas, muchísimas personas que han contribuido a la producción del libro, pero que no aparecen como colaboradores. Maria Lauret no pudo estar con el libro, pero le agradezco su ayuda, y recuerdo a Paul Roth con cariño y pesar. He tenido innumerables discusiones, sentado a incontables mesas de cocina, sobre qué títulos deberían estar en esta lista y expreso mi reconocimiento a todos los que me han ofrecido sus sugerencias. En particular, me gustaría dar las gracias a Alistair Davies, Norman Vance, Rose Gaynor, a los miembros de mi familia en Cardiff y Londres, en Estados Unidos y Turquía y a toda la familia Jordan. Mi más profunda gratitud a Liz Wyse, cuya clara inteligencia y tranquilo sentido del humor hizo que incluso los momentos difíciles fueran un placer. Jenny Doubt cuidó de este libro hasta su publicación con un profesionalismo imperturbable y extraordinario y con talento imaginativo. Presenciar su habilidad para solventar las muy diversas presiones que genera un proyecto como este en sus etapas finales me ha dejado boquiabierto de admiración. El director artístico Tristan de Lancey y María Gibbs, encargada de buscar las ilustraciones, han hecho un trabajo increíble y me siento agradecido hacia todo el mundo en Quintet, en particular Jane Laing y Judith More. Como siempre, mi amor y mi reconocimiento son para los Boxall Jordan; para Hanna, que ha sido una pieza central de este proyecto desde el principio, y para Ava y Laurie, para quienes leer es un placer transformador que solo está empezando.

Trabajar en este libro me ha enseñado mucho sobre la novela. También me ha enseñado algo sobre lo contagioso que es el amor a los libros y la pasión, amistad y placer que producen. Espero que parte de esa pasión y algo del amor y la amistad que entraron en su elaboración se comuniquen al leerlo.

Colaboradores

Vance Adair (VA) es profesor en el Departamento de Lengua y Civilización Inglesa de la Universidad de Stirling. Ha escrito obras de teoría crítica y sobre los inicios del teatro moderno.

María-Dolores Albiac Blanco (M-DAB) es profesora de Literatura Española en la Universidad de Zaragoza, y ha publicado fundamentalmente sobre temas dieciochescos y sobre los períodos de la literatura del XX, la crisis modernista (Unamuno, Baroja, Pérez de Ayala) y la novela actual (Marsé, Martín Gaité, Muñoz Molina).

Rhalou Allerhand (RA) es periodista. Estudió Lengua Inglesa en la Universidad del Oeste de Inglaterra. También escribe narrativa.

Jordan Anderson (JA) es licenciado por la Universidad de Harvard y estudiante de posgrado en el King's College de Londres. Ha publicado estudios sobre Thomas Hardy.

Juan Carlos Ara Torralba (JCA) es profesor de Literatura Española en la Universidad de Zaragoza. Ha estudiado, prologado o editado obras de Pío Baroja, Ramón J. Sender, Ricardo León, Benito Pérez-Galdós, Joaquín Costa y Valle-Inclán entre otros muchos autores de los siglos XIX y XX.

Carlos G. Aragón (CA) está preparando el doctorado en la Universidad de Birmingham. El tema de su tesis es Pedro Juan Gutiérrez y su Ciclo de Centro Habana.

Susanna Araujo (SA)

Derek Attridge (DA) ha publicado estudios sobre la obra de James Joyce. Es profesor de Lengua y Literatura en la Universidad de York.

Sally Bayley (SB)

Lorenzo Bellettini (LB) está terminando su tesis doctoral sobre Arthur Schnitzler en la Universidad de Cambridge. Es presidente del Taller de Escritura Creativa de la misma universidad.

Alvin Birdi (ABi) es economista. Ha dado conferencias en las universidades de Manchester y Middlesex. Está terminando su tesis doctoral sobre Samuel Beckett y J.M. Coetzee en la Universidad de Sussex.

Laura Birrell (LBi)

Andrew Blades (ABl) está preparando una tesis doctoral sobre la identidad masculina en la literatura sobre el SIDA:

Vicki Blud (VB) tiene un máster en Literatura por el King's College de Londres. Está especializada en literatura medieval y teoría crítica.

Anna Bogen (AB) es doctora en Filosofía por la Universidad de Sussex. Ha publicado obras sobre literatura infantil, sobre novelas de aprendizaje del siglo XIX y sobre Virginia Woolf.

Doctor Peter Boxall (PB) es profesor adjunto de Literatura Inglesa en la Universidad de Sussex. Ha publicado una extensa obra sobre narrativa y teatro del siglo XX.

Doctora Kate Briggs (KB) realiza trabajos de investigación en Lenguas Modernas y Literatura en el Trinity College de Dublín.

Marco Cindric (MCi)

Monika Class (MC) está trabajando en su tesis doctoral de Literatura en el Balliol College de Oxford.

Liam Connell (LC) enseña Literatura en la Universidad de Hertfordshire. Los temas de su investigación son la literatura poscolonial, el modernismo y la literatura popular.

Clare Connors (CC) es profesora universitaria de Lengua Inglesa en el Queen's College de Oxford, donde enseña y escribe sobre literatura victoriana y moderna.

Philip Contos (PC) estudió Literatura Inglesa e Italiana en las universidades de Columbia y Oxford. Trabaja como editor en Londres.

Jennifer Cooke (JC) está terminando su tesis doctoral en Literatura Inglesa. Es profesora, y escribe y publica cuentos cortos.

Vybarr Cregan-Reid (VC-R)

Abi Curtis (AC) está terminando el doctorado en la Universidad de Sussex. Ha publicado narrativa y poesía. Ganó el premio Eric Gregory y de poesía en 2004.

Ulf Dantanus (UD) es director del Programa de Estudios Gothenburg en la Universidad de Sussex. Ha realizado posgrados en el Trinity College de Dublín y en la Universidad de Göteborg.

Jean Demerliac (JD) es escritor y editor. Ha traducido a Herman Melville y ha participado en numerosas publicaciones y proyectos multimedia producidos por el departamento de Publicaciones Electrónicas de la Bibliothèque Nationale de France.

Sarah Dillon (SD)

Lucy Dixon (LD) estudió Literatura Inglesa y Afrikaans en la Universidad de Stellenbosch. Actualmente es directora de publicidad de John Murray Publishers, en Londres.

Margaret Ann Doody (MD) es profesora de Literatura en la Universidad de Notre Dame. Ha publicado seis novelas y numerosos estudios críticos; entre ellos *True Story of the Novel* (1996).

Jenny Doubt (JD) posee un máster por la Universidad de Sussex en literatura poscolonial. Es fundadora de *Transgressions*, una publicación interdisciplinar.

Lizzie Enfield (LE) ha trabajado para la BBC Radio antes de trabajar como *free lance*, y en la actualidad colabora con varios periódicos y revistas nacionales. Sus novelas, *What You Don't Know* y *Uncoupled* están publicadas en Headline.

Martin Paul Eve (MPE) es profesor asociado e investigador en la Universidad de Sussex. Su trabajo se centra principalmente en la ficción de Thomas Pynchon y su relación con varias escuelas filosóficas europeas.

Anna Foca (AF)

Seb Franklin (SF)

Andrzej Gasiorek (AG) es profesor adjunto en Literatura del siglo XX en la Universidad de Birmingham. Es autor de *Postwar British Fiction: Realism and After* (1995), *Wyndham Lewis and Modernism* (2004), y *J.G. Ballard* (2005).

Diana Gobel (DG) tras conseguir el doctorado en Filosofía por Oxford con una tesis sobre la historia de Rusia, Diana ha trabajado de correctora y traductora.

Richard Godden (RG) es profesor de Literatura Americana en la Universidad de Sussex. Ha publicado *The American Novel from James to Mailer* (1990) y *Fictions of Labor: William Faulkner and the South's Long Revolution* (1997).

Jordi Gracia García (JGG) es profesor de Literatura Española en la Universidad de Barcelona y trabaja fundamentalmente sobre la literatura española del siglo XX. Es autor de *Estado y cultura. El despertar de una ciencia crítica bajo el franquismo*, *Hijos de la razón* y *La resistencia silenciosa. Franquismo y cultura en España* (Premio Anagrama de Ensayo, 2004).

Reg Grant (RegG) está especializado en literatura europea contemporánea.

Frederik Green (FG) está preparando el doctorado en lengua y literatura asiáticas en la Universidad de Yale. Su interés se centra en la literatura china y japonesa. Su tesis versa sobre el escritor Xu Xu.

Christopher C. Gregory-Guider (CG-G) es profesor de Literatura y Cultura del siglo XX en la Universidad de Sussex. Ha publicado artículos sobre W.G. Sebald, Ian Sinclair, fotografía, trauma y memoria.

Eleanor Gregory-Guider (EG-G) es licenciada en Lengua Inglesa e Historia por la Universidad de Texas, en Austin, y tiene un máster en Literatura e Historia del Arte del siglo XVIII por la Universidad de York.

Agnieszka Gutthy (AGu) es profesora adjunta de Español en el Departamento de Lenguas Extranjeras y Literatura en la Universidad de Southeastern Louisiana. Está especializada en Literatura Comparada, vasca y de Kaszuby, Polonia.

Andrew Hadfield (AH) es profesor de Lengua Inglesa en la Universidad de Sussex, donde enseña Literatura del Renacimiento y Literatura Contemporánea y Teoría. Es crítico en el suplemento literario del *Times*.

Esme Floyd Hall (EH) es escritor. Vive y trabaja en Brighton. Ha publicado tres obras de no ficción en Carlton Books y colabora en numerosos periódicos y revistas.

James Harrison (JHa) es escritor y editor. Ahora solo lee libros de tapa dura con letra grande y generoso espaciado. Por tanto, ha leído (con placer) el *Quijote* de Cervantes y *Palimpsesto* de Gore Vidal.

Doug Haynes (DH) es profesor de Literatura Americana en la Universidad de Sussex. Ha publicado estudios sobre la obra de Thomas Pynchon y William Burroughs, así como sobre el humor negro surrealista.

Thomas Healy (TH) es profesor de Estudios del Renacimiento en el Birkbeck College, en la Universidad de Londres. Es autor de tres estudios críticos, editor de dos colecciones de ensayos y coeditor de *The Arnold Anthology of British and Irish Literature in English*.

Jon Hughes (JH) es profesor de Lengua Alemana en el Royal Holloway de la Universidad de Londres. Es autor de una monografía sobre la obra de Joseph Roth, y ha publicado diversos estudios sobre literatura y cine del siglo XX en Alemania y Austria.

Rowland Hughes (RH) es profesor en la Universidad de Hertfordshire, donde enseña Literatura Inglesa desde el Renacimiento hasta nuestros días.

Jessica Hurley (JHu) prepara su doctorado en la Universidad de Pensilvania. Está especializada en literatura inglesa y americana.

Haewo Hwang (HH)

Bianca Jackson (BJ) está preparando su doctorado sobre la sexualidad en la literatura india anglófona contemporánea en la Universidad de Oxford. También es una de las fundadoras de la revista pluridisciplinar *Transgressions*.

David James (DJ) es tutor en el Departamento de Lengua Inglesa de la Universidad de Sussex, donde trabaja en su tesis doctoral sobre la evolución de la percepción de la poética en la narrativa inglesa desde 1970 hasta nuestros días.

Doctora Meg Jensen (MJ) es jefe del Departamento de Escritura Creativa de la Universidad de Kingston y profesora de Literatura Inglesa y Americana de los siglos XIX y XX. Algunos de sus trabajos sobre la obra de Woolf, Mansfield y Hardy están incluidos en su libro *The Open Book* (2002).

Iva Jevtic (IJ)

Carole Jones (CJ) es profesora de la School of English del Trinity College. Ha publicado artículos sobre narrativa escocesa contemporánea y sobre el papel que en ellas tiene el hombre y la masculinidad.

Gwyn Jones (GJ)

Michael Jones (MJo)

Thomas Jones (TEJ) es redactor de la *London Review of Books*.

Hannah Jordan (HJ) es escritora y crítica *freelance*. Actualmente está trabajando en su novela infantil *A Bohemian Christmas*.

Jinan Joudeh (JLSJ) ha estudiado Lengua Inglesa y Literatura Americana en las universidades de Duke, Sussex y Yale.

Lara Kavanagh (LK) está terminando un máster en literatura del siglo XX en el King's College.

Christine Kerr (CK) nació en Londres y se doctoró por la Universidad de Sussex. Ha dado clases de Literatura Inglesa en Europa, África y Asia. Actualmente es miembro del cuerpo docente del Champlain College en Montreal.

Kumiko Kiuchi (KK) es doctora en el Departamento de Literatura Inglesa de la Universidad de Sussex. Se licenció y realizó un máster en Japón. Su trabajo se centra en los problemas de la traducción, el modernismo, la filosofía del lenguaje y la obra de Samuel Beckett.

Joanna Kosty (JK)

Andrea Kowalski (AK) es periodista. Ha trabajado para la BBC World Service, el servicio de noticias por internet. En el año 2000 obtuvo un máster del Institute of Latin American Studies (ILAS) de Londres.

Katya Krilova (KKr) prepara su doctorado en el Departamento de Lengua Alemana en la Universidad de Cambridge.

Karl Lampl (KL) nació en Lilienfeld, Austria, y estudió en la Universidad de Viena. Posteriormente se trasladó a Montreal, donde se licenció por la Universidad Concordia y empezó a dar clases de Lengua y Literatura.

Laura Lankester (LL) posee un máster en Literatura Inglesa por el University College de Londres. Colaboró en la adaptación de *The Line of Beauty* para la BBC. Actualmente trabaja para una editorial de Londres y colabora en algunas revistas.

Anthony Leaker (AL) está preparando su tesis doctoral sobre literatura europea y americana del siglo XX. Estudió en la Universidad de París.

Vicky Lebeau (VL) es profesora adjunta de Lengua Inglesa en la Universidad de Sussex. Es autora de *Lost Angels: psychoanalysis and cinema* (1995) y *Psychoanalysis and cinema: the play of shadows* (2001).

Hoyul Lee (Hoy)

Maria Lopes da Silva (ML) está especializada en teoría crítica y en literatura portuguesa, brasileña y africana en lengua portuguesa.

Sophie Lucas (SL) estudió Filosofía en la Universidad de Burdeos y enseña francés como lengua extranjera en París.

Graeme Macdonald (GM) es profesor de Literatura de los siglos XIX y XX en el Departamento de Inglés y Estudios Comparados de Literatura de la Universidad de Warwick, Inglaterra.

Heidi Slettedahl Macpherson (HM) es profesora adjunta en la Universidad de Central Lancashire. Es autora de *Women's Movement* (2000) y coeditora de *Transatlantic Studies* (2000) y *Britain and the Americas* (2005).

Martha Magor (MaM)

Muireann Maguire (MuM)

José-Carlos Mainer (JCM) es catedrático de Literatura Española de la Universidad de Zaragoza. Ha publicado, entre otros, *La Edad de Plata 1902-1939* (1975, reeditado en 1987), *Modernismo y 98* (1979), *Historia, literatura, sociedad* (1990), *La escritura desatada* (2000) y *La filología en el purgatorio* (2003).

Peter Manson (PM)

Laura Marcus (LM) es profesora de Lengua Inglesa en la Universidad de Sussex. Ha publicado estudios sobre literatura de los siglos XIX y XX. Es coeditora de *The Cambridge History of Twentieth-Century English Literature*.

Victoria Margree (VM) es doctora en Literatura Inglesa por la Universidad de Sussex. Es profesora en las universidades de Sussex y Brighton.

Nicky Marsh (NM) trabaja en la Universidad de Southampton y es directora del Center for Cultural Poetics.

Louise Marshall (LMar) es profesora de Restoration (la restauración de la monarquía británica en 1660) y de Literatura del siglo XVIII en la Universidad de Gales. Sus estudios se centran en arte dramático.

Rosalie Marshall (RMa) es licenciada en Lengua y Civilización de Francia y Escandinavia. Está preparando su tesis doctoral sobre literatura francesa del Caribe. También es profesora de Lenguas Modernas.

Andrew Maunder (AM)

Doctor Ronan McDonald (RM) es director de la Fundación Internacional Samuel Beckett y profesor en la School of English de la Universidad de Reading. Entre sus obras publicadas se encuentran *Tragedy and Irish Literature* (2002) y *Cambridge Introduction to Samuel Beckett* (2005).

Doctora Patricia McManus (PMcM) da cursos de Literatura y Cultura Inglesa en la Universidad de Sussex. Actualmente está escribiendo un libro sobre la novela inglesa en los años veinte y treinta.

Lisa McNally (LMcN)

Maren Meinhardt (MM) es director de Ciencia y Psicología en el suplemento literario del *Times*. Actualmente está escribiendo una biografía de Alexander von Humboldt.

Daniel Mesa Gancedo (DMG) es profesor de Literatura Hispanoamericana en la Universidad de Zaragoza. Entre sus publicaciones destacan: *La emergencia de la escritura. Para una poética de la poesía cortazariana* (Kassel, 1998). *La apertura órfica. Hacia el sentido de la poesía de Julio Cortázar* (Berna, 1999) y *Extraños semejantes. El personaje artificial y el artefacto narrativo de la literatura hispanoamericana* (Zaragoza, 2002).

Geoffrey Mills (GMi) estudió Lengua Inglesa en las universidades de Reading y Londres y es profesor en la Universidad de Worcestershire. Escribe prosa y poesía; algunas de sus obras están publicadas.

Drew Milne (DM) es profesor de Arte Dramático y Poesía en la Judith E. Wilson de la Universidad de Cambridge.

Jacob Moerman (JaM)

Pauline Morgan (PMo) presentó en la Universidad de Sussex una tesis doctoral sobre Elizabeth Bowen. Sus estudios literarios exploran el psicoanálisis, los fantasmas y la música.

Jonathan Morton (JM) vive en Oxford y es profesor de Historia. Escribe poesía, interpreta música y ha realizado algunos cortos y documentales.

Alan Munton (AMu) es archivero de la Universidad de Plymouth y profesor de Lengua Inglesa. Se doctoró en Cambridge con una tesis sobre Wyndham Lewis.

Robin Musumeci (RMu)

Salvatore Musumeci (SMu) posee un máster en Historia por el Trinity College (Hartford, CT). Actualmente está terminando su tesis doctoral en Queen Mary, Universidad de Londres.

Paul Myerscough (PMY) es redactor de la *London Review of Books*.

Stratos C. Myrogiannis (SMY) posee un máster por la Universidad de Tesalónica. En 2005 empezó a trabajar en Cambridge en su tesis doctoral sobre la Ilustración en Grecia.

María Ángeles Naval (MAN) es profesora titular del Departamento de Filología Española (Literaturas Española e Hispánicas) de la Universidad de Zaragoza. Sus trabajos de investigación se han centrado en la literatura española de los siglos XIX y XX, y de forma particular en la poesía posterior a 1868.

Stephanie Newell (SN) da clases de Literatura Poscolonial en la Universidad de Sussex. Está especializada en literatura de África occidental y en cultura popular africana.

Caroline Nunneley (CN)

Julian Patrick (P) es profesor de Lengua Inglesa y Literatura Comparada en la Universidad de Toronto.

Andrew Pepper (AP) es profesor de Literatura Inglesa y Americana en la Universidad Queen's de Belfast. Es autor de *The Contemporary American Crime Novel* (2000) y es coautor de *American History and Contemporary Hollywood Film* (2005). También ha publicado su primera novela *The Last Days of Newgate*.

Irma Perttula (IP) estudia los elementos grotescos de la literatura finlandesa. Es profesora de Literatura Finlandesa en la Universidad de Helsinki y en la Universidad Abierta.

Roberta Piazza (RPi) es profesora de Lenguas Modernas en la Universidad de Sussex, donde enseña traducción y literatura europea e italiana. Está trabajando en una tesis doctoral sobre cine italiano.

David Punter (DP) es profesor de Lengua Inglesa en la Universidad de Bristol, donde también es director de Investigación de la Universidad de Bellas Artes. Ha publicado numerosas obras sobre literatura gótica y romántica, sobre narrativa contemporánea, teoría literaria, psicoanálisis, así como libros de poesía.

Robin Purves (RP) es profesor de Literatura Inglesa en la Universidad de Central Lancashire. Ha publicado artículos sobre narrativa francesa del siglo XIX, sobre poesía contemporánea y filosofía. Junto con Peter Manson edita la revista *Object Permanence*.

Vincent Quinn (VQ)

Santiago del Rey (SR) es editor, periodista cultural y crítico literario.

Vera Rich (VR) es escritora y traductora. Está especializada en la literatura de Ucrania y Bielorrusia.

Oscar Rickett (OR) es londinense, escritor y clarinetista aficionado. Ha escrito sobre literatura americana del siglo XX, literatura inglesa del XIX y literatura moderna argentina.

Doctor Ben Roberts (BR) es profesor en la Universidad de Bradford. Sus trabajos se centran en un acercamiento teórico a la tecnología.

Domingo Ródenas de Moya (DRM) es profesor de Literatura Española y Europea en la Universidad Pompeu Fabra (Barcelona). Entre sus libros figuran el ensayo *Los espejos del novelista* y las antologías de prosa vanguardista *Proceder a sabiendas* y *Prosa del 27*. Asimismo ha editado numerosos clásicos contemporáneos.

Doctora Anne Rowe (AR) es profesora en la Universidad de Kingston. Es autora de *Salvation by Art: The Visual Arts and the Novels of Iris Murdoch* y directora del Center for Iris Murdoch Studies de esta misma universidad.

Nicholas Royle (NR) es profesor de Lengua Inglesa en la Universidad de Sussex. Sus principales trabajos son *E.M. Forster* (1999) y *The Uncanny* (2003). Es editor adjunto de la *Oxford Literary Review*.

David Rush (DR)

Martin Ryle (MR) es profesor de Lengua y Cultura Inglesas en la Universidad de Sussex; está especializado en literatura irlandesa y en narrativa contemporánea. Ha escrito estudios sobre la obra de George Gissing y Michel Houellebecq.

Darrow Schecter (DS) hizo su tesis doctoral sobre Antonio Gramsci en la Universidad de Oxford. Es miembro de la British Academy Post-Doctoral y profesor adjunto de Historia en la Escuela de Humanidades de la Universidad de Sussex. Ha escrito diversos libros de teoría política.

Lucy Scholes (LSc)

Tobias Sellin (TSe) nació en Suecia y estudió Ingeniería Mecánica y Filosofía de la Ciencia. Trabajó dos años como editor en Londres y ahora vuelve a residir en su país natal.

Christina Sevdali (CSe) está terminando su doctorado en Lingüística en la Universidad de Cambridge. Se licenció en Literatura Griega Antigua y Moderna.

Elaine Shatenstein (ES) ejerce la crítica literaria de forma independiente, es columnista de un periódico, escritora y editora. Ha trabajado en la radio y el cine como guionista y productora.

John Shire (JS) es escritor y fotógrafo. Sus cuentos se han publicado en numerosas revistas americanas e inglesas. Colabora en dos páginas web: www.libraryofthesphinx.co.uk y Invocations Press.

Tom Smith (TS) es profesor en la Faculty of International Business de la Universidad de Ciencias Aplicadas de Furtwangen. Sus narraciones cortas han sido publicadas en revistas y antologías; ha ganado el Premio Ian St. James. Posee un máster en Escritura Creativa y está trabajando en su tesis doctoral en la Universidad de Sussex.

Daniel Soar (DSor) es redactor de la *London Review of Books*.

Matthew Sperling (MS)

David Steuer (DS)

Simon Stevenson (SS) es profesor adjunto de Lengua Inglesa en la Universidad National Dong Hwa, en Taiwan, donde enseña Literatura y Teoría de la Literatura.

Esther MacCallum Stewart (EMcCS)

Luis Sundqvist (LS)

Céline Surprenant (CS) es profesora de Lengua Francesa en el Departamento de Inglés de la Universidad de Sussex. Es autora de *Freud's*

Mass Psychology: Questions of Scale (2003). Ha traducido *The Speculative Remark* (2001) de Jean-Luc Nancy.

Theodora Sutcliffe (TSu) es periodista y redactora de publicidad, aunque también escribe narrativa.

Julie Sutherland (JuS) es doctorada en Lengua y Civilización Inglesa por la Universidad de Durham. Canadiense de nacimiento, volvió a su país donde es profesora de Inicios del Teatro Moderno en la Universidad Atlantic Baptist.

Keston Sutherland (KS) es profesor de Lengua Inglesa en la Universidad de Sussex. Es autor de *Antifreeze*, *The Rictus Flag*, *Neutrality* y otros libros de poesía. También edita la revista de ocultismo *Quid* y es coeditor de Barque Press.

Bharat Tandon (BT) es profesor en el Jesus College, Cambridge, donde enseña Literatura Inglesa y Americana. Colabora regularmente en el suplemento literario del *Times* y en el *Daily Telegraph*.

Jenny Bourne Taylor (JBT) es profesora adjunta de Lengua Inglesa en la Universidad de Sussex. Ha escrito extensamente sobre literatura y cultura del siglo XIX. Sus más recientes publicaciones son *George Gissing: Voices of the Unclassed* (2005) y *The Cambridge Companion to Wilkie Collins* (2006).

Philip Terry (PT)

Samuel Thomas (SamT) se ha doctorado en Literatura Inglesa por la Universidad de Sussex. Su trabajo se centra en Thomas Pynchon, la teoría crítica de la Escuela de Frankfurt y la narrativa de Europa del Este.

Sophie Thomas (ST) es profesora de Lengua Inglesa en la Universidad de Sussex, donde da clases de literatura de los siglos XVIII y XIX y en los máster de Teoría Crítica y Literatura y Cultura Visual.

Dale Townshend (DaleT) forma parte del Thesis Stufung Research del Departamento de Inglés de la Universidad de Stirling. Ha coeditado cuatro volúmenes de la colección: *Gothic: Critical Concepts in Literary and Cultural Studies* (2004).

David Towsey (DT) es profesor de Lengua Inglesa en el Hertford College de Oxford y en el Departamento de Educación para Adultos de la Universidad de Oxford. Ha publicado estudios sobre teoría literaria y literatura romántica.

David Tucker (DTu)

Garth Twa (GT) es autor de la colección de relatos cortos *Durable Beauty* y ha ganado un premio como director de cine.

Miriam Van der Valk (MvdV) obtuvo un máster en Filosofía por la Universidad de Amsterdam. Está especializada en psicoanálisis y feminismo.

Manuel Vilas (MV) es escritor y profesor de Literatura. Entre sus últimos títulos publicados destacan la novela *Magia* (2004), y el libro de poemas *Resurrección* (2005, XV Premio Jaime Gil de Biedma).

Cedric Watts (CW) es profesor de Lengua Inglesa e investigador en la Universidad de Sussex. Entre sus numerosas publicaciones hay estudios sobre la obra de Shakespeare, Keats, Cunninghame Graham, Conrad y Graham Greene. Es coautor, junto con John Sutherland, de *Henry V, War Criminal? and Other Shakespeare Puzzles*.

Claire Watts (CIW) es escritora y editora. Está licenciada en Lengua Francesa por la Universidad de Londres.

Manuela Wedgwood (MW)

Andreea Weisl (AW)

Gabriel Wernstedt (GW)

Juliet Wightman (JW) es, desde hace muchos años, profesora de Lengua y Civilización Inglesa en la Universidad de Stirling. Su investigación se centra en la relación entre lenguaje y violencia en la literatura y el teatro del Renacimiento.

Ilana Wistinetzki (IW) obtuvo en 2000 un máster en Literatura China Clásica por la Universidad de Yale. Es profesora de Hebreo Moderno en las universidades de Yale y de Beijing.

Tara Woolnough (TW) vive y trabaja en Londres. Se licenció en Lenguas Clásicas y posee un máster. Actualmente trabaja en el mundo editorial.

Marcus Wood (MWo)

Índice de títulos

HASTA EL SIGLO XVIII

1. Las mil y una noches
2. La historia de Genji
3. Cantar de Mio Cid
4. Libro de Buen Amor
5. El conde Lucanor
6. Metamorfosis, o El asno de oro
7. Tirant lo Blanc
8. La Celestina
9. Amadís de Gaula
10. Lazarillo de Tormes
11. Gargantúa y Pantagruel
12. Los Lusíadas
13. Libro de la vida
14. Guzmán de Alfarache
15. Novelas ejemplares
16. Don Quijote de la Mancha
17. Los trabajos de Persiles y Segismunda
18. El Buscón
19. Historia verdadera de la conquista de la Nueva España
20. La Dorotea
21. El Criticón
22. La princesa de Clèves
23. Robinson Crusoe
24. Love in Excess
25. Moll Flanders
26. Los viajes de Gulliver
27. Una modesta proposición
28. Joseph Andrews
29. Memoirs of Martinus Scriblerus
30. Pamela
31. Clarissa
32. Tom Jones

- [33. Fanny Hill: Memorias de una cortesana](#)
- [34. Peregrine Pickle](#)
- [35. Cándido, o el optimismo](#)
- [36. La historia de Rasselas, príncipe de Abisinia](#)
- [37. Julia, o la nueva Eloísa](#)
- [38. Emilio, o de la educación](#)
- [39. El castillo de Otranto](#)
- [40. El vicario de Wakefield](#)
- [41. Tristram Shandy](#)
- [42. Viaje sentimental por Francia e Italia](#)
- [43. The Man of Feeling](#)
- [44. Humphry Clinker](#)
- [45. Las penas del joven Werther](#)
- [46. Evelina](#)
- [47. Las ensoñaciones del paseante solitario](#)
- [48. Las amistades peligrosas](#)
- [49. Las confesiones](#)
- [50. Las ciento veinte jornadas de Sodoma](#)
- [51. Anton Reiser](#)
- [52. Vathek](#)
- [53. Justine](#)
- [54. Sueño en el pabellón rojo](#)
- [55. Las aventuras de Caleb Williams](#)
- [56. Narración de la vida de Olaudah Equiano](#)
- [57. Los misterios de Udolfo](#)
- [58. Los años de aprendizaje de Wilhelm Meister](#)
- [59. El monje](#)
- [60. Camila](#)
- [61. Jacques el fatalista](#)
- [62. La religiosa](#)
- [63. Hiperión](#)

SIGLO XIX

- [64. El castillo de Rackrent](#)
- [65. Enrique de Ofterdingen](#)
- [66. El sobrino de Rameau](#)
- [67. Las afinidades electivas](#)

- [68. Michael Kohlhaas](#)
- [69. Sentido y sensibilidad](#)
- [70. Orgullo y prejuicio](#)
- [71. Mansfield Park](#)
- [72. Emma](#)
- [73. Rob Roy](#)
- [74. Frankenstein](#)
- [75. Ivanhoe](#)
- [76. Melmoth El Errabundo](#)
- [77. Opiniones del gato Murr](#)
- [78. Memorias privadas y confesiones de un pecador justificado](#)
- [79. De la vida de un inútil](#)
- [80. El último mohicano](#)
- [81. Los novios](#)
- [82. Rojo y negro](#)
- [83. El jorobado de Nôtre Dame](#)
- [84. Eugenio Onegin](#)
- [85. Eugenia Grandet](#)
- [86. Papá Goriot](#)
- [87. La nariz](#)
- [88. Oliver Twist](#)
- [89. El león de Flandes](#)
- [90. La cartuja de Parma](#)
- [91. La caída de la casa Usher](#)
- [92. Camera Obscura](#)
- [93. El héroe de nuestro tiempo](#)
- [94. Almas muertas](#)
- [95. Las ilusiones perdidas](#)
- [96. El pozo y el péndulo](#)
- [97. Los tres mosqueteros](#)
- [98. Facundo](#)
- [99. La charca del diablo](#)
- [100. El conde de Montecristo](#)
- [101. Jane Eyre](#)
- [102. La feria de las vanidades](#)
- [103. Cumbres borrascosas](#)
- [104. La inquilina de Wildfell Hall](#)

[105. David Copperfield](#)
[106. La letra escarlata](#)
[107. Moby Dick](#)
[108. La casa de los siete tejados](#)
[109. La cabaña del tío Tom](#)
[110. Cranford](#)
[111. La casa desolada](#)
[112. Walden](#)
[113. Enrique el verde](#)
[114. Norte y Sur](#)
[115. Madame Bovary](#)
[116. Verano tardío](#)
[117. Adam Bede](#)
[118. Oblomov](#)
[119. La mujer de blanco](#)
[120. El molino del Floss](#)
[121. Max Havelaar](#)
[122. Grandes esperanzas](#)
[123. Silas Marner](#)
[124. Padres e hijos](#)
[125. Los miserables](#)
[126. Los niños del agua](#)
[127. Memorias del subsuelo](#)
[128. El tío Silas](#)
[129. Alicia en el País de las Maravillas](#)
[130. Viaje al centro de la Tierra](#)
[131. Crimen y castigo](#)
[132. María](#)
[133. Teresa Raquin](#)
[134. La piedra lunar](#)
[135. Mujercitas](#)
[136. El idiota](#)
[137. Los cantos de Maldoror](#)
[138. Phineas Finn](#)
[139. La educación sentimental](#)
[140. Guerra y paz](#)
[141. Leyendas](#)

- [142. Alicia a través del espejo](#)
- [143. Middlemarch](#)
- [144. Aguas primaverales](#)
- [145. Erewhon](#)
- [146. Los demonios](#)
- [147. Las criaturas del espejo](#)
- [148. La vuelta al mundo en 80 días](#)
- [149. Episodios nacionales](#)
- [150. Lejos del mundanal ruido](#)
- [151. Pepita Jiménez](#)
- [152. El crimen del padre Amaro](#)
- [153. La taberna](#)
- [154. Ana Karenina](#)
- [155. Martín Fierro](#)
- [156. La habitación roja](#)
- [157. Ben-Hur](#)
- [158. Nana](#)
- [159. Retrato de una dama](#)
- [160. Los Malavoglia](#)
- [161. Memorias póstumas de Brás Cubas](#)
- [162. El amigo Manso](#)
- [163. La isla del tesoro](#)
- [164. Una vida](#)
- [165. La muerte de Ivan Ilich](#)
- [166. A contrapelo](#)
- [167. La Regenta](#)
- [168. Bel-Ami](#)
- [169. Mario el epicúreo](#)
- [170. Las aventuras de Huckleberry Finn](#)
- [171. Germinal](#)
- [172. Sotileza](#)
- [173. Fortunata y Jacinta](#)
- [174. El extraño caso del Dr. Jeckyll y Mr. Hyde](#)
- [175. Los pazos de Ulloa](#)
- [176. Los habitantes de Hemsö](#)
- [177. Pierre y Jean](#)
- [178. Bajo el yugo](#)

- [179. El placer](#)
- [180. Eline Vere](#)
- [181. Hambre](#)
- [182. La febre d'or](#)
- [183. La bestia humana](#)
- [184. Thaïs, la cortesana](#)
- [185. La sonata a Kreutzer](#)
- [186. El retrato de Dorian Gray](#)
- [187. Allá abajo](#)
- [188. Tess, la de los d'Uberville](#)
- [189. La saga de Gösta Berling](#)
- [190. New Grub Street](#)
- [191. Noticias de ninguna parte](#)
- [192. Las aventuras de Sherlock Holmes](#)
- [193. Diario de un don nadie](#)
- [194. Doña Berta. Cuervo. Superchería](#)
- [195. Jude el oscuro](#)
- [196. Effi Brest](#)
- [197. La máquina del tiempo](#)
- [198. La isla del Dr. Moreau](#)
- [199. Quo Vadis](#)
- [200. Drácula](#)
- [201. Lo que Maisie sabía](#)
- [202. Misericordia](#)
- [203. Faraón](#)
- [204. Los alimentos terrenales](#)
- [205. La guerra de los mundos](#)
- [206. Senectud](#)
- [207. Don Casmurro](#)
- [208. El despertar](#)
- [209. El Stechlin](#)
- [210. Las estrellas de Eger](#)
- [211. Some Experiences of an Irish R. M.](#)

SIGLO XX

- [212. Los tigres de Mompracem](#)
- [213. Nuestra Carrie](#)

[214. El teniente Gustl](#)
[215. Kim](#)
[216. Los Buddenbrook](#)
[217. El sabueso de los Baskerville](#)
[218. El corazón de las tinieblas](#)
[219. Cañas y barro](#)
[220. El inmoralista](#)
[221. Los embajadores](#)
[222. El enigma de las arenas](#)
[223. La llamada de la selva](#)
[224. Sucesos memorables de un enfermo de los nervios](#)
[225. Sonatas](#)
[226. Adriano VII](#)
[227. Nostromo](#)
[228. La casa de la alegría](#)
[229. El profesor Unrat](#)
[230. Solitud](#)
[231. Los extravíos del colegial Törless](#)
[232. La saga de los Forsyte](#)
[233. La jungla](#)
[234. El agente secreto](#)
[235. La madre](#)
[236. La casa en el confín de la tierra](#)
[237. Cuento de viejas](#)
[238. El infierno](#)
[239. Una habitación con vistas](#)
[240. La puerta estrecha](#)
[241. Los apuntes de Malte Laurids Brigge](#)
[242. Regreso a Howards End](#)
[243. Impresiones de África](#)
[244. El árbol de la ciencia](#)
[245. Ethan Frome](#)
[246. Castilla](#)
[247. La hija de la mujer de la limpieza](#)
[248. La muerte en Venecia](#)
[249. Hijos y amantes](#)
[250. Memorias de un hombre de acción](#)

[251. Platero y yo](#)
[252. Niebla](#)
[253. Kokoro](#)
[254. Los treinta y nueve escalones](#)
[255. El arco iris](#)
[256. Servidumbre humana](#)
[257. El buen soldado](#)
[258. Rashomon y otros cuentos](#)
[259. El fuego](#)
[260. Retrato del artista adolescente](#)
[261. Los de abajo](#)
[262. Pallieter](#)
[263. Cuentos](#)
[264. Bendición de la tierra](#)
[265. El retorno del soldado](#)
[266. Tarr](#)
[267. Tempestades de acero](#)
[268. Belarmino y Apolonio](#)
[269. Nuestro padre San Daniel y El obispo leproso](#)
[270. La edad de la inocencia](#)
[271. Los escándalos de Crome](#)
[272. Historia de Cristo](#)
[273. Ulises](#)
[274. Babbitt](#)
[275. La casa de Claudina](#)
[276. Vida y muerte de Harriett Fream](#)
[277. El incongruente](#)
[278. Siddhartha](#)
[279. La habitación enorme](#)
[280. Cristina, hija de Lavrans](#)
[281. Amok](#)
[282. El diablo en el cuerpo](#)
[283. La conciencia de Zeno](#)
[284. Pasaje a la India](#)
[285. Nosotros](#)
[286. La montaña mágica](#)
[287. El sombrero verde](#)

[288. Addis Aläm](#)
[289. The Professor's House](#)
[290. Los Artamónov](#)
[291. El proceso](#)
[292. Los monederos falsos](#)
[293. El gran Gatsby](#)
[294. La señora Dalloway](#)
[295. Chaka](#)
[296. Ser americanos](#)
[297. El asesinato de Rogelio Ackroyd](#)
[298. Uno, ninguno y cien mil](#)
[299. Don Segundo Sombra](#)
[300. Las aventuras del valeroso soldado Schvejk](#)
[301. Tirano Banderas](#)
[302. El castillo](#)
[303. Blindness](#)
[304. Fiesta](#)
[305. América](#)
[306. La disputa por el sargento Grischa](#)
[307. El lobo estepario](#)
[308. Al faro](#)
[309. En busca del tiempo perdido](#)
[310. El ruedo ibérico](#)
[311. Nadja](#)
[312. Quicksand](#)
[313. Decadencia y caída](#)
[314. Hay quien prefiere las ortigas](#)
[315. El final del desfile](#)
[316. El pozo de la soledad](#)
[317. El amante de Lady Chatterley](#)
[318. Orlando](#)
[319. Historia del ojo](#)
[320. Doña Bárbara](#)
[321. Los niños terribles](#)
[322. Berlin Alexanderplatz](#)
[323. Sin novedad en el frente](#)
[324. Los indiferentes](#)

[325. Living](#)
[326. Los siete locos](#)
[327. Adiós a las armas](#)
[328. Passing](#)
[329. El ángel que nos mira](#)
[330. El halcón maltés](#)
[331. Imán](#)
[332. Los monos de imitación de Dios](#)
[333. San Manuel Bueno, mártir y tres historias más](#)
[334. Mort de dama](#)
[335. Las olas](#)
[336. Las lanzas coloradas](#)
[337. El hombre delgado](#)
[338. Viaje al fin de la noche](#)
[339. Vida privada](#)
[340. La marcha Radetzky](#)
[341. Laia](#)
[342. La hija de Robert Poste](#)
[343. Un mundo feliz](#)
[344. Nudo de víboras](#)
[345. El hombre sin atributos](#)
[346. Queso](#)
[347. La condición humana](#)
[348. A Day Off](#)
[349. Testament of Youth](#)
[350. Autobiografía de Alice B. Toklas](#)
[351. Muerte de un agente de publicidad](#)
[352. Huasipungo](#)
[353. Llámalo sueño](#)
[354. La calle de los cocodrilos](#)
[355. Gracias, Jeeves](#)
[356. Suave es la noche](#)
[357. Trópico de Cáncer](#)
[358. El cartero siempre llama dos veces](#)
[359. En las cimas de la desesperación](#)
[360. Les cloches de Bâle](#)
[361. Los nuevos sastres](#)

[362. Auto de fe](#)
[363. ¿Acaso no matan a los caballos?](#)
[364. Mr. Norris cambia de tren](#)
[365. El intocable](#)
[366. Gente independiente](#)
[367. El bosque de la noche](#)
[368. En las montañas de la locura](#)
[369. ¡Absalón, Absalón!](#)
[370. La guerra de las salamandras](#)
[371. ¡Venciste, Rosemary!](#)
[372. Lo que el viento se llevó](#)
[373. La caña que piensa](#)
[374. Ciego en Gaza](#)
[375. Summer Will Show](#)
[376. Luotuo Xiangai](#)
[377. Memorias de África](#)
[378. Entre paréntesis](#)
[379. Ferdydurke](#)
[380. El búho ciego](#)
[381. El Hobbit](#)
[382. Sus ojos miraban a Dios](#)
[383. De ratones y hombres](#)
[384. Murphy](#)
[385. U.S.A.](#)
[386. Brighton, parque de atracciones](#)
[387. Motivo de alarma](#)
[388. Alamut](#)
[389. Rebeca](#)
[390. La náusea](#)
[391. Miss Pettigrew Lives for a Day](#)
[392. Na rubu pameti](#)
[393. El sueño eterno](#)
[394. Adiós a Berlín](#)
[395. Las uvas de la ira](#)
[396. Buenos días, medianoche](#)
[397. En Nadar-dos-Pájaros](#)
[398. Hijo nativo](#)

[399. La invención de Morel](#)
[400. El desierto de los tártaros](#)
[401. El poder y la gloria](#)
[402. Por quién doblan las campanas](#)
[403. El hombre que amaba a los niños](#)
[404. El mundo es ancho y ajeno](#)
[405. Los vivos y los muertos](#)
[406. De tu tierra](#)
[407. Crónica del alba](#)
[408. El extranjero](#)
[409. El último encuentro](#)
[410. El laberinto mágico](#)
[411. El juego de los abalorios](#)
[412. José y sus hermanos](#)
[413. El Principito](#)
[414. El hombre en suspenso](#)
[415. El filo de la navaja](#)
[416. Ficciones](#)
[417. Pippi Calzaslargas](#)
[418. Memorias de Leticia Valle](#)
[419. Rebelión en la granja](#)
[420. Un puente sobre el Drina](#)
[421. Cristo se detuvo en Éboli](#)
[422. Arcanum 17](#)
[423. Retorno a Brideshead](#)
[424. Crónica de Travnik](#)
[425. La flauta de la lata](#)
[426. Nada](#)
[427. La muerte de Virgilio](#)
[428. El Señor Presidente](#)
[429. Alexis Zorba](#)
[430. Black](#)
[431. El hombre perdido](#)
[432. El sendero de los nidos de araña](#)
[433. Bajo el volcán](#)
[434. Si esto es un hombre](#)
[435. Ejercicios de estilo](#)

[436. La peste](#)
[437. Doctor Faustus](#)
[438. El callejón de los milagros](#)
[439. La espuma de los días](#)
[440. Viaje a la Alcarria](#)
[441. Cenizas y diamantes](#)
[442. La desobediencia](#)
[443. Adán Buenosayres](#)
[444. Llanto por la tierra amada](#)
[445. En el corazón de los mares](#)
[446. El túnel](#)
[447. La sentencia de muerte](#)
[448. 1984](#)
[449. El hombre del brazo de oro](#)
[450. La cabeza del cordero](#)
[451. The Heat of the Day](#)
[452. Amor en clima frío](#)
[453. El caso Tulaév](#)
[454. El Aleph](#)
[455. Yo, robot](#)
[456. Canta la hierba](#)
[457. Una ciudad como Alice](#)
[458. La luna y las fogatas](#)
[459. Gormenghast](#)
[460. Los trece relojes](#)
[461. El laberinto de la soledad](#)
[462. El cura C](#)
[463. Los inocentes](#)
[464. La colmena](#)
[465. El fin de la aventura](#)
[466. Molloy](#)
[467. El hombre rebelde](#)
[468. El guardián entre el centeno](#)
[469. El mar de las Sirtes](#)
[470. Fundación](#)
[471. Malone muere](#)
[472. El día de los trífidos](#)

[473. Memorias de Adriano](#)
[474. El asesino dentro de mí](#)
[475. Sangre sabia](#)
[476. El viejo y el mar](#)
[477. El hombre invisible](#)
[478. El juez y su verdugo](#)
[479. Confabulario](#)
[480. Mil grullas](#)
[481. Ve y dilo en la montaña](#)
[482. Casino Royale](#)
[483. Yonqui](#)
[484. Jim buena suerte](#)
[485. Los pasos perdidos](#)
[486. El invernadero](#)
[487. El largo adiós](#)
[488. El llano en llamas](#)
[489. Réquiem por un campesino español](#)
[490. Pomladni dan](#)
[491. El desprecio](#)
[492. Historia de O](#)
[493. Bajo la red](#)
[494. El señor de las moscas](#)
[495. Los mandarines](#)
[496. Buenos días tristeza](#)
[497. El sueño de los héroes](#)
[498. El rumor del oleaje](#)
[499. Los bravos](#)
[500. Rosaura a las diez](#)
[501. Chicos del arroyo](#)
[502. Los reconocimientos](#)
[503. Pedro Páramo](#)
[504. El americano impasible](#)
[505. Crónicas de la verdad oculta](#)
[506. El halcón](#)
[507. La última tentación de Cristo](#)
[508. Gran Sertón:veredas](#)
[509. Lolita](#)

[510. El talento de Mr. Ripley](#)
[511. El Señor de los Anillos](#)
[512. The Lonely Londoners](#)
[513. Incierta gloria](#)
[514. El Jarama](#)
[515. La habitación de Giovanni](#)
[516. Justine](#)
[517. Abejas de cristal](#)
[518. El doctor Zhivago](#)
[519. Pnin](#)
[520. En la carretera](#)
[521. Gran Sol](#)
[522. Los gozos y las sombras](#)
[523. Homo Faber](#)
[524. El azul del cielo](#)
[525. Los cucos de Midwich](#)
[526. Tierra ignota](#)
[527. La celosía](#)
[528. Merlín y familia](#)
[529. Camelot](#)
[530. La campana](#)
[531. Confesiones de un rebelde irlandés](#)
[532. Gabriela, clavo y canela](#)
[533. Sábado por la noche y domingo por la mañana](#)
[534. Todo se desmorona](#)
[535. The Bitter Glass](#)
[536. El guía](#)
[537. El gatopardo](#)
[538. Los ríos profundos](#)
[539. Desayuno en Tiffany's](#)
[540. La parranda](#)
[541. Billar a las nueve y media](#)
[542. Obras completas \(y otros cuentos\)](#)
[543. Sidra con Rosie](#)
[544. El tambor de hojalata](#)
[545. El almuerzo desnudo](#)
[546. Billy Liar](#)

[547. Las armas secretas](#)
[548. La promesa del alba](#)
[549. Corre, conejo](#)
[550. Matar un ruiñeñor](#)
[551. El mago de Lublin](#)
[552. Halbzeit](#)
[553. The Country Girls](#)
[554. Primera memoria](#)
[555. Las historias naturales](#)
[556. El astillero](#)
[557. Trampa 22](#)
[558. Solaris](#)
[559. El gato y el ratón](#)
[560. The Prime of Miss Jean Brodie](#)
[561. Cabeza cortada](#)
[562. Bearn o la sala de las muñecas](#)
[563. Memorias de un niño campesino](#)
[564. Sobre héroes y tumbas](#)
[565. El siglo de la luces](#)
[566. Las ratas](#)
[567. Bomarzo](#)
[568. El cuaderno dorado](#)
[569. Tiempo de silencio](#)
[570. Pálido fuego](#)
[571. La naranja mecánica](#)
[572. Alguien voló sobre el nido del cuco](#)
[573. Girl with Green Eyes](#)
[574. La muerte de Artemio Cruz](#)
[575. La plaza del Diamante](#)
[576. La ciudad y los perros](#)
[577. Un día en la vida de Iván Denisovich](#)
[578. Rayuela](#)
[579. Los pasos contados](#)
[580. La campana de cristal](#)
[581. Enderby por dentro](#)
[582. Las señoritas de escasos medios](#)
[583. El espía que surgió del frío](#)

[584. Manon des Sources](#)
[585. El graduado](#)
[586. Cuna de gato](#)
[587. V.](#)
[588. Herzog](#)
[589. El arrebató de Lol von Stein](#)
[590. La flecha de Dios](#)
[591. Sometimes a great notion](#)
[592. Tres tristes tigres](#)
[593. La pasión según G. H.](#)
[594. Gracias por el fuego](#)
[595. Trenes rigurosamente vigilados](#)
[596. The River Between](#)
[597. Jardín, ceniza](#)
[598. Todo lo que crece tiene que converger](#)
[599. Las cosas](#)
[600. A sangre fría](#)
[601. Paradiso](#)
[602. Últimas tardes con Teresa](#)
[603. A cada cual lo suyo](#)
[604. La subasta del lote 49](#)
[605. Giles Goat-Boy](#)
[606. Señas de identidad](#)
[607. Cinco horas con Mario](#)
[608. El cuaderno gris](#)
[609. El maestro y Margarita](#)
[610. Ancho mar de los Sargazos](#)
[611. El tercer policía](#)
[612. Miramar](#)
[613. Z](#)
[614. Pilgrimage](#)
[615. La casa de Jampol](#)
[616. Cien años de soledad](#)
[617. No Laughing Matter](#)
[618. Un animal dotado de razón](#)
[619. Ponche de ácido lisérgico](#)
[620. Eva Trout](#)

[621. Volverás a Región](#)
[622. A Kestrel for a Knave](#)
[623. In Watermelon Sugar](#)
[624. Lección de alemán](#)
[625. Noticias sobre Christa T.](#)
[626. ¿Sueñan los androides con ovejas eléctricas?](#)
[627. 2001: Una odisea del espacio](#)
[628. Bella del señor](#)
[629. Pabellón de cáncer](#)
[630. Myra Breckinridge](#)
[631. El primer círculo](#)
[632. El secuestro](#)
[633. them](#)
[634. Ada o el ardor](#)
[635. El padrino](#)
[636. El lamento de Portnoy](#)
[637. El día que murió Marilyn](#)
[638. La mujer del teniente francés](#)
[639. Matadero cinco](#)
[640. Un ciego con una pistola](#)
[641. El hurgón mágico](#)
[642. Tienda de los milagros](#)
[643. A látogató](#)
[644. Moscú-Petushkí](#)
[645. Boquitas pintadas](#)
[646. Mawsim al-hijrah ila'l-shamal](#)
[647. Hasta no verte, Jesús mío](#)
[648. El informe de Brodie](#)
[649. El rey de los alisos](#)
[650. Jahrestage](#)
[651. Un mundo para Julius](#)
[652. Yo sé por qué canta el pájaro enjaulado](#)
[653. Ojos azules](#)
[654. El mar de la fertilidad](#)
[655. El regreso de Conejo](#)
[656. Bilmo](#)
[657. Retrato de grupo con señora](#)

[658. Miedo y asco en Las Vegas](#)
[659. El libro de Daniel](#)
[660. En un estado libre](#)
[661. House Mother Normal: A Geriatric Comedy](#)
[662. Cobra](#)
[663. Resurgir](#)
[664. G.](#)
[665. El gran momento de Mary Tribune](#)
[666. Kôkotsu no hito](#)
[667. Las ciudades invisibles](#)
[668. Si te dicen que caí](#)
[669. El arco iris de gravedad](#)
[670. El cónsul honorario](#)
[671. Crash](#)
[672. El castillo de los destinos cruzados](#)
[673. Antagonía](#)
[674. A Question of Power](#)
[675. Miedo a volar](#)
[676. Yo el Supremo](#)
[677. Escuela de mandarines](#)
[678. El honor perdido de Katharina Blum](#)
[679. Tierras en penumbra](#)
[680. Ágata ojo de gato](#)
[681. Ragtime](#)
[682. Luka](#)
[683. Icaria, Icaria](#)
[684. El año de la liebre](#)
[685. El legado de Humboldt](#)
[686. Mortal y rosa](#)
[687. Willard y sus trofeos de bolos](#)
[688. Sin destino](#)
[689. The Dead Father](#)
[690. La verdad sobre el caso Savolta](#)
[691. Una danza para la música del tiempo](#)
[692. Te dejo el mar](#)
[693. El otoño del patriarca](#)
[694. Muestra de infancia](#)

[695. Las delicias de la maternidad](#)
[696. Cutter and Bone](#)
[697. Entrevista con el vampiro](#)
[698. La mujer zurda](#)
[699. El beso de la mujer araña](#)
[700. Azul casi transparente](#)
[701. Visión del ahogado](#)
[702. El ingeniero de almas](#)
[703. La esposa americana](#)
[704. La hora de la estrella](#)
[705. La canción de Salomón](#)
[706. Las guerras](#)
[707. Despachos de guerra](#)
[708. El resplandor](#)
[709. Delta de Venus](#)
[710. Silvio en El Rosedal](#)
[711. Una bandada de zarapitos](#)
[712. The Singapore Grip](#)
[713. El mar, el mar](#)
[714. La vida: instrucciones de uso](#)
[715. El cuarto de atrás](#)
[716. Los convidados de piedra](#)
[717. Jardín de cemento](#)
[718. Guía del autoestopista galáctico](#)
[719. Si una noche de invierno un viajero](#)
[720. La gente de Smiley](#)
[721. La hija de Burger](#)
[722. A Bend in the River](#)
[723. A Dry White Season](#)
[724. El libro de la risa y el olvido](#)
[725. Asedio preventivo](#)
[726. Shikasta](#)
[727. Los mares del sur](#)
[728. El nombre de la rosa](#)
[729. Respiración artificial](#)
[730. La conjura de los necios](#)
[731. Rituales](#)

[732. Saúl ante Samuel](#)
[733. Abril quebrado](#)
[734. Hijos de la medianoche](#)
[735. Esperando a los bárbaros](#)
[736. No habrá más penas ni olvido](#)
[737. Octubre, octubre](#)
[738. El río de la luna](#)
[739. La guerra del fin del mundo](#)
[740. Lanark, una vida en cuatro libros](#)
[741. Conejo es rico](#)
[742. Parejas, transeúntes](#)
[743. La gente de July](#)
[744. Colina negra](#)
[745. La casa de los espíritus](#)
[746. La lista de Schindler](#)
[747. Pálida luz en las colinas](#)
[748. El sobrino de Wittgenstein](#)
[749. El color púrpura](#)
[750. La historia particular de un muchacho](#)
[751. Si ahora no, ¿cuándo?](#)
[752. Libro del desasosiego](#)
[753. Memorial del convento](#)
[754. La pena de Bélgica](#)
[755. La pianista](#)
[756. Vida y época de Michael K](#)
[757. El país del agua](#)
[758. Larva. Babel de una noche de San Juan](#)
[759. El oratorio de Navidad](#)
[760. Fado Alexandrino](#)
[761. El entenado](#)
[762. Vergüenza](#)
[763. Dinero](#)
[764. El loro de Flaubert](#)
[765. La partida del profesor Martens](#)
[766. Aborto en la escuela](#)
[767. Noches en el circo](#)
[768. El Griffón](#)

[769. Neuromante](#)
[770. La fábrica de las avispas](#)
[771. El imperio del sol](#)
[772. El amante](#)
[773. El año de la muerte de Ricardo Reis](#)
[774. Ciclo de Drenai, 1. Waylander](#)
[775. The Busconductor Hines](#)
[776. Diccionario jázaro: novela-léxico en 100.000 palabras](#)
[777. La insoportable levedad del ser](#)
[778. El héroe de las mansardas de Mansard](#)
[779. El hombre joven](#)
[780. La mitad del hombre es la mujer](#)
[781. Ruido de fondo](#)
[782. El desfile del amor](#)
[783. Amado monstruo](#)
[784. El cuento de la criada](#)
[785. La sombra de Hawksmoor](#)
[786. El perfume](#)
[787. Beyaz Kale](#)
[788. Contacto](#)
[789. La historia de Simon](#)
[790. Las normas de la casa de la sidra](#)
[791. La orilla oscura](#)
[792. Der Blindensturz](#)
[793. El amor en los tiempos del cólera](#)
[794. Beatus ille](#)
[795. La bella señora Seidenman](#)
[796. Los hundidos y los salvados](#)
[797. La fuente de la edad](#)
[798. Extinción: un desmoronamiento](#)
[799. Un artista del mundo flotante](#)
[800. Watchmen](#)
[801. Los viejos demonios](#)
[802. Matigari](#)
[803. Anagramas](#)
[804. El lenguaje perdido de las grúas](#)
[805. Todas las almas](#)

[806. Balada za Georg Henih](#)
[807. El enigma de la llegada](#)
[808. El fin del mundo](#)
[809. La paloma](#)
[810. Noticias del Imperio](#)
[811. Beloved](#)
[812. Taebaek Sanmaek](#)
[813. La trilogía de Nueva York](#)
[814. La caja negra](#)
[815. La hoguera de las vanidades](#)
[816. La dalia negra](#)
[817. La tarde de un escritor](#)
[818. El camino radiante](#)
[819. Kitchen](#)
[820. Dirk Gently: Agencia de investigaciones holísticas](#)
[821. Cigarettes](#)
[822. Nervous Conditions](#)
[823. Camino de sirga](#)
[824. El último mundo](#)
[825. Oscar y Lucinda](#)
[826. La biblioteca de la piscina](#)
[827. Los versos satánicos](#)
[828. Obabakoak](#)
[829. Los paraísos ciegos](#)
[830. El péndulo de Foucault](#)
[831. Gimmick!](#)
[832. El jardín de los siete crepúsculos](#)
[833. Los pilares de la Tierra](#)
[834. Oración por Owen](#)
[835. Como agua para chocolate](#)
[836. Historia del cerco de Lisboa](#)
[837. La magnitud de la tragedia](#)
[838. Juegos de la edad tardía](#)
[839. Melancolía de la resistencia](#)
[840. Los restos del día](#)
[841. Campos de Londres](#)
[842. El palacio de la luna](#)

[843. Espejismos](#)
[844. Como la vida misma](#)
[845. El buda de los suburbios](#)
[846. Líneas de sombra](#)
[847. El metro de platino iridiado](#)
[848. Amongst Women](#)
[849. Stone Junction](#)
[850. Un millón de vacas](#)
[851. Cómo conquistar Hollywood](#)
[852. Memorias de una hija de perra](#)
[853. Vértigo](#)
[854. American Psycho](#)
[855. The Laws](#)
[856. Asesinos sin rostro](#)
[857. Astradeni](#)
[858. La liebre](#)
[859. Typical](#)
[860. Mao II](#)
[861. Cisnes salvajes](#)
[862. Arcadia](#)
[863. Una infancia en Marraquech](#)
[864. Memoirs of Rain](#)
[865. Asphodel](#)
[866. El aprendiz de carnicero](#)
[867. La señorita Smila y su especial percepción de la nieve](#)
[868. Corazón tan blanco](#)
[869. Escrito en el cuerpo](#)
[870. The Crow Road](#)
[871. Indigo](#)
[872. El paciente inglés](#)
[873. En posesión del secreto de la alegría](#)
[874. Las pirañas](#)
[875. The Triple Mirror of the Self](#)
[876. Tío Petros y la conjetura de Goldbach](#)
[877. El descubrimiento del cielo](#)
[878. La vida es un caravasar](#)
[879. Antes que anochezca](#)

[880. El secreto](#)
[881. Empresas y tribulaciones de Maqroll el Gaviero](#)
[882. El club Dumas](#)
[883. Vidas de santos](#)
[884. Las vírgenes suicidas](#)
[885. La memoria de las piedras](#)
[886. Un buen partido](#)
[887. Tic-tac](#)
[888. Río profundo](#)
[889. Gemelas](#)
[890. Looking for a Possible Dance](#)
[891. Birdsong](#)
[892. Atando cabos](#)
[893. Cekani na tmu, cekani na svetlo](#)
[894. La escala de los mapas](#)
[895. Disappearance](#)
[896. Del amor](#)
[897. La mandolina del capitán Corelli](#)
[898. How Late it Was, How Late](#)
[899. Sestra](#)
[900. Sostiene Pereira](#)
[901. Crónica del pájaro que da cuerda al mundo](#)
[902. La Virgen de los Sicarios](#)
[903. Las últimas sombras](#)
[904. Ampliación del campo de batalla](#)
[905. El amor molesto](#)
[906. Tonto, muerto, bastardo e invisible](#)
[907. The End of the Story](#)
[908. Love's Work](#)
[909. Un perfecto equilibrio](#)
[910. El lector](#)
[911. Santa Evita](#)
[912. Los pasos incontables](#)
[913. Los inconsolables](#)
[914. Alias Grace](#)
[915. El meñique de Buda](#)
[916. La broma infinita](#)

[917. La locura de Foucault](#)
[918. Piezas fugitivas](#)
[919. Seda](#)
[920. Una comedia ligera](#)
[921. Carreteras secundarias](#)
[922. Fuegos con limón](#)
[923. El Dios de las pequeñas cosas](#)
[924. Margot en de Engelen](#)
[925. Plenilunio](#)
[926. Memorias de una geisha](#)
[927. Submundo](#)
[928. Kurosufaia \(Crossfire\)](#)
[929. La Biblia envenenada](#)
[930. Veronika decide morir](#)
[931. Las horas](#)
[932. El día de todas las almas](#)
[933. El hereje](#)
[934. Las partículas elementales](#)
[935. Trilogía sucia de La Habana](#)
[936. Los detectives salvajes](#)
[937. Desgracia](#)
[938. Como si yo no estuviera](#)
[939. Los románticos](#)
[940. En busca de Klingsor](#)
[941. El museo de la rendición incondicional](#)
[942. Estupor y temblores](#)

SIGLO XXI

[943. Bartleby y compañía](#)
[944. Armonía celestial](#)
[945. Bajo la piel](#)
[946. La mancha humana](#)
[947. Dientes blancos](#)
[948. Frías flores de marzo](#)
[949. El Demonio y la señorita Prym](#)
[950. La fiesta del chivo](#)
[951. No tengo miedo](#)

[952. Expiación](#)
[953. Soldados de Salamina](#)
[954. Austerlitz](#)
[955. Vida de Pi](#)
[956. Las correcciones](#)
[957. Plataforma](#)
[958. Nieve](#)
[959. El hombre de ninguna parte](#)
[960. Todo está iluminado](#)
[961. El buen nombre](#)
[962. Vernon Dios Little](#)
[963. La sombra del viento](#)
[964. La dama número trece](#)
[965. Todo cuanto amé](#)
[966. Una historia de amor y oscuridad](#)
[967. Tu rostro mañana](#)
[968. El atlas de las nubes](#)
[969. El testigo](#)
[970. La Biblia de barro](#)
[971. El maestro. Retrato del novelista adulto](#)
[972. El libro de Blanche y Marie](#)
[973. 2666](#)
[974. La línea de la belleza](#)
[975. La medición del mundo](#)
[976. La historia del amor](#)
[977. El mar](#)
[978. La elegancia del erizo](#)
[979. Llévame contigo](#)
[980. Contraluz](#)
[981. El legado de la pérdida](#)
[982. Medio sol amarillo](#)
[983. El encuentro](#)
[984. La breve y maravillosa vida de Óscar Wao](#)
[985. La mujer del mediodía](#)
[986. Kieron Smith, Boy](#)
[987. En casa](#)
[988. Tigre blanco](#)

- [989. Cost](#)
- [990. El libro de los niños](#)
- [991. American Rust](#)
- [992. 1Q84](#)
- [993. Caín](#)
- [994. Al pie de la escalera](#)
- [995. Libertad](#)
- [996. Némesis](#)
- [997. La trama nupcial](#)
- [998. El sentido de un final](#)
- [999. El tiempo es un canalla](#)
- [1000. There but for the](#)
- [1001. El arte de la defensa](#)

HASTA EL SIGLO XVIII

1. Las mil y una noches

[Anónimo](#)

Primera edición | h. 850

Fuente | *Hasar Afsanah (Mil cuentos)*

Título original | *Alf leilah wa-leilah*

Lengua original | árabe

Los cuentos que componen la recopilación conocida como *Las mil y una noches* figuran entre las obras de mayor vigor y repercusión de la historia de la narrativa. Entre estos relatos, que la princesa Scheherazada cuenta al rey Schahriar a lo largo de mil y una noches, se incluyen narraciones fundacionales como "Simbad", "Aladino" o "Alí Babá y los cuarenta ladrones". Historias que poseen una misteriosa capacidad para perdurar. Pero si, por un lado, los cuentos de *Las mil y una noches* son particularmente notables por lo familiares y actuales que nos resultan, tal vez su legado más importante resida en el concepto de narración que se desprende de ellos.

Es en las *Noches* donde se configura una conexión implícita y fecunda entre narración, sexo y muerte, que ha permanecido desde entonces en los orígenes mismos de la ficción en prosa. El rey Schahriar tiene la indecorosa costumbre de desflorar y matar cada noche a una virgen, y el libro comienza cuando Scheherazada se dispone a convertirse en su siguiente víctima. Resuelta a no sufrir semejante destino, Scheherazada concibe la idea de contarle cuentos al rey. Y tal como ha planeado, estos resultan tan irresistibles, tan eróticos, exquisitos y excitantes que, al finalizar la noche, el rey no puede decidirse a matarla. Cada noche termina con un cuento inacabado, y cada noche le concede el rey la gracia de aplazar la ejecución para poder conocer su desenlace. Pero las historias que Scheherazada inventa para continuar viva pertenecen a esa clase de narración que no llega a concluir ni alcanza nunca su clímax. Son, más bien, historias recorridas por una especie de deseo insaciable, y su carácter abierto e inacabado nos mantiene leyendo y jadeando, ansiosos por escuchar más, tal y como escucha y jadea el rey Schahriar. El erotismo de estos cuentos, su rica y exótica textura, procede de ese deseo perpetuo, de ese inacabable temblor en el vértice mismo del clímax y de la muerte. [**PB**](#)

2. La historia de Genji

[Murasaki Shikibu](#)

Biografía | 973-1014 (Japón)

Primera edición | siglo XI

Lengua original | japonés

Título original | *Genji monogatari*

La historia de Genji, escrita al menos en parte por Murasaki Shikibu, una mujer de la corte imperial de Kyoto, es la obra más antigua de ficción en prosa que todavía leen por puro placer numerosos lectores. La narración, con una estructura relativamente abierta, gira en torno a la vida amorosa de uno de los hijos del emperador, el agraciado y culto Genji. Este joven atraviesa una serie de complejas vicisitudes sentimentales y sexuales, entre otras con Fujitsubo, una figura materna, y con Murasaki, a la que adopta de niña y que se convierte en el gran amor de su vida. Obligado a exiliarse a causa de una aventura sexual muy imprudente desde un punto de vista político, Genji acaba regresando, adquiere riqueza y poder y, por fin, afligido tras la muerte de Murasaki, se retira a un templo. Ya al margen de Genji, el libro prosigue trazando un retrato más sombrío de la siguiente generación, para terminar de un modo en apariencia arbitrario (hay opiniones encontradas sobre si la obra está inacabada o si concluye deliberadamente de un modo abierto).

La historia de Genji es una ventana abierta a un mundo distante y exótico: la corte refinada y esteticista del Japón medieval. En esto reside gran parte de su duradero atractivo. La ficción obra el prodigio de cruzar el abismo histórico, cultural y lingüístico que separa el mundo de Murasaki del nuestro. Es posible que se pierda mucho en la traducción, pero para los lectores modernos el libro tiene el encanto de poder identificarse con sentimientos familiares en un contexto tan remoto, y resulta aún más fascinante cuando las reacciones y actitudes de los personajes se salen, para su asombro, de lo esperado. [RegG](#)

3. Cantar de Mio Cid

[Anónimo](#)

Composición | segunda mitad del siglo XII

Manuscrito | copia del siglo XIV (Bibl. Nacional)

Primera edición | 1779

Publicado por | Tomás Antonio Sánchez (Madrid)

La primera obra conocida de la literatura española surgió en un territorio fronterizo entre el pujante reino de Castilla, la naciente corona de Aragón y los revueltos reinos musulmanes de taifas. Y celebró el recuerdo de un héroe burgalés, de noble origen, que a finales del siglo XI se hizo un hueco en la historia como notable jefe de su tropa privada (siempre al servicio de unos y otros señores) y como defensor de su honra personal (y de sus intereses económicos). Eso es lo que todavía nos fascina del viejo *Cantar de Mio Cid*: que, en rigor, habla de un guerrero calculador, admirado por sus propios enemigos, quien —tras haber conquistado Valencia— recuperó su honor mancillado por los maridos de sus hijas y les consiguió del monarca Alfonso VI otro matrimonio aún más ventajoso (esta, por cierto, es la única de las aventuras cidianas que carece de todo fundamento histórico).

Los versos del *Cantar* se concibieron para el recitado público, ayudado seguramente por la gesticulación del juglar; a esto debemos, sin duda, su vivacidad y la fuerza evocadora que, a menudo, se ha llamado su "realismo", que lo diferencia gratamente de otras obras coetáneas mucho más hieráticas.

Rodrigo Díaz de Vivar, el Cid, resulta —a pesar de la devoción de su anónimo poeta— mucho más cercano a una suerte de samurai justiciero y orgulloso que a un héroe del destino manifiesto de Castilla, con el que habitualmente le asocia la historiografía convencional. [**JCM**](#)

4. Libro de Buen Amor

[Juan Ruiz "Arcipreste de Hita"](#)

Biografía | finales siglo XIII-h. 1351 (España)

Composición | primera mitad del siglo XIV

Primera edición | 1790

Publicado por | Tomás Antonio Sánchez (Madrid)

El *Libro de Buen Amor* es una obra muy representativa del didactismo medieval. En este libro, el Arcipreste pretende enseñar y comunicar qué es el amor humano y cómo este tiene que convertirse en un amor virtuoso que no ofenda a la moralidad religiosa de su tiempo.

La obra está construida como una autobiografía, e incluye composiciones de carácter estrictamente religioso, dedicadas en su mayoría a la Virgen María, y también dos poemas sobre la crucifixión. Sin embargo, el Arcipreste exalta constantemente el amor carnal, aunque luego lo denuncie. Desde esta ambigüedad, muy medieval, se escriben las mejores páginas de este libro, en donde la mezcla de lo divino, del amor a Dios y la Virgen, con el amor humano alcanza tanto a la comedia hilarante como a la representación histórica de un tiempo, la Castilla del siglo XIV, en donde el poder de la Iglesia católica era férreo. El amor, la carne, la poesía y las mujeres son los centros temáticos de esta narración que pretende ser aleccionadora, pero en donde la insistencia en pintar peripecias sexuales con ironía dotan el libro de una peculiar visión del hombre medieval.

Desde un punto de vista literario, el *Libro de Buen Amor* debe mucho a las tradiciones medievales: colecciones de *exempla* (pequeñas narraciones de carácter ejemplarizante), sermones, catecismos, tratados de confesión, lírica religiosa, la influencia del poeta latino Ovidio, etc. [MV](#)

5. El conde Lucanor

[Don Juan Manuel](#)

Biografía | 1282-1348 (España)

Composición | 1335

Primera edición | 1575, Gonzalo Argote de Molina, en casa de Hernando Díaz (Sevilla)

El autor de *El conde Lucanor* o *Libro de Patronio* fue el escritor medieval Don Juan Manuel (1282-1348), un hombre muy consciente de su tarea artística que siempre se preocupó de organizar y guardar sus manuscritos, y en todo ello mostraba un indudable deseo de perduración. *El conde Lucanor* está compuesto de cincuenta y una pequeñas narraciones (*exempla*) de carácter didáctico y que tienen por objetivo servir de guía práctica para la solución de problemas de variada tipología y que resumen la ideología del hombre medieval. El maestro Patronio instruye al discípulo Lucanor a través de narraciones de valor ejemplarizante. Es interesante constatar cómo al final de estas breves narraciones aparece la voz del propio autor, Don Juan Manuel, quien en tercera persona da el visto bueno a la historia y cierra el relato con un pareado. *El conde Lucanor* tiene distintas fuentes: un origen oriental, también tradiciones históricas cristianas y árabes, junto a la tradición eclesiástica y la evidente deuda con el autor griego Esopo.

El motor del libro es la consecución de la sabiduría. Lucanor se plantea problemas que solo lo ya acontecido alguna vez puede resolver. Es Patronio quien posee ese conjunto de historias ya sucedidas. Estamos ante un libro que sigue con fidelidad la senda del didactismo medieval, un didactismo que habla desde la autoridad y que nunca busca respuestas nuevas. Don Juan Manuel se muestra como un hombre de experiencia. Y es la experiencia tradicional el sujeto único de esta literatura. [MV](#)

6. Metamorfosis, o El asno de oro

[Lucio Apuleyo](#)

Biografía | h. 123-170 (Madauros, act. Argelia)

Primera edición | 1469

Publicado por | C. Sweynheim & A. Pannartz

Título original | *Metamorphoseis*

Metamorfosis o *El asno de oro* de Apuleyo es la única novela en latín que ha sobrevivido en su forma completa. Su estilo es picante, escandaloso e irreverente, como el de los cuentacuentos profesionales de la época, pero, en última instancia, es un relato moral.

Lucio, un joven aristócrata romano obsesionado por la magia, es convertido por accidente, en asno, por su amante. De esta guisa, se ve envuelto en una serie de aventuras que le hacen presenciar y compartir la miseria de los esclavos y los hombres libres desposeídos que han quedado reducidos, como Lucio, a poco más que animales por el trato de sus ricos propietarios.

Se trata de la única obra literaria del mundo grecorromano antiguo que examina de primera mano la situación de las clases bajas. Pese a lo serio del tema, es una narración subida de tono y sexualmente explícita, ya que Lucio pasa el tiempo en compañías licenciosas. También es importante por su retrato de las religiones contemporáneas; en los últimos capítulos del libro, la diosa Isis devuelve finalmente su forma humana a Lucio, quien a continuación es iniciado en su misterioso culto y le dedica su vida. En este punto, el escandaloso humor del principio cambia a una prosa llena de vigor y belleza.

Metamorfosis es la precursora de la novela picaresca por entregas y su entretenida mezcla de magia, farsa y mitología la convierten en una lectura tan seductora hoy como debió de serlo en su tiempo. [**LE**](#)

7. Tirant lo Blanc

[Joanot Martorell](#)

Biografía | 1413-1468 (España)

Primera edición | 1490

Publicado por | Nicolau Spindeler (Valencia)

Lengua original | catalán

Dejó escrito Miguel de Cervantes que esta novela de caballerías era «un tesoro de contento y mina de pasatiempos». Joanot Martorell supo compaginar su experiencia como caballero con fuentes librescas (Ramón Llull, Boccaccio, Dante...); todo ello enriquecido por una imaginación tan fértil como atenta a lo verosímil. Porque *Tirant lo Blanc* constituye una vindicación de la caballería y una corrección literaria de las ficciones fantasiosas que la exaltaban.

Sobre los escasos episodios fantásticos (el de la doncella transformada en dragón y el caballero Espèrcius) predomina el realismo en los lances de guerra y amor. Tirant está forjado con el hierro de los caballeros legendarios, pero sus victorias se deben a su habilidad como estratega, a su sagacidad y a su fortaleza, y no a cualidades sobrehumanas. Por eso es desarzonado del caballo, se cansa y recibe heridas. Su itinerario traza una geografía real: Inglaterra, Francia, Sicilia, Rodas y Constantinopla, y las campañas militares son históricas, sea el asedio de la isla de Rodas en 1444 o el afán de reconquistar Constantinopla.

La novela conserva hoy una inmarcesible frescura no solo por su realismo sino, ante todo, por el humorismo y la traviesa sensualidad de muchos episodios, por ejemplo la escena nocturna en que la doncella Plaerdemavida hace pasar a Tirant al lecho de su amada Carmesina para que la acaricie a su placer mientras ella, de pie, coloca su cabeza entre los dos para que la princesa crea que es la criada quien tiene a su lado. [DRM](#)

8. La Celestina

[Fernando de Rojas](#)

Biografía | h. 1470-1541 (España)

Publicado por | 1499, Fadrique de Basilea, Burgos (*Comedia* en 16 actos); Sevilla, h. 1502 (primera edición de la *Tragicomedia*, en 21 actos)

Las primeras ediciones del libro le dan como título *Comedia* y luego *Tragicomedia de Calisto y Melibea*, pero muy pronto fue citado con el nombre de *La Celestina*, que es el de un personaje aparentemente secundario. No acaban ahí los enigmas del texto: su autor, Fernando de Rojas, un universitario descendiente de hebreos, declaró haber continuado una obra anónima e inconclusa, lo que parece ser cierto. Todo contribuye, en efecto, a la profunda impresión que deja una pieza que fue leída con pasión y disfrutada como propiedad común. Y esto incluía suplantar el nombre de los jóvenes amantes por el de la vieja bruja que le dio a Melibea el bebedizo que la hizo enamorarse de Calisto.

La obra tiene una disposición teatral concebida para la lectura (pública y privada), pero no para la representación: lo que se llamó *comedia humanística*. Pero la libertad y franqueza de sus diálogos, la penetración psicológica de sus numerosos personajes, su variedad de registros —de lo culto y alambicado a lo más chocarrero—, hizo que las consecuencias de esta obra maestra fertilizaran la novela, mucho más que el teatro. Aunque se proclama como una obra moral acerca del amor desordenado y sus castigos, así como de los males de la brujería y la ambición, la obra revela una amarga percepción de la naturaleza humana y, a menudo, un profundo nihilismo que no hubo de ser ajeno a la condición sociorreligiosa de su segundo autor. Cervantes, que la leyó muy bien, lo dijo con toda exactitud en un famoso dístico de final cortado: «Libro de la verdad divi [no], si escondiera más lo huma [no]». [JCM](#)

9. Amadís de Gaula

[Garci Rodríguez de Montalvo](#)

Biografía | h. 1450-h. 1505 (España)

Fuente | mediados del siglo XIV

Primera edición | 1508

Publicado por | Viuda de Jorge Coci (Zaragoza)

Amadís es una ficción primitiva, un romance, o un libro de caballerías y constituye la contribución española más relevante y original al ciclo artúrico de aventuras caballerescas.

Tenemos testimonios de la popularidad de *Amadís* desde mediados del siglo XIV. Sus aventuras circulaban en tres libros que Rodríguez de Montalvo, entre 1470 y 1492, abrevió y reelaboró dando cabida a su libro IV y a la nueva saga caballeresca del hijo de Amadís y Oriana, *Las sergas de Esplandián* (1510). La deuda de *Amadís* con el ciclo artúrico es patente en la onomástica, en peripecias concretas como la investidura del caballero o las profecías y en la aparición de la magia. Por ejemplo, Merlín y Morgana tienen sus correlatos castellanos en Urganda la Desconocida y Arcalaús el Encantador.

Como corresponde al género caballeresco el motor de la acción es el amor y el matrimonio. Pero *Amadís* queda alejado del tópico trovadoresco del amor adúltero de la mujer casada, que es nuclear en las aventuras de los caballeros que más influyen en Amadís: Tristán de Leonís y Lanzarote del Lago. Oriana, de la que se enamora Amadís, es hija, no esposa, del rey de Bretaña. El ciclo de Amadís, continuado en *Las sergas de Esplandián*, incorpora elementos moralizantes, lo que aproxima el texto al tratado teórico de *Regimiento de príncipes*. Los valores morales de la obra de Montalvo constituyen una cristianización del modelo caballeresco y hacen viable el folclórico y gastado modelo artúrico en la España de los Reyes Católicos. [MAN](#)

10. Lazarillo de Tormes

[Anónimo](#)

Primera edición | 1554

Publicado por | s.n. (Medina del Campo); Juan de la Junta (Burgos); Martín Nucio (Amberes); Salcedo (Alcalá de Henares)

No es fácil que sepamos nunca quién escribió *La vida de Lazarillo de Tormes, y de sus fortunas y adversidades*. Por mucho tiempo se propuso como autor a un noble, Diego Hurtado de Mendoza; en los últimos años, se ha propuesto a un funcionario imperial, muy culto y de tendencias erasmistas, Alfonso de Valdés. Por supuesto, a nadie se le ocurrió, ni se le ocurrirá, que la historia de la vida del hijo de una mujer que acabó amancebada con un esclavo negro (y que luego fue acompañante de un ciego, criado de varios amos y, al final, pregonero en Toledo, gracias a las influencias de un arcipreste que, seguramente, era el amante de su mujer) hubiera sido escrita por el mismo protagonista de los hechos. Y, sin embargo, eso es lo que pretende hacernos creer este librito muy breve que, en rigor, es una especie de carta circunstanciada, en la que Lázaro explica el «caso» que tanta atención ha despertado en el anónimo hombre o mujer («Vuesa merced») al que se dirige el texto. Todo lo que nos cuenta era ya materia de folclore, o de repertorio de anécdotas anticlericales; lo radicalmente nuevo es el tono desenfadado y la habilidad con la que su autor convirtió todo el conjunto en experiencia de una vida. Con esta obra (que tuvo su primera continuación ya en 1555), nació el relato de pícaro, pero también mucho más: la novela moderna como expresión personal del mundo. [**JCM**](#)

11. Gargantúa y Pantagruel

[François Rabelais](#)

Biografía | h. 1494-1553 (Francia)

Primera edición | 1532-1564, F. Juste (Lyon)

Título original | *Grands annales tresueritables des gestes merveilleux du grand Gargantua et Pantagruel*

La historia de la novela moderna empieza con Rabelais. Su obra *Pantagruel*, que fue publicada bajo el acrónimo Alcofribas Nasier, inauguró un nuevo género de escritura con su desenfrenada combinación de energía retórica, humor lingüístico e ingenio erudito. Además, al crear una comedia de excesos sensuales, que pone en juego los apetitos más variados y disolutos, los más apasionados y beodos, Rabelais prefigura una buena parte de la historia de la novela, desde *Don Quijote* hasta *Ulises*.

La novela narra la historia del gigante Gargantúa y de su hijo Pantagruel. El libro primero describe las fantásticas peripecias de los primeros años de Pantagruel y de su pícaro compañero Panurgo. El libro segundo, *Gargantúa*, se remonta hacia atrás en la genealogía del padre de Pantagruel, al tiempo que satiriza la escolástica y los métodos educativos anticuados. El libro tercero desarrolla una sátira de la erudición, principalmente a través de las hazañas heroicas y los dichos de Pantagruel. En el libro cuarto, Pantagruel y Panurgo emprenden un viaje al Oráculo de la Divina Botella, en Cathay, que abunda en escenas satíricas sobre los excesos religiosos. El libro quinto, el más amargo de la novela, los llevará al templo de la Divina Botella, donde seguirán el consejo del oráculo de «¡Beber!». Este incongruente argumento rara vez alcanza el nivel de la picaresca, pero contiene un auténtico festín de diversión en la narración misma. **[DM](#)**

12. Los Lusíadas

[Luís Vaz de Camões](#)

Biografía | h. 1524-1580 (Portugal)

Primera edición | 1572

Publicado por | Antonio Gõçalvez (Lisboa)

Título original | *Os Lusíadas*

El hilo principal de la narración nacional épica del portugués Camões *Los Lusíadas* es el relato del viaje de Vasco de Gama, pionero de la ruta marítima de Portugal a India en 1498. Como hombre del Renacimiento, encaprichado por los clásicos latinos y griegos, el autor borda esta historia con una profusión de historia y leyenda, gigantes y ninfas, y disputas de los dioses en el Olimpo. No obstante, *Los Lusíadas* se fundamenta en la experiencia del mundo conseguida por el autor. Camões perdió un ojo de joven luchando contra los moros en Marruecos y pasó 17 años viajando por las colonias portuguesas en India y el este asiático.

No puede decirse que *Los Lusíadas* sea una lectura fácil, pero su verso prolijo revela una imaginación novelística convencida de que los hechos históricos pueden ser más dramáticos que las acciones heroicas románticas. Vasco de Gama es un héroe sorprendentemente pesimista, astuto y sensato, propenso a equivocarse y muy en deuda con la suerte. Camões era un hombre de su tiempo; ve el viaje a India para llevar la civilización a los bárbaros y anima a su rey a embarcarse en una cruzada para destruir el islam. ¡Pero el autor no es un iluso! Ve los horrores perpetrados con el pretexto de difundir el cristianismo, la corrupción que alimenta el imperio y las ilusiones de conquista heroica. El crítico inglés Maurice Bowra describió *Los Lusíadas* como «el primer poema épico que en su grandeza e universalidad habla por el mundo moderno». [**RG**](#)

13. Libro de la vida

[Teresa de Jesús](#)

Biografía | 1515-1582 (España)

Composición | 1562-1565

Primera edición | 1588

Publicado por | Guillermo Foquel (Salamanca)

Escrita entre 1562 y 1565, la *Vida* de Teresa de Jesús alcanzó extrema popularidad ya en su versión manuscrita, texto que no hubo de dejar indiferentes a los ávidos ojos de los lectores de la segunda mitad del siglo XVI, bien moviendo a risa y parodia (como es sabido en el caso de las criadas de la duquesa de Éboli), bien a piedad e imitación (como aquel duque de Alba que lo leyó con fruición devota mientras purgaba en la prisión de Uceda).

El porqué de la fama ha de buscarse tanto en la materia del libro, una ágil autobiografía espiritual, como en la forma, de un estilo llano y espontáneo, pleno de coloquialismos y diminutivos afectivos. El éxito de la divulgación manuscrita de la *Vida* provocó que la Inquisición retirase buena parte de los papeles que circulaban, pero la publicación en libro de 1588 amplió el suceso más allá de las fronteras hispanas. Sedujo, y aún lo viene haciendo hoy día, la cálida relación de las experiencias, miedos y alegrías personales que conducían gozosamente a la perfección mística.

Aunque su propósito sería retomado por la autora en el *Libro de las fundaciones* y sistematizado en *Las moradas*, fueron las visiones y arrebatos de la *Vida* los que inspirarían buena parte del imaginario occidental de lo íntimo, lo privado y lo místico. Por ejemplo, la escena del éxtasis del capítulo XXIX, immortalizada por Rubens (cuadro devorado por las llamas en 1940) y Bernini (el conjunto escultórico conservado en la iglesia de Santa María della Vittoria), nada menos. [**JCA**](#)

14. Guzmán de Alfarache

[Mateo Alemán](#)

Biografía | 1547-1615?

Primera edición | 1599 y 1604

Publicado por | Casa del licenciado Várez de Castro (Madrid); Pedro Crasbeeck (Lisboa)

Es la primera novela picaresca. Se dice que el género picaresco aparece cuando Mateo Alemán descubre en el *Lazarillo de Tormes* la potencia narrativa del relato falsamente autobiográfico de una vida deshonrosa, la del tipo literario que recibe por primera vez la denominación de «pícaro» en esta obra.

El periplo vital de Guzmán de Alfarache es de gran amplitud geográfica y social: el cardenal romano, el embajador francés o las familias de mercaderes comparecen junto a los buscavidas hampones más modestos. Guzmán escribe su vida pícara con el fin de convertirla en aviso para los demás, escribe desde la atalaya de la conversión, teologizando la «cumbre de toda buena fortuna» desde la que escribió su vida Lázaro de Tormes. Más allá de la anécdota de las peripecias del pícaro, el autor convirtió el relato en *Atalaya de la vida humana*, aunque esta atalaya se alce en la «cumbre del monte de las miserias».

La obra es de carácter didáctico y el relato de las fechorías del pícaro, que acabarán conduciéndolo a galeras, exige completarse con una lectura inteligente. La ambivalencia del discurso narrativo requiere un «prudente lector», que trasciende el nivel anecdótico. La facecia, los cuentos y anécdotas de la vida de Guzmán, alternan con el discurso teológico, con el sermón. La conseja es aclarada y reconducida por el consejo. La primera parte tuvo un gran éxito, que afectó también a las reediciones del *Lazarillo*, y proyectó hacia Europa la novedad de un género narrativo de gran trascendencia. [MAN](#)

15. Novelas ejemplares

Miguel de Cervantes Saavedra

Biografía | 1547-1616 (España)

Primera edición | 1613

Publicado por | Juan de la Cuesta (Madrid)

Novelas del conjunto | 12

Cervantes se preci6 en el pr6logo de sus *Novelas ejemplares* de ser el primero en novelar en lengua castellana. Quiso decir que fue el primero en continuar la tradici6n de la novela corta fijada por Boccaccio y sus imitadores italianos. En las novelas de Cervantes encontramos motivos narrativos caracter6sticos de la novela griega o del romance —casamientos, viajes, naufragios, raptos, disfraces anagn6rasis— y tambi6n de origen folcl6rico.

Es dif6cil establecer una cronolog6a de escritura. Algunos estudiosos han querido considerar que las novelas en las que predomina el elemento folcl6rico y la proximidad espacio-temporal (*Rinconete y Cortadillo*, *El licenciado Vidriera* o *El coloquio de los perros*) son anteriores a las de estructura m6s pr6xima al romance (*El amante liberal*, *La fuerza de la sangre* o *La espa6ola inglesa*). Las doce novelas someten la peripecia a unas dimensiones razonablemente humanas y pr6ximas al lector, dando cabida a las realidades cotidianas. La ejemplaridad que se anuncia en el t6tulo tiene que ver con el humanismo cristiano de ra6z erasmista que alienta en estas novelas, las cuales est6n relacionadas con la tradici6n del ejemplo y la ejemplaridad en el siglo XVI y ponen de manifiesto la perseverancia del autor del *Quijote* en las formas de la narrativa idealista. El sentido moral de las novelas ejemplares est6 alejado de la moralidad abstracta del *exemplum* y surge de la capacidad de representaci6n de la vida y de la exigencia de una forma distinta de leer. [MAN](#)

16. Don Quijote de la Mancha

Miguel de Cervantes Saavedra

Biografía | 1543-1616 (España)

Primera edición | 1605 (Primera Parte) y 1615 (Segunda)

Publicado por | Juan de la Cuesta (Madrid)

Título original | *El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha*

Es muy posible que el *Quijote* fuera originariamente una novela corta más, como las doce que su autor compiló en 1613, y que hubiera acabado con el primer regreso del personaje, derrotado y confundido, a su hogar de La Mancha. Y que se continuara escribiendo en virtud de dos hallazgos magistrales por parte de su autor: el primero fue la invención de Sancho Panza, como contraste activo del caballero; el segundo fue suponer que el relato era la crónica de unos hechos reales y recientes, que un sujeto llamado Cide Hamete Benengeli había relatado en un manuscrito árabe que llegó a manos de Cervantes.

El éxito del libro de 1605 —*El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha*— hizo inevitable la redacción de una segunda parte que ahora se llamó *Segunda parte del ingenioso caballero don Quijote de la Mancha*, porque el hidalgo ya se había ganado esa condición caballeresca; pero «ingenioso» siempre quiere decir «loco» o «maniático» en ambos casos. Y conviene tenerlo en cuenta... En la segunda parte de la novela, Cervantes jugó a su sabor con todos esos nuevos hilos. Lo hizo con la relación, cada vez más compleja, que se establecía entre el caballero y su escudero. A partir de la aventura de los batanes (cap. XX), el intercambio deja de ser el de un amo benévolo y moralizador con un criado inocentón y egoísta, para ser el de un caballero culto e idealista con un hombre socarrón y lleno de sentido común. Y jugó también con la conciencia que todos los personajes tienen de la existencia de una primera parte de sus aventuras, ya publicada, y con toda la clase de equívocos que esto genera. Porque ahora no es la imaginación desatada del hidalgo la que crea la aventura sino los artificios de los demás que ansían verlo vivir en sus fantasías. En la casa de los duques aragoneses, don Quijote resulta a menudo más sensato que sus excéntricos anfitriones; en la aventura del caballo Clavileño, que forma parte de ese largo episodio ducal, Sancho resulta mucho más fantasioso que lo que suele ser su amo.

Para contar todo esto, Cervantes echó mano de todas las formas narrativas en vigor —la de caballerías, la pastoril, la picaresca— y de otros modos de ficción —el diálogo, la teatralidad—, pero, sobre todo, usó de una infinita capacidad de ironía y una habilidad única para hacerse con la simpatía del lector. Y aunque no fuera tal su propósito originario, el escritor —católico pero no fanático, patriota pero lúcido— acertó a reflejar indirectamente la crisis económica y social de un país en quiebra, a través de la obsesión de un hidalgo por resucitar unos tiempos donde no había penurias económicas, ni hipocresía, ni falsedad, sino generosidad, sinceridad y fe. Conviene no exagerar la disidencia de Cervantes con respecto a las ideas de su época, pero la piadosa simultaneidad con la que se acercó a lo elevado y a lo bajo, su exaltación de la conversación como placer superior del ánimo, su defensa de la libertad en la conciencia y en la vida que cada uno elige, son lecciones memorables del *Quijote*, que han resultado siempre gratas a los espíritus progresistas y radicales de todo el mundo. [JCM](#)

17. Los trabajos de Persiles y Segismunda

Miguel de Cervantes Saavedra

Biografía | 1547-1616 (España)

Primera edición | 1617

Publicado por | Juan de la Cuesta (Madrid)

Subtítulo | *Historia septentrional*

Cervantes redactó la emocionante dedicatoria a esta novela «con el pie en el estribo», habiendo recibido la extremaunción, y murió sin verla publicada. El *Persiles* es una ficción bizantina, género artificioso y moralizante que, inspirado en Heliodoro a Aquiles Tacio, gozó del predicamento de los cultos en la segunda mitad del siglo XVI. Con él confiaba Cervantes en granjearse la gloria literaria que no le podía conceder una parodia como el *Quijote*.

Escrita casi al mismo tiempo que su obra más célebre, esta novela narra las peripecias de Persiles, príncipe de Thule, y su amada Segismunda, princesa de la isla Finlandia, en su largo y accidentado peregrinaje hacia Roma, donde el Papa santificará su amor y se unirán en matrimonio. Simulando ser hermanos bajo los nombres de Periandro y Auristela, los héroes recorren las heladas tierras nórdicas superando innumerables adversidades (separaciones, raptos y naufragios), tras lo que prosiguen su viaje, siempre con escollos, por Portugal, España, Francia y finalmente Italia, cuya capital simboliza la unidad y hegemonía de la Iglesia. Los protagonistas encarnan los valores morales perfectos: la honradez, la virtud, la fortaleza y la castidad. En esta «historia septentrional» —subtítulo de la obra— Cervantes, en busca de una novela total, combinó la intriga con el ejemplo moral, la aventura con lo instructivo, y quiso cifrar en ella una alegoría de la vida humana, zarandeada entre la bondad y la maldad, el azar y el albedrío, en su camino hacia la salvación. **DRM**

18. El Buscón

[Francisco de Quevedo](#)

Biografía | 1580-1645 (España)

Primera edición | 1626, Pedro Vergés (Zaragoza)

Título original | *Historia de la vida del Buscón, llamado don Pablos, y ejemplo de vagabundos y espejo de tacaños*

El talento verbal de Quevedo y su sentido pesimista y desgarrado de la vida se desplegaron en toda su brillantez en esta novela picaresca escrita hacia 1604, pero publicada en 1626. Partiendo del *Lazarillo de Tormes* y el *Guzmán de Alfarache* de Mateo Alemán, pero ennegreciendo el humor del primero y omitiendo las enfadosas disquisiciones morales del segundo, Quevedo narra en primera persona las trapacerías y desafueros de Pablos, hijo de un barbero ladrón y una hechicera, en su esfuerzo por mejorar su situación social. Sus sucesivos fracasos forman el entramado del relato, que sigue, a través de una secuencia de amos a los que sirve Pablos, su imparable degradación. En su pugna por salir de la miseria, se hace criado de un estudiante, don Diego Coronel, por quien conoce al ruín licenciado Cabra y la crueldad de los pupilos de la Universidad de Alcalá, quienes le enseñan qué es el hambre y la impiedad. Tras recibir una carta de su tío, el verdugo de Segovia, que le comunica la suerte de sus padres —él ajusticiado en el patíbulo, ella presa de la Inquisición—, se encamina hacia Segovia en un viaje lleno de encuentros a cuál más estafalario. Con los trescientos escudos de la herencia se marcha a Madrid, donde se integra en una hermandad de delincuentes distinguidos. Desde entonces pisará varias veces la cárcel, urdirá engaños, recibirá palos y sufrirá venganzas hasta que, en Sevilla, se convierta en un asesino y, emparejado con una prostituta, resuelva buscar mejor destino en las Indias. [DRM](#)

19. Historia verdadera de la conquista de la Nueva España **Bernal Díaz del Castillo**

Biografía | 1495? (España)-1582 (Guatemala)

Composición | h. 1557-1567

Primera edición | 1632

Publicado por | Imprenta del Reino (Madrid)

Contra el ingente número de obras históricas que sobre el proceso del descubrimiento y conquista de América se escriben en el siglo XVI y que se califican de «general», «natural» o «moral», la historia de Bernal Díaz hace resplandecer desde el título su índole de «verdadera». Esto es, «vista y vivida». Consciente de que su condición de soldado lo hacía vulnerable ante los historiadores sabios y versados en retórica y «buenas letras», el autor hace valer desde el inicio el criterio que iba cobrando cada vez más respeto: la experiencia personal. Si le falta un designio ideológico de carácter imperial, presente en los historiadores oficiales, al privilegio de la experiencia se unen otros dos rasgos que singularizan esta obra, considerada por algunos como la primera novela de la literatura hispanoamericana: en primer lugar, el ser un potentísimo ejercicio de memoria que reconstruye, a tres largas décadas vista, las jornadas que condujeron al descubrimiento del imperio azteca y la inmediata conquista de México; en segundo lugar, la habilidad del autor para dar vida a su escritura mediante una singular pericia narrativa, basada en la atención al detalle y no exenta de llamativa ironía. Su texto, además, se erige como intervención polémica y reivindicativa: cuestiona de modo vehemente las inexactitudes de otros historiadores del mismo suceso y, frente al untuoso panegírico del héroe Hernán Cortés en que aquellos incurrieron, defiende la labor de los sacrificados soldados que lo acompañaron. **DMG**

20. La Dorotea

[Lope de Vega](#)

Biografía | 1562-1635 (España)

Primera edición | 1632

Publicado por | Imprenta del Reino (Madrid)

Título original | *La Dorotea: acción en prosa*

Es *La Dorotea*, con mucho, la obra en prosa de Lope de Vega donde mejor se conjugan ambición y resultados. En una primera lectura, *La Dorotea* ofrece sin apenas rebozo una peculiar autobiografía amorosa de Lope, de modo que tras el personaje de don Fernando es fácil detectar al autor y tras Dorotea a Elena Osorio, amante de juventud del dramaturgo. Sin embargo, tras una revisión más atenta descubrimos que, más allá de constantes alusiones a toda una prolífica vida erótica, se esconden tanto un homenaje a *La Celestina* (que en *La Dorotea* tiene por personaje a Gerarda) como un no menos explícito guiño a las comedias amorosas de enredo, género a cuyo éxito Lope tanto hubo de contribuir. Y es que *La Dorotea*, titulada «acción en prosa», participa de los mejores ingredientes de la novela y el teatro barrocos; al cabo, Lope la estructuró en cinco extensos actos, divididos a su vez en escenas, y los personajes (la casada Dorotea y su joven amante don Fernando, la celestina Gerarda, el rico indiano don Bela, Felipa la hija de Gerarda...) entran, salen y dialogan como en las comedias de la época. Desmintiendo el subtítulo, pero en uso época, no faltan los versos; de hecho, cada acto da término con ellos, a modo de moraleja y baile coral. A las escenas de los amores y desengaños de Dorotea y Fernando les siguen otras de delicioso costumbrismo, y también algunas plenas de erudición literaria, porque Lope siempre trató de sustentar su fama combinando gracia y erudición, verso y enciclopedia. [JCA](#)

21. El Criticón

Baltasar Gracián

Biografía | 1691-1658 (España)

Primera edición | 1651-1657

Publicado por | Juan Nogués, Zaragoza; Pablo de Val (Madrid)

Aunque publicado en tres volúmenes, consta *El Criticón* realmente de cuatro partes, referidas a las cuatro estaciones y simbólicamente a las edades del hombre. Leemos así en el subtítulo del primero de aquellos, editado en 1651, *en la primavera de la niñez, y en el estío de la juventud*; en el del segundo, de 1653, *juiciosa cortesana filosofía, en el otoño de la varonil edad*; y en el del tercero, de 1657, *en el invierno de la vejez*. Es por tanto la de Gracián una obra eminentemente alegórica y barrocamente ambiciosa, toda vez que pretende un *arte de vivir* estructurado a modo de viaje novelesco. Los dos personajes sobre los que pivota el tratado moral también son alegóricos: el reflexivo Critilo y el salvaje Andrenio. Sus viajes y peripecias, que recuerdan a la novela bizantina pero también a la pastoril y al *Quijote* de Cervantes, se suceden para lograr un propósito trascendente y moral, para crear cifras de la experiencia humana, síntesis y emblemas en provecho del lector. El mismo título de la obra, criticón, el apelativo del inteligente Critilo y aun el nombre de los capítulos o crisis, remiten a una lectura filosófico-crítica de lo que en ella se cuenta y se insinúa, incluida la loa del desengaño como brújula fiable para el hombre en su singladura vital. Ahora bien, más acá del designio monumental de *El Criticón* quedan pasajes muy regocijados, amonestaciones desengañadas y ante todo un lenguaje conceptuoso, inteligente, brillante, definitivamente *discreto*: un *arte de escribir*. **JCA**

22. La princesa de Clèves

[Marie-Madelaine Pioche de Lavergne, condesa de La Fayette](#)

Biografía | 1634-1693 (Francia)

Primera edición | 1678

Publicado por | C. Barbin (París)

Título original | *La Princesse de Clèves*

Esta profunda historia sobre un amor prohibido que se desata pero no llega a consumarse, y acaba muriendo de una muerte no natural, se desarrolla en la corte de Enrique II de Francia, durante los últimos años de su reinado (h. 1558).

La joven heroína que da título al libro es introducida en una sociedad en la cual los amores adúlteros entre los poderosos y las grandes bellezas son lo único importante. Su madre, decidida a protegerla de ese mundo, al mismo tiempo que la introduce en él, arregla un matrimonio precoz con el príncipe de Clèves, a quien la princesa respeta pero no puede amar con verdadera pasión. Más tarde, esta se enamora perdidamente del duque de Nemours, el hombre más solicitado de la corte, y él de ella.

Su amor no llegará a consumarse, ni se verá condicionado por el destino o las circunstancias; será alentado y resistido en el curso de una serie de escandalosas escenas de amor y traición que constituyeron un escándalo literario para la propia sociedad de madame de La Fayette, no solo porque fueron juzgadas inverosímiles, sino por la evidente singularidad de sus intenciones.

En una primera escena, Nemours, aun sabiendo que ella le está observando, se apropia de un retrato de la princesa que pertenece a su marido. El anhelado duque observa su reacción y se da cuenta de que ella no hace nada para impedirlo. En una segunda escena, la princesa le confiesa a su marido que está enamorada de otro hombre, mientras ese hombre, el propio Nemours, mira sin ser visto y escucha la confesión. En la tercera, Nemours, espiado por un criado del marido, sigue a la princesa hasta su casa de campo, donde la ve contemplando una pintura que lo representa a él. Todas estas escenas provocan en la princesa una confusión irresoluble e insoportable, pero ofrecen al lector moderno la experiencia irresistible de una narración de gran complejidad emocional. [DP](#)

23. Robinson Crusoe

[Daniel Defoe](#)

Biografía | 1660-1731 (Inglaterra)

Primera edición | 1719, W. Taylor (Londres)

Título original | *The Life and Strange Surprising Adventures Of Robinson Crusoe of York, Mariner, Written by Himself*

Robinson Crusoe ha sido considerada con frecuencia como la primera novela inglesa. Desde el momento de su publicación ha cautivado la imaginación crítica y literaria, para regresar una y otra vez bajo diferentes apariencias: en *El Robinson suizo*; en la película de Robert Zemeckis *Naúfrago*, o en *Foe* de J.M. Coetzee.

La novela nos presenta un escenario fundamental. La prolongada e intensa soledad de Robinson, que ha naufragado en una isla desierta y se ve privado de todos los utensilios necesario para sobrevivir, lo enfrenta con los problemas esenciales de su existencia. En ese vasto silencio, incluso las palabras empiezan a abandonarle. Aunque intenta seguir un diario para permanecer en contacto con su yo civilizado, la reducida provisión de tinta medio aguada que ha rescatado del naufragio empieza poco a poco a fallar y las palabras que escribe desaparecen por fin, dejando el diario de Robinson tan vacío como su horizonte.

Este encuentro con la soledad absoluta no le conduce a la locura, al silencio o la desesperación. Robinson encuentra, más bien, en la soledad el punto de partida para un nuevo tipo de escritura, para una nueva clase de autoconciencia. Del mismo modo que logra crear nuevos utensilios con los materiales que tiene a mano, también inventa una nueva forma de contarse a sí mismo la historia de su vida y de su mundo. Es esa forma narrativa lo que Robinson le dejó como legado a un mundo muy próximo a la Ilustración: la forma narrativa con la que continuamos todavía hoy contándonos a nosotros mismos la historia de nuestras vidas. [PB](#)

24. Love in Excess

[Eliza Haywood](#)

Biografía | 1693-1756 (Inglaterra)

Primera edición | 1719

Publicado por | W. Chetwood (Londres)

Título completo | *Love in Excess; Or the Fatal Enquiry*

Love in Excess (Amor excesivo) relata la experiencias del conde D elmont a medida que se abre paso —y se extravía— por los vericuetos a menudo traicioneros de la satisfacción sentimental y sexual. Héroe impetuoso y disoluto libertino a partes iguales, tanto por culpa de los demás como de sí mismo, D elmont se ve involucrado en una serie de relaciones comprometedoras. La devoción que siente por la encantadora Melliora será una fuente de conflictos de principio a fin; unas veces la relación se ve amenazada directamente por mujeres ambiciosas como Alovisa; otras, es el propio D elmont quien la pone en peligro al participar en una complicada serie de *ménages a trois*. No faltan las cartas destinadas a circular solo ente amantes, que resultan interceptadas, ni los amantes que son ridículamente suplantados, con el consiguiente efecto cómico o trágico. No obstante, como sugiere el título de la obra, D elmont y otros personajes descubren muy pronto la importancia de la moderación sentimental en un mundo caracterizado por los excesos pasionales. Cuando deja atrás su primera ambición de contraer un matrimonio por interés y decide abrazar un maduro afecto conyugal, el protagonista elige esposa por fin basándose en la moderación, la fidelidad y la reserva.

Love in Excess, junto con *Robinson Crusoe*, fue una de las novelas más populares en la Inglaterra de principios del siglo XVIII. La franqueza con la que Haywood aborda la pasión sexual y el deseo la convierte en una figura clave de esa tradición femenina de la ficción amorosa que va desde Aphra Behn hasta Delarivier Manley y que continúa todavía. [DT](#)

25. Moll Flanders

[Daniel Defoe](#)

Biografía | 1660-1731 (Inglaterra)

Primera edición | 1722, W. Chetwood (Londres)

Título completo | *The Fortune and Misfortunes of the Famous Moll Flanders, &c.*

Daniel Defoe, un maestro por su prosa sencilla, su poderosa forma de narrar y su detallismo descriptivo, ha sido considerado como uno de los primeros novelistas ingleses. Publicada tres años después de *Robinson Crusoe*, su libro más célebre, *Moll Flanders* figura entre las obras precursoras más importantes de la novela moderna. Narrada en primera persona, la novela se presenta como la autobiografía de Moll Flanders: una vida muy agitada, que incluye viajes con un grupo de gitanos, cinco matrimonios, casos de incesto y prostitución y, sobre todo, los doce años en los que Moll se ve convertida en la ladrona más próspera y famosa de Londres. Cuando por fin es capturada, consigue librarse de la pena capital con la ayuda de un pastor que la anima a arrepentirse de sus malas inclinaciones. Enviada a Virginia con uno de sus maridos, Moll compra su libertad, establece una plantación y, con los beneficios obtenidos, consigue aumentar aún más las riquezas que ha ido amasando. En su vejez, regresa a Inglaterra, donde decide hacer penitencia el resto de sus días por la vida que ha llevado.

Defoe pinta un inolvidable retrato de los sórdidos bajos fondos de Inglaterra. Moll, con su magistral capacidad para rentabilizar sus encantos, saca partido de sus dotes y logra escapar de la pobreza. La fuerza de la novela reside sin duda en la energía y el atractivo del personaje, que capta de inmediato las simpatías del lector. Pero también en la subversiva moraleja de la historia: que uno puede llevar una vida disoluta y no solo salirse con la suya, sino incluso prosperar gracias a ello. [**SD**](#)

26. Los viajes de Gulliver

[Jonathan Swift](#)

Biografía | 1677-1745 (Irlanda)

Primera edición | 1726, B. Motte (Londres)

Título original | *Travels into Several Remote Nations Of the World, by Lemuel Gulliver*

Poco o mucho, todo el mundo conoce *Los viajes de Gulliver*. Leído y reescrito sucesivamente como un cuento infantil, una sátira política, un libro de viajes, una película de animación o incluso una serie de la BBC, este clásico perenne de Swift ha sido expurgado, ampliado, discutido y adaptado, pero sigue manteniendo su puesto en cualquier canon respetable de la literatura inglesa.

La narración describe las aventuras del joven e ingenuo Lemuel Gulliver, que le conducirán primero a través de los espejos deformantes de Lilliput y Brobdignag, y más tarde hacia las islas aún más enigmáticas de Laputa, Balnibarbi, Glubbdudrib, Luggnagg y Japón, para desembocar por fin, en el momento crucial de la historia, en la tierra de los Houyhnhms y los Yahoos. Swift sitúa con maestría tales países en los espacios vacíos de los mapas del siglo XVIII (incluidos, de hecho, en la primera edición) y sigue las convenciones de la narrativa de viajes de la época con tal precisión que lo real y lo fantástico llegan a fundirse. Nuestro único guía es Gulliver, cuya inquebrantable confianza en la superioridad de un inglés, y de la cultura inglesa, será refutada lenta e inevitablemente por el abanico de personajes que encuentra en sus viajes: algunos diminutos, inmensos, ignorantes o salvajes; pero otros, guiados exclusivamente por la razón. Todos ellos, con los comentarios que brindan y las perspectivas que le abren a Gulliver, fuerzan al lector a cuestionarse sus propias convicciones. Como sátira, el libro tal vez haya perdido una parte de su intensidad política original, pero todavía conserva entre nosotros su potencial corrosivo, un potencial aún más efectivo en la medida en que Swift sitúa el clímax de los relatos en el interior de la nación inglesa. La vehemencia con la que Gulliver rechaza la compañía de sus semejantes para dedicarse por entero a sus caballos es una imagen que permanecerá siempre en la imaginación de sus lectores. Pues es entonces cuando queda claro que no es él el objeto de la sátira. Lo somos nosotros. [**MD**](#)

27. Una modesta proposición

[Jonathan Swift](#)

Biografía | 1667-1745 (Irlanda)

Primera edición | 1729

Publicado por | S. Harding (Dublín)

Título original | *A Modest Proposal*

O más exactamente, *Una modesta proposición para evitar que los niños de los pobres de Irlanda sean una carga para sus padres, o para el país, y para hacerlos útiles al público*. El título es largo, pero este panfleto propagandístico de Swift es una obra satírica tan sucinta y lacerante como se pueda imaginar. Escrita tras el regreso del autor a Dublín para convertirse en deán de la catedral de Saint Patrick, esta obra refleja el mismo desprecio ante la política inglesa en Irlanda que ante la docilidad de los irlandeses en aceptarla. Autor prolífico, periodista político y hombre de ingenio, Swift poseía la habilidad de transformar la indignación en una glacial ironía.

La propuesta presentada aquí es cualquier cosa menos modesta: los niños irlandeses no representarían una carga para sus familias y para el Estado si fueran devorados por los ricos. También podrían convertirse en ganado de calidad para los granjeros pobres. En su tierna edad, sugiere Swift, los niños son «sanos y nutritivos» tanto «estofados como rustidos, hechos al horno o a la parrilla», mientras que los mayores, los vástagos menos sabrosos, obviamente, podrían destinarse para la cría. Entre las abundantes ventajas para esta proposición figura la reducción del número de «papistas», el suministro de fondos muy necesarios para los campesinos, el incremento de los ingresos nacionales y el fomento del comercio de comestibles. Swift satiriza también la insensibilidad de los propietarios protestantes ingleses, que no se cuidaban de sus tierras y daban mayor valor al mercantilismo que al trabajo. Si a lo largo de su obra Swift resulta, como es sabido, más complicado en sus posiciones políticas, en este mordaz panfleto lo encontramos en cambio en su vena más feroz. [**DH**](#)

28. Joseph Andrews

[Henry Fielding](#)

Biografía | 1707-1754 (Inglaterra)

Primera edición | 1742, A. Millar (Londres)

Título original | *The History of the Adventures of Joseph Andrews, And of His Friend Mr. Abraham Adams*

Joseph Andrews empieza, de hecho, como una «continuación» de *Shamela*, la breve parodia que hizo Fielding de *Pamela*, con la que Richardson había alcanzado un éxito sensacional. Pero supera enseguida a su modelo, pues muestra los progresos de Fielding para alcanzar una técnica y una voz narrativa original, y revela además su preocupación moral en torno a la cuestión de la «bondad natural» como base de una virtud efectiva.

En una cómica inversión de los papeles típicos otorgados a los sexos, Joseph (hermano de Pamela y criado de los Bobby) resiste virtuosamente los lascivos intentos de la señora Bobby, no porque esté falto de vigor masculino (algo inimaginable en un héroe de Fielding), sino porque él ama y se mantiene fiel a la bella Fanny Goodwill. Cuando su airada señora le despide, Joseph se embarca en una serie de aventuras picarescas con Parson Abraham Adams, quien logra hacerle sombra a Joseph y convertirse en el personaje más sólido de la novela. La virtud de Adams se combina con una ingenuidad que continuamente lo mete, a él y a sus compañeros, en enredos que habrán de poner a prueba su bondad. Nabokov, entre otros autores, ha destacado la crueldad de *Joseph Andrews*; Fielding parece complacerse con poner a sus héroes y heroínas, siempre virtuosos, en situaciones comprometedoras. Sin embargo, pese a sus estupideces y excentricidades, tanto Parson como Joseph resultan redimidos por su coraje físico y moral, su lealtad y su benevolencia: la moral humorística de *Don Quijote* es su modelo evidente. Fielding manipula las convenciones de la novela para provocar un final feliz, y admite su carácter artificioso con un guiño a los lectores. [RH](#)

29. Memoirs of Martinus Scriblerus

[J. Arbuthnot](#), [J. Gay](#), [T. Parnell](#), [A. Pope](#), [J. Swift](#)

Biografías | entre 1667 y 1745

Nacidos en | Irlanda, Escocia, Inglaterra

Título original | *Memoirs of the Extraordinary Life, Works And Discoveries of Martin Scriblerus*

Los diecisiete breves capítulos de las *Memoirs of Martinus Scriblerus* (Memorias de M.S.), cuya forma definitiva se debe a Alexander Pope, ofrecen una serie de narraciones que surgieron de un proyecto iniciado en 1713 y prolongado en los encuentros del Scriblerus Club, que se reunía en los aposentos del Dr. Arbuthnot en el palacio de Saint James. El club empezó a disgregarse cuando Swift abandonó Londres, y se disolvió a la muerte de la reina, en 1714. El proyecto continuó, sin embargo, por correspondencia, utilizando el servicio postal establecido muy poco antes.

Las *Memoirs* sacan partido del rico acervo de la literatura satírica europea: desde las fuentes clásicas, como Horacio y Luciano, hasta autores posteriores, como Rabelais, Erasmo y Cervantes. El «erudito fantasma» Martinus Scriblerus posee «suficiente capacidad, y ha ahondado en todas las artes y las ciencias, aunque sin ningún juicio». Los «Scriblerianos» la emprenden contra la edad moderna como sede del pavoneo, del gusto equivocado, la corrupción y la mala fe. En su crítica del mundo de las letras en la era de la imprenta, entonces en expansión, oponen la grandeza de los antiguos, la pasión, la dignidad, la razón y el sentido común a los excesos modernos y a los comportamientos venales.

Con este fin son empleadas una gran cantidad de estrategias: la narración directa, la disección humorística y la disertación. Algunas de las obras de los «Scriblerianos» están relacionadas con las *Memoirs*: por ejemplo, *The Dunciad* de Pope, *Los viajes de Gulliver* de Swift y *The Beggar's Opera* de Gay. Tampoco le faltan a las *Memoirs* descendientes modernos, como *La conjura de los necios* de J.K. Toole. [AR](#)

30. Pamela

[Samuel Richardson](#)

Biografía | 1689-1761 (Inglaterra)

Primera edición | 1742

Publicado por | C. Rivington (Londres)

Título original | *Pamela: or, Virtue Rewarded*

Pamela desató un debate enorme y sin precedentes. La novela consiste en las cartas escritas por Pamela Andrews, la hermosa criada de quince años del acaudalado Mr. B. Pamela se resiste a los intentos cada vez más enérgicos de Mr. B. de seducirla, hasta que, escarmentado por su virtud, este se casa con ella. El libro no termina, sin embargo, con la boda de la heroína, sino que prosigue con los esfuerzos que debe hacer para desempeñar su nuevo papel y ser aceptada por el círculo de Mr. B.

Pamela es una novela sobre el abuso de poder y sobre la manera correcta de hacerle frente. Pese a la insistencia de Pamela en que la «virtud» es su única defensa, es del lenguaje mismo de donde extrae realmente su fuerza, lo cual hace que su resistencia a un superior sea un acto político, además de un acto moral. Aunque utilice como heroína a una criada provinciana, la crítica de Richardson a las clases altas es limitada; la «recompensa» de Pamela, después de todo, radica en elevarse a ese rango. La propia Pamela sugiere que la falta de Mr. B. no consiste simplemente en su desenfreno sexual, sino en su incapacidad para ejercer el papel de mentor que le corresponde como «Amo» suyo.

Mientras que unos elogiaron la novela como un manual del comportamiento virtuoso, otros la acusaron de pornografía apenas encubierta. En la estela de *Pamela* aparecieron muchas parodias que venían a argumentar que su protagonista utiliza en su provecho sus encantos sexuales, y que las intenciones morales de la novela quedan corrompidas por el carácter lascivo de su tema. Son estas ambigüedades las que hacen que Pamela resulte tan fascinante: no menos para el lector actual que para los contemporáneos de Richardson. [RH](#)

31. Clarissa

[Samuel Richardson](#)

Biografía | 1689-1761 (Inglaterra)

Primera edición | 1749

Publicado por | Samuel Richardson (Londres)

Título original | *Clarissa; or, The History of a Young Lady*

Esta ambiciosa novela de Richardson sobre una seducción trágica está narrada a través de los cientos de cartas escritas entre Clarissa Harlowe, su confidente Anna Howe, el encantador, pero también cruel e hipócrita, Lovelace, y un elenco secundario de parientes y amigos. Al leerlas, quedamos progresivamente absortos en sus respectivas personalidades. El sentido de la historia se va adensando con cada carta, pero su secuencia posee una tensión y una estructura dramática propia, que se mantiene a lo largo de toda la novela. Nos vemos enfrentados así a los terribles manejos de Lovelace, pero también a sus dotes para la evocación y la alusión, que proceden de la misma fuente. De la misma manera, Clarissa reivindica orgullosa su propia constancia, que la mantendrá virtuosa incluso más allá de la muerte, pero que depende al mismo tiempo de una capacidad paralela para engañarse a sí misma, para creer que basta una relación epistolar para medir la distancia que va del pensamiento a la acción en aquellos a los que observa. Henry James se contaba entre los admiradores tardíos de *Clarissa*, quizá porque el gran logro de Richardson le ofrecía un modelo que podía hacer suyo: esa prosa embebida de sospechas, que va poniendo de manifiesto entre líneas una conciencia desconcertante.

La enorme magnitud de *Clarissa* puede hacernos creer que se trata de una novela más comentada que leída. Y sin embargo, *Clarissa* ofrece a aquellos lectores dispuestos a dedicarle tiempo, una satisfacción de proporciones similares. [**DT**](#)

32. Tom Jones

[Henry Fielding](#)

Biografía | 1707-1754 (Inglaterra)

Primera edición | 1749

Publicado por | A. Millar (Londres)

Título original | *Tom Jones; or, The History of a Foundling*

Tom Jones es una novela cómico-picaresca en la que seguimos las andanzas y vicisitudes de su atractivo protagonista; nacido ilegítimo, a medida que crece, se enamora y vaga por Inglaterra, tras ser expulsado de la casa de su padre adoptivo. De buen corazón, pero impetuoso, Tom se ve continuamente envuelto en peleas, enredos y aventuras subidas de tono. Al final, sin embargo, se salva por poco de la horca y se casa felizmente con su verdadero amor, Sophia, mientras que sus enemigos resultan humillados de diversas maneras.

No se trata solo de una novela larga y complicada, sino de una gran novela. Anticipando al mejor Dickens —quien, según se cuenta, dijo: «Yo he sido Tom Jones»—, Fielding describe con entusiasmo, regocijo e ingenio burlesco, y a veces con satírico desdén, la vida de la Inglaterra del siglo XVIII en toda su rica variedad, desde los pobres campesinos hasta sus opulentos aristócratas. Como los cuadros de su amigo Hogarth, las descripciones de Fielding poseen el agudo poder de observación de un moralista que conoce bien el conflicto entre los preceptos cristianos que oficialmente deberían regir la conducta en sociedad, y el poder que el egoísmo, la insensatez y el vicio tienen en este mundo. En la sociedad que describe, los Buenos Samaritanos escasean, y las trampas aguardan al inocente en cada revuelta del camino. No obstante, oficiando como una irónica pero benevolente Providencia, Fielding conduce a los buenos amantes hacia la felicidad a través de un mundo corrupto.

En el espíritu de Chaucer, Fielding se complace en los enredos grotescos y en la comedia sexual: su héroe no es un santo. Fielding era un brillante experimentador —influyó en Sterne—, y *Tom Jones* resulta deliciosamente posmoderna: el narrador a menudo interrumpe burlonamente la acción para debatir con el lector el curso de la novela. E invita a los críticos a «ocuparse de sus asuntos». [CW](#)

33. Fanny Hill: Memorias de una cortesana

[John Cleland](#)

Biografía | 1709-1789 (Inglaterra)

Primera edición | 1749

Publicado por | G. Fenton (Londres)

Título original | *Memoirs of a Woman of Pleasure*

Este libro es sin duda la novela erótica más famosa de Inglaterra. Publicada en 1749 (aunque, posiblemente, escrita unos años antes), la obra de Cleland se sitúa en un Londres dieciochesco descrito con gran realismo, lo que la vincula estrechamente con la de sus contemporáneos, Richardson, Fielding y Smollet.

Al principio, Fanny es una bella quinceañera de pueblo. Pero, tras perder su «inocencia», aprende a explotar su sexualidad para sobrevivir y progresar en el mundo. Para dar forma a una obra tan polémica y de una popularidad tan poco ortodoxa, Cleland echó mano de la moda básicamente francesa de la narrativa erótica y del género ya existente de la «autobiografía de una puta», que tendía a presentar la vida de las prostitutas como una advertencia contra las miserias que aguardan a la ligereza sexual. Sorprendentemente, Cleland no se siente obligado a castigar a Fanny por su promiscuidad, y esta termina la novela felizmente casada.

Consciente de que la mayor parte de la pornografía se acaba resintiendo por repetitiva, Cleland rehuye la terminología más «cruda» y vulgar para describir los actos y órganos sexuales, y ofrece en cambio un despliegue deslumbrante de símiles y metáforas que parece resultar inagotable. Aunque describe imperturbablemente el placer físico, tanto de hombres como de mujeres, los apetitos sexuales de Fanny son asombrosamente conservadores: mientras que se complace en diversos actos heterosexuales, el encuentro lésbico que mantiene le resulta conflictivo y, en repetidas ocasiones, se refiere con repugnancia a la homosexualidad masculina.

Tras sobrevivir a más de dos siglos de oprobio moral, esta obra maestra de Cleland emerge ahora como un paso importante en el desarrollo de la novela. Sin embargo, aún divide a los lectores, entre quienes juzgan liberadora su vibrante descripción de la sexualidad y aquellos que la ven como un instrumento transparente de gratificación masculina. [**RH**](#)

34. Peregrine Pickle

[Tobias George Smollett](#)

Biografía | 1721-1771 (Escocia)

Primera edición | 1751 (1758, revisada)

Publicado por | T. Smollett (Londres)

Título original | *The Adventures of Peregrine Pickle*

Las hazañas del fatuo Peregrine Pickle constituyen la segunda novela de Smollett. Mientras que la estructura en episodios y las narraciones interpoladas recuerdan a *Roderick Random*, *Peregrine Pickle* es mucho más que una repetición de su anterior narrativa. Peregrine es un héroe falible y ello es subrayado por el tono crítico que adopta con frecuencia el narrador omnisciente en tercera persona. Miembro de una estirpe de comerciantes relativamente prósperos, Peregrine es despreciado por su propia madre y adoptado por su excéntrico tío, cuyas hazañas dan lugar a muchas de las escenas humorísticas de la primera parte de la novela. Peregrine disfruta de una educación privilegiada que agrava la equivocada idea que tiene de su propia importancia. Emprende luego el Grand Tour, viajando por Europa entre una profusión de excesos, intrigas sexuales y conductas licenciosas, y, a su regreso a Londres, intenta congraciarse con la sociedad elegante y los círculos políticos. Su gran aspiración es casarse con una heredera para encaramarse así a la altura de la nobleza. Las ambiciones de Peregrine, sin embargo, se ven frustradas por su propio comportamiento, corrupto y destructivo, que pone de manifiesto su incapacidad para conducirse como corresponde a su posición financiera. Finalmente, durante su encarcelamiento en la prisión Fleet, Pickle logra reformarse. Se casa con Emilia y adopta la vida de un caballero de provincias, alejado de los males de la sociedad elegante.

Pese a su humor escatológico, la sátira de Smollett aborda cuestiones muy serias, como la arbitrariedad de la justicia francesa y la amenaza que la comercialización moderna representa para el orden social. Peregrine tiene que aprender a asumir las responsabilidades y privilegios de su posición antes de poder valorar de verdad su dulce recompensa definitiva: una vida tranquila y feliz junto a su amada Emilia. [LMar](#)

35. Cándido, o el optimismo

[Voltaire](#)

Biografía | 1694-1778 (Francia)

Primera edición | 1759

Publicado por | G. & P. Cramer (Génova)

Título original | *Candide, ou l'optimisme*

El *Cándido* de Voltaire fue inspirado por diversas atrocidades ocurridas a mediados del siglo XVIII, muy señaladamente el terremoto de Lisboa, el estallido en los estados alemanes de la espantosa guerra de los Siete Años, y la injusta ejecución del almirante inglés John Byng.

Este cuento filosófico ha sido saludado a menudo como un texto paradigmático de la Ilustración, pero es también un ataque irónico a las creencias optimistas ilustradas. La crítica de Voltaire apunta directamente al principio de Leibniz de la razón suficiente, que mantiene que nada puede existir sin que haya una razón para ello. La consecuencia necesaria de este principio es la creencia de que el mundo real tiene que ser el mejor de los mundos posibles, puesto que cualquier otra cosa sería incongruente con el poder creativo de Dios.

Al principio de la novela, su héroe epónimo, el joven Cándido, educado en esa filosofía optimista por su tutor Pangloss, es expulsado del magnífico castillo en el que se ha criado. El resto de la novela describe los múltiples apuros y desastres con los que se tropiezan en sus viajes el protagonista y sus compañeros. Lo cual incluye guerras, violaciones, robos, ahorcamientos, naufragios, terremotos, canibalismo y esclavitud. A medida que estas experiencias van erosionando las convicciones optimistas de Cándido, la novela ridiculiza despiadadamente la ciencia, la filosofía, la religión, la política y la literatura. En su calidad de sátira cómica y cáustica de los males sociales de su tiempo, las reflexiones de Cándido sobre la injusticia humana, sobre las catástrofes, el sufrimiento y la esperanza, siguen resultando tan pertinentes como siempre. [SD](#)

36. La historia de Rasselas, príncipe de Abisinia

[Samuel Johnson](#)

Biografía | 1709-1784 (Inglaterra)

Primera edición | 1759, R. & J. Dodsley (Londres)

Título original | *The Full History of Rasselas, Prince of Abisinia*

Indudablemente, el Dr. Johnson alcanzó su gran renombre y se ganó su puesto en la historia con su fecundo *Dictionary of the English Language*. Menos conocida es, en cambio, su primera y única novela, *Rasselas*, publicada cuatro años después, en la que narra la historia de su héroe epónimo, el Príncipe de Abisinia. Rasselas vive en un venturoso valle en el que todos los hijos y las hijas del rey han de permanecer recluidos, lejos de los caprichos de la vida humana, y atendidos en todas sus necesidades y deseos, hasta que alcancen el trono. A los veintiséis años, sin embargo, Rasselas se siente inquieto y descontento con esa vida en la que no hay nada que desear. Guiado por un sabio, Imlac, y en compañía de su hermana Nakayah, escapa del valle y emprende un viaje para explorar el mundo y descubrir la fuente de la verdadera felicidad.

Sin duda una parábola en la tradición literaria de *El progreso del peregrino*, de Bunyan, las aventuras de Rasselas, así como sus largas conversaciones, constituyen un pretexto para las reflexiones morales de Johnson sobre un abanico de cuestiones que resulta asombroso por su amplitud. Entre ellas se incluyen la poesía, la erudición, la soledad, la razón y la pasión, la juventud y la vejez, los padres y los hijos, el matrimonio, el poder, el dolor, la locura y el deseo.

Aunque la destreza narrativa de Samuel Johnson queda eclipsada en esta novela por sus dotes de moralista, *Rasselas* mantiene su interés todavía por constituir un testimonio de las preocupaciones predominantes en la Ilustración, así como por el humor y universalidad de las reflexiones de Johnson sobre dichas cuestiones. [SD](#)

37. Julia, o la nueva Eloísa

[Jean-Jacques Rousseau](#)

Biografía | 1712 (Suiza)-1778 (Francia)

Primera edición | 1762

Publicado por | Duchesne (París)

Título original | *Julie; ou, la nouvelle Héloïse*

Julia, la primera novela de Rousseau, toma como modelo la historia medieval de *Heloísa* y el amor prohibido entre esta y su tutor, Abelardo. En *Julia*, sin embargo, Rousseau transforma el secreto y el pecado en renuncia y redención, y hace que sea la alumna, y no el maestro, quien reclame sobre todo nuestra atención. La relación de Julia con su preceptor, Saint-Preux, convierte el antiguo conflicto del siglo XII entre el deseo carnal y los deberes religiosos en un estudio sobre la conducta correcta, típico del siglo XVIII. Rousseau, en esta novela epistolar, vincula la tradición clásica de la virtud cívica con su equivalente ilustrado, el orden doméstico, y con el resurgir del sentimiento individual que finalmente habría de desembocar en el movimiento romántico.

Como corresponde a esa transición en apariencia paradójica, la estructura temática de *Julia* es al mismo tiempo rigurosa y extraña. En la primera mitad, Julia se consume y se resiste alternativamente a la pasión de Saint-Preux, motivo por el cual este acaba siendo expulsado de la casa del padre de la protagonista. En la segunda, Saint-Preux regresa a la nueva propiedad en la que se han establecido Julia y su marido, Wolmar, y en la que los tres conviven felizmente, dedicados tanto al cultivo del espíritu como del paisaje. En ese Elíseo estático, los peligrosos deseos de la primera parte de la novela son retomados desde un punto de vista ético. Para el lector, esta concordia alegórica de la virtud y el deseo hace que resulte un poco sospechoso el triunfo de Julia. El carácter irreductible del problema, sin embargo, convierte la dificultad de la novela de Rousseau en un obstáculo persistente y contemporáneo. [DT](#)

38. Emilio, o de la educación

[Jean-Jacques Rousseau](#)

Biografía | 1712 (Suiza)-1778 (Francia)

Primera edición | 1762

Publicado por | Duchesne (París)

Título original | *Émile; ou, De l'éducation*

Esta novela filosófica de Rousseau traza la educación ideal de un discípulo imaginario, Emilio, desde su nacimiento hasta la edad adulta. A Emilio no se le enseña a leer hasta que él mismo experimenta la sed del conocimiento, mientras que su instrucción literaria será restringida deliberadamente. Según Rousseau, *Robinson Crusoe*, la novela de Defoe, ofrece el mejor tratado sobre una educación en armonía con la naturaleza, y ese es el primer libro que lee Emilio.

La filosofía educativa de Rousseau, en lo que se refiere a la religión, era también radical. Aboga por retrasar la instrucción religiosa del niño para evitar el adoctrinamiento y las ideas equivocadas sobre Dios. Emilio, así pues, no recibe la enseñanza según una determinada doctrina, pero irá adquiriendo la razón y el conocimiento suficientes para poder decidir por sí mismo. La primera adolescencia es una época en la que se hace necesario aprender por experiencia más que mediante el estudio académico. Vemos, pues, a Emilio planteando y respondiendo sus propias preguntas, basadas en sus observaciones de la naturaleza. Durante la transición de la adolescencia a la edad adulta, Rousseau empieza a centrarse en la socialización de Emilio y en su sexualidad.

En el último libro, «Sofía: o la mujer», Rousseau centra su atención en la educación de las niñas y las jóvenes, y se muestra contrario a que reciban una educación seria, partiendo de la idea de que los hombres y las mujeres poseen diferentes atributos. Los hombres deben estudiar la verdad; las mujeres deberían aspirar al tacto y al halago. La novela de Rousseau concluye con la boda de Emilio y Sofía, quienes se proponen compartir una vida retirada pero fecunda en el campo. [LMar](#)

39. El castillo de Otranto

[Horace Walpole](#)

Biografía | 1717-1797 (Inglaterra)

Primera edición | 1765

Publicado por | W. Bathoe & T. Lowndes (Londres)

Título original | *The Castle of Otranto*

La única novela de Walpole, *El castillo de Otranto*, goza de un puesto de honor como fundadora del género gótico. La trama principal gira en torno al príncipe de Otranto (el tiránico Manfred) y su familia, y se desarrolla a partir de un misterioso incidente ocurrido en el arranque mismo de la historia: la muerte de Conrad, el hijo y heredero de Manfred, aplastado bajo el peso de un gigantesco casco de plumas. Este suceso sobrenatural desencadena una serie de acontecimientos que acabarán provocando la devolución del título de Otranto a su legítimo heredero. Estos acontecimientos tienen lugar principalmente en el castillo familiar, una construcción bien provista de criptas y pasadizos secretos, que se convierte en el escenario (y en la encarnación) de apariciones y muertes misteriosas. Aunque en gran parte se trate de una fantasía situada en el Medievo caballeresco, la novela abunda en emociones violentas y sitúa a sus personajes en situaciones psicológicas extremas. La crueldad, la tiranía, el erotismo, la usurpación: todo ello, y el escenario mismo, se ha convertido en moneda corriente de la novela gótica.

Walpole afirmó que la historia se le había ocurrido a partir de un sueño, y que durante su composición se había sentido «asfixiado por las visiones y las pasiones» del libro. Preocupado por la acogida que pudiera tener, no solo lo publicó primero bajo pseudónimo, sino que llegó a fingir que se trataba de la traducción de un manuscrito italiano del siglo XVI. La extravagancia de este experimento literario de Walpole encuentra su reflejo en la construcción al viejo estilo gótico de su propia mansión, Strawberry Hill, que todavía hoy puede visitarse. [ST](#)

40. El vicario de Wakefield

[Oliver Goldsmith](#)

Biografía | 1730 (Irlanda)-1774 (Inglaterra)

Primera edición | 1766

Publicado por | B. Collins para F. Newbury (Londres)

Título original | *The Vicar of Wakefield*

El vicario de Wakefield, como indica el título, cuenta la historia del Dr. Primrose y de su extensa familia, que en apariencia llevan una vida idílica en una parroquia rural. Esa tranquilidad se ve desbaratada por un empobrecimiento repentino que pone en marcha la narración. Aunque ligera, la trama incluye matrimonios frustrados, actos desaprensivos, niños perdidos, incendios, encarcelamientos, personajes disfrazados y equívocos de identidad. La vulnerabilidad es lo que debilita la situación de todos y cada uno de los personajes, que, como el propio vicario, son en general virtuosos pero también capaces de comportarse de manera estúpida e ingenua. El narrador principal es el vicario, lo cual provoca con frecuencia cómicas ironías; para completar algunas lagunas, no obstante, hay también relatos dentro del relato. La novela contiene escenas sentimentales, pero su registro predominante es humorístico. Tanto los desastres que sufren los personajes como los giros dramáticos de la fortuna, son divertidos.

Uno de los aspectos más sorprendentes es sin duda su heterogeneidad. No solo resulta desaliñada la trama, y demasiado abundante en digresiones, sino que el texto mismo incluye elementos no narrativos como poemas, sermones y disquisiciones varias sobre política, penas judiciales y poética. Todo ello reflejo de la diversidad de la producción de Goldsmith, que fue poeta, dramaturgo y novelista, pero que también tuvo que hacer mucho trabajo de gacetillero para poder ganarse la vida. [ST](#)

41. Tristram Shandy

[Laurence Sterne](#)

Biografía | 1713 (Irlanda)-1768 (Inglaterra)

Primera edición | 1759-1767, J. Dodsley (Londres)

Título original | *The Life and Opinions of Tristram Shandy, Gentleman*

El título completo del libro, *La vida y las opiniones del caballero Tristram Shandy*, sugiere ya una forma biográfica bastante libre, pero el autor y narrador epónimo apenas va más allá de su tercer año de vida y, en cuanto a sus opiniones, se mantiene deliberadamente circunspecto. Aunque poco llega a conocerse de la vida de Tristram, el libro genera, por otro lado, una íntima relación entre los procesos de lectura y escritura. Mediante digresiones e interrupciones, todas las expectativas narrativas van siendo desmanteladas, y ello de un modo tan libre y vivaz que suprime el concepto de «trama». Su creativo diálogo entre el idioma hablado y la discreción del lenguaje escrito inspira simpatía por su aire juguetón y posee una capacidad de sugerencia procaz que no tiene parangón literario. Este libro es el arquetipo de la novela «experimental», y prefigura la ficción moderna y posmoderna. Partiendo de Rabelais, Sterne ofrece un despliegue de fantasía cómica, de obscenidades grotescas e ingenio culto. De Cervantes, Sterne toma la distorsión picaresca de la forma narrativa, aunque en su disección de la locura humana adopta un tono más quijotesco. Los retratos de los padres de Tristram, de su tío Toby, de Yorick, del cabo Trim y de la viuda Wadman, van construyendo una representación sesgada pero muy penetrante de la vida familiar. La brillante comicidad que el libro ofrece en su superficie eclipsa el realismo psicológico, mucho más profundo, de Sterne y su capacidad casi proustiana de análisis sentimental, señaladamente en el caso de la erudición bienintencionada pero ridícula del padre de Tristram. El cambio de Toby, cuando deja de interesarse por la guerra para sumergirse en su aventura amorosa, ofrece una excelente caracterización cómica de las conexiones entre discurso, personalidad y entropía.

Pese a su locuaz familiaridad, Sterne deja mucho espacio a la imaginación. La discreta ironía del libro nos brinda una crítica sutil del caballero inglés, desde los aspectos de clase y de tipo sexual, hasta los matices más delicados y menos reconocidos del sentido de la propiedad y del sentido de lo apropiado. [**DM**](#)

42. Viaje sentimental por Francia e Italia

[Laurence Sterne](#)

Biografía | 1713 (Irlanda)-1768 (Inglaterra)

Primera edición | 1768, G. Faulkner (Dublín)

Título original | *A Sentimental Journey Through France And Italy by Mr. Yorick*

Aunque eclipsada por *Tristram Shandy*, esta novela corta de Sterne es una joya cómica. Mezclando anécdotas autobiográficas, fragmentos ficticios y un pastiche de la literatura de viajes, el libro es la crónica del viaje por Francia de Yorick y su criado La Fleur. El Grand Tour, ese aprendizaje del arte y las maneras continentales tan importante para un caballero inglés, se halla entre los objetivos de la sátira de Sterne. Y, sin embargo, no hay nada demasiado «grande» en este viaje; más bien, nos hallamos ante una microscópica y minimizadora investigación de la sensibilidad.

El placer principal de esta novela procede de su jocosa manipulación del registro de la conversación íntima. El modo de contar es lo prioritario, mientras que el autor-narrador sitúa los diversos incidentes del libro a caballo entre su interpretación sentimental y un realismo mucho más sagaz. Un ejemplo notable es el episodio del hombre que se lamenta de la muerte de su asno, narrado como una alegoría de la naturaleza que mostraría cómo los sentimientos hacia un animal pueden proporcionar un modelo edificante de la afinidad entre los hombres. El afligido propietario, sin embargo, ha matado de hambre y de exceso de trabajo al asno por el que ahora se aflige. Al yuxtaponer rápidamente este episodio con el despiadado latigazo propinado a los animales que transportan al autor, la alegoría es ejecutada en el doble sentido. Esos abismos entre el sentimiento, las condiciones materiales y el punto de vista narrativo se hallan siempre muy cerca de la superficie de la novela, mientras que las consideraciones financieras, las pasiones terrenales y el erotismo implícito quedan educadamente relegados a un segundo plano. [**DM**](#)

43. The Man of Feeling

[Henry Mackenzie](#)

Biografía | 1745-1831 (Escocia)

Primera edición | 1771

Publicado por | T. Cadell (Londres)

Publicado de forma anónima

La primera edición de *The Man of Feeling* (El hombre sentimental), publicada de forma anónima, se agotó en poco más de seis semanas, y el terremoto que desencadenó puede compararse al revuelo causado una década antes por la publicación de *La nueva Eloísa* de Rousseau. En un gesto de importancia crucial, que llegaría a hacer época, el «editor» de *The Man of Feeling* ofrece supuestamente a los lectores un relato auténtico de las experiencias del joven Harley, el epónimo «hombre sentimental» en persona. Cada uno de los episodios de ficción que siguen a continuación ha sido pensado con la intención expresa de explorar una reacción emotiva en particular, ya sea la identificación inequívocamente antierótica de una prostituta de Londres, ya sea la corriente de afecto entre un padre y un hijo que viven muy alejados. El abanico de emociones representadas se extiende desde la piedad, la simpatía y la empatía, hasta la caridad y la benevolencia.

Los giros de la trama parecen secundarios en comparación con ese cuidadoso cultivo de reacciones emocionales. Cada cuadro se encadena con el siguiente sin que el autor parezca preocuparse demasiado por la creación de una intriga narrativa, mientras que otras secciones del libro están incompletas o se han perdido. Incluso así, el énfasis que pone la novela en las reacciones emocionales tanto del personaje como del lector llegaría a ser crucial para toda una serie de escritores del siglo XVIII, y acabaría proporcionando una buena parte de los fundamentos estéticos que otros novelistas posteriores podrían dar ya por descontados sin el menor riesgo. Como muy bien entendió Dickens, el lector de ficción está ahí ante todo para ser conmovido. [**DT**](#)

44. Humphry Clinker **Tobias George Smollett**

Biografía | 1721-1771 (Escocia)

Primera edición | 1771

Publicado por | W. Johnston & B. Collins (Londres)

Título original | *The Expedition of Humphry Clinker*

La última novela de Smollett es una narración epistolar que describe los viajes por Gran Bretaña de Matt Bramble y sus acompañantes, incluido su criado, el empobrecido Humphry Clinker, que es también el protagonista. Las cartas muestran la personalidad bien variopinta de sus autores. Matt Bramble es un misántropo hipocondríaco; su hermana Tabitha, una mujer madura en busca de marido; su sobrino Jerry Melford, un pletórico estudiante de Oxford; su hermana Lidia, una ingenua romántica y sentimental, y la doncella de Tabitha, Wyn Jenkins, una arribista prácticamente analfabeta. Estos puntos de vista tan diversos generan una narración animada y de múltiples facetas que impulsa al lector a descifrar no solo los progresos y las aventuras del grupo a lo largo de su itinerario, sino también los objetivos de la sátira de Smollett. La narración permite infinidad de interpretaciones de los episodios que va desarrollando, y no hay ninguna versión más acreditada que el resto. La integridad moral de Clinker, sin embargo, y su celo religioso se mantienen firmes a lo largo de todos los relatos.

El grupo sufre percances constantemente y Clinker siempre anda por en medio. Entre tales percances se incluyen duelos, intrigas románticas, episodios de celos, un falso encarcelamiento y disputas innumerables y de todos los tamaños. Al final, los amores terminan en boda y la historia concluye. A diferencia de otros héroes de Smollett, Clinker obtiene una recompensa indiscutiblemente merecida. Su moralidad y su ingenuidad en lo tocante a las cosas del mundo constituyen rasgos admirables, a la luz de los cuales quedan claramente en evidencia los defectos de sus compañeros y de su sociedad. [**LMar**](#)

45. Las penas del joven Werther

[Johann Wolfgang von Goethe](#)

Biografía | 1749-1832 (Alemania)

Primera edición | 1774

Publicado por | Weygandsche Buchhandlung

Título original | *Die Leiden des jungen Werthers*

Las penas del joven Werther, la novela que dio fama internacional a Goethe, cuenta la historia de un joven aquejado de una dosis más bien extrema de la sensibilidad del siglo XVIII: Werther es un caso práctico del sometimiento excesivo a la emoción, la imaginación y la introspección minuciosa. Enviado por negocios familiares a la población ficticia de Walheim, nuestro héroe conoce a Lotte y se enamora de inmediato. Esta atractiva joven, sin embargo, está comprometida con otro: un funcionario del lugar, de carácter racional y más bien gris, llamado Albert. Este triángulo, una vez establecido, coloca a Werther en un callejón sin salida, y la imposibilidad de encontrar una solución feliz le llevará a quitarse la vida. Una parte de la intriga de la novela ha consistido siempre en su relación con ciertos hechos reales: la pasión de Goethe por Charlotte Buff, que estaba comprometida con su íntimo amigo Kestner, y el suicidio por amor de otro amigo suyo, Karl Jerusalem (quien pidió a Kestner que le prestara sus pistolas, sin que este sospechara nada). Otro factor del éxito de la novela fue su logrado manejo del género epistolar. La narración se desarrolla inicialmente a través de las cartas de Werther a un solo corresponsal. Cuando el estado psicológico de este empieza a deteriorarse, interviene un editor ficticio, y la última parte de la novela consiste en su edición de los borradores y notas de Werther.

La novela tocó una cuerda muy sensible en la época, y su publicación dio lugar a lo que podría llamarse una «Werthermanía»: los supuestos «Werthers» llevaban su chaqueta azul característica y su chaleco amarillo; incluso hubo un agua de colonia Werther y porcelanas decoradas con escenas de la novela. Cuenta la leyenda que se produjeron también suicidios miméticos que alarmaron a Goethe, puesto que su retrato de Werther era más crítico que elogioso. La novela fue ampliamente revisada en una segunda versión de 1787, que se ha convertido en la referencia de las ediciones modernas. [ST](#)

46. Evelina **Fanny Burney**

Biografía | 1752-1840 (Inglaterra)

Primera edición | 1778

Título original | *Evelina; or The History of a Young Lady's Entrance into the World*

A propósito de *Evelina*, la novela con la que debutó Burney a los veintiséis años, Samuel Johnson observó que «parecería la obra resultante de una larga experiencia y de un estrecho y profundo conocimiento del mundo». Su dominio de la psicología de los personajes y de las complejidades de la comedia social se manifiesta, en efecto, con amplia profusión en *Evelina*. Adaptando las formas de la novela epistolar de predecesores como Samuel Richardson, Burney narra las vicisitudes de su joven heroína cuando abandona su vida en el campo y viaja a Londres para abrirse paso en sociedad por primera vez. Allí encuentra una multitud de pretendientes y algunos parientes con los que había perdido todo contacto y cuya grotesca falta de modales la lleva al borde del colapso. Al final, su padre, que había abandonado el hogar cuando ella era niña, la reconocerá como su hija legítima. Uno de los grandes logros de la novela es el modo de Burney de filtrar el ajetreo de la sociedad londinense a través de la tímida conciencia de Evelina. Junto a ello, el desarrollo de sus sentimientos hacia el muy recto lord Orville, está reflejado con gran sutileza a ironía. Los adolescentes completamente enamorados disfrutaban escribiendo el nombre de su media naranja, y sin duda es de un naturalismo encantador el detalle de que Burney haga mencionar a Evelina el nombre de lord Orville un poquito más a menudo de lo necesario.

La comedia de costumbres de *Evelina* puede resultar un poco amanerada por momentos, especialmente si la situamos junto a las novelas de la escritora a la que influyó de modo más directo, Jane Austen. Burney se expone a las mismas acusaciones de las que Austen ha sido a veces objeto, en lo tocante a los límites de la sociedad que describe: las miserias de la ciudad no aparecen aquí. Pero, por su descripción de las relaciones psicológicas en un marco social vigorosamente representado, *Evelina* se sitúa como un punto álgido en la narrativa de la segunda mitad del siglo XVIII: un punto que demuestra que este tipo de talento no empezó sin más en 1811 con *Juicio y sentimiento* de Austen. **BT**

47. Las ensoñaciones del paseante solitario

[Jean-Jacques Rousseau](#)

Biografía | 1712 (Suiza)-1778 (Francia)

Primera edición | 1782, en *Oeuvres Complètes*

Publicado por | Poinçot (París)

Título original | *Les rêveries du promeneur solitaire*

Rousseau, filósofo y teórico político y social, novelista y protorromántico, fue uno de los intelectuales más prominentes del siglo XVIII. *Las ensoñaciones del paseante solitario*, su último libro, es el relato extraordinariamente lírico, sincero y algo obsesivo de un hombre maduro enfrentándose a su pasado. Rousseau gozó de mucha notoriedad en vida gracias a una serie de obras muy populares y sumamente importantes. Sus diatribas contra la religión del Estado y las denuncias contra la sociedad contemporánea por su corrupción moral, no solo constituían un desafío hacia las clases dirigentes sino también hacia el pensamiento ilustrado que imperaba en los salones parisinos. Así, Rousseau se convirtió en el blanco de una larga campaña de desprestigio y humillación que acabó por condenarlo al exilio.

Las ensoñaciones del paseante solitario halla a un Rousseau «solo y abandonado de todos», escindido por su amor a la soledad y la añoranza de compañía, mientras se esfuerza por apaciguar sus dudas interiores y la acuciante necesidad de interpelar a sus perseguidores. El encanto de la novela, vigente aún, estriba en la sugerente tensión entre sus cavilaciones sobrias y meditativas y la furia irrefrenable contra los males de la sociedad. Rousseau desea mostrar que está en paz consigo mismo, dichosamente desvinculado de la sociedad, pero su orgullo y su sentido de la injusticia lo traicionan a cada paso. La combinación de sus circunstancias y de su lucha interna lo convierte en uno de los primeros y más fascinantes ejemplos modernos del prototipo del escritor marginado.

Las Ensoñaciones es un precursor indispensable de las grandes novelas de aislamiento y desesperación escritas por autores como Dostoievski, Beckett y Salinger, y que a su vez han ejercido una influencia decisiva en la evolución de la novela. [AL](#)

48. Las amistades peligrosas

[Pierre Choderlos de Laclos](#)

Biografía | 1741 (Francia)-1803 (Italia)

Primera edición | 1782

Publicado por | Durand (París)

Título original | *Les liaisons dangereuses*

Las recientes adaptaciones de esta obra aparecidas en cine, teatro y ballet sugieren que esta apasionante historia de amores, engaños y seducción sigue cautivando el imaginario colectivo. Escrita por un lugarteniente del ejército francés, *Las amistades peligrosas* escandaliza y fascina a partes iguales. La acción se desarrolla en los círculos aristocráticos de la Francia prerrevolucionaria y narra las intrigas del disoluto y encantador libertino Valmont y de su antigua amante, rival y cómplice criminal, Merteuil. Valmont goza de fortuna, ingenio e inteligencia y disfruta de una existencia ociosa, que rige por un código de conducta creado por él mismo y que consiste en perseguir la gloria seduciendo a desprevenidas mujeres de la alta sociedad. Merteuil por su parte es una viuda joven y liberal, tan inteligente y maliciosa como el propio Valmont, pero a diferencia de él, debe representar en público el papel que su círculo social espera de ella y mostrarse seria y recatada. Juntos urden una compleja trama de relaciones basadas en la traición, las mentiras y los desmanes sexuales. Aunque en realidad lo que ambos buscan es la admiración del otro. Sus denodados intentos para superarse mutuamente acaban teniendo consecuencias desastrosas mientras que los celos y el orgullos consiguen socavar sus propios principios decadentes. Es ejemplar el uso que Laclos hace del género epistolar, pues es precisamente en el delicioso recuento de sus mutuos escauceos donde los personajes principales hallan mayor placer. [AL](#)

49. Las confesiones

[Jean-Jacques Rousseau](#)

Biografía | 1712 (Suiza)-1778 (Francia)

Primera edición | 1782 en *Oeuvres Complètes*

Publicado por | Poinçot (París)

Segunda parte publicada en | 1788 por P. Du Peyrou

Publicadas póstumamente, *Las confesiones* de Rousseau constituyen un hito en la literatura europea hasta el punto de decir que es la autobiografía más influyente que jamás se haya escrito. Se trata de una obra que no solo tuvo un impacto decisivo en la novela sino también en el desarrollo de la autobiografía como género literario. Aunque Rousseau predijo que no tendría imitadores en ese terreno, se equivocó clamorosamente. Goethe, Tolstói y Proust están en deuda con el pionero intento de Rousseau por narrar fielmente su biografía sin omitir sus errores.

Rousseau defendía que la bondad natural del hombre estaba corrompida por la sociedad. No obstante en *Las confesiones* reconoce que en ocasiones él mismo obró de forma terrible. Hay un incidente en concreto que llama la atención. Cuando el joven Rousseau trabajaba al servicio de un rico aristócrata de Ginebra, robó un antiguo y valioso lazo y culpó del hurto a la sirvienta de la casa, una tal Marion. Rousseau argumenta que «fue víctima de ese malicioso juego de intriga que me ha frustrado toda la vida» y tan pronto acepta la responsabilidad por sus acciones como las niega.

Rousseau admitía abiertamente la naturaleza contradictoria de su carácter que, aseguraba, le había sido impuesto por circunstancias que escapaban a su control. Ciertamente, en su deseo por no inducir al lector a engaño, exagera a menudo sus propios pecados y faltas solo para demostrar que tiene razón, lo que no es sino otra paradoja de esta obra absorbente, frustrante e importantísima. [**AH**](#)

50. Las ciento veinte jornadas de Sodoma

Marqués de Sade

Biografía | 1740-1814 (Francia)

Año de redacción | 1785

Título original | *Les 120 journées de Sodome, ou l'école du libertinage*

El marqués de Sade escribió *Las ciento veinte jornadas de Sodoma* mientras se hallaba confinado en la Bastilla y perdió el rastro de su único manuscrito cuando la turba revolucionaria asaltó la prisión el 14 de julio de 1789. No obstante, sin él saberlo, el manuscrito había caído en manos de una aristocrática familia francesa que lo conservó hasta 1935, año en que vio la luz una edición alemana parcial. La primera edición completa apareció en varios volúmenes entre 1931 y 1935.

La intención manifiesta del libro es horrorizar la propiedad, la moralidad y la ley. La historia se desarrolla a finales del reinado de Luis XIV, una época en la que los especuladores de la guerra acumularon inmensas fortunas de forma rápida y clandestina. Un grupo de ricos libertinos deciden hacer un fondo común con las mujeres de sus familias para utilizarlas como objetos sexuales y trazan minuciosamente un plan para organizar una orgía inmensa y prolongada. Los participantes empiezan con ciclos de cenas dedicados a una perversión sexual concreta antes de formalizar sus prácticas degeneradas durante un festival de absoluta impunidad criminal que acontece en un lujoso y lejano castillo, aislado del resto del mundo. Redactan un complejo código de normas para poner orden en medio de la miríada de actos de violación y asesinato. Acaso la clave de la novela haya que buscarla en el aspecto aritmético y permutable de esa violencia sexual. Solo en su celda, el Marqués de Sade ideó una economía masturbatoria de gratificación gradual, meticulosa y puramente imaginativa, basada en imágenes de vejaciones y crueldad que han sido estudiadas tanto por psicólogos como por los amantes de lo extremo. [**RP**](#)

51. Anton Reiser **Karl Philipp Moritz**

Biografía | 1756-1793 (Alemania)

Primera edición | 1785

Publicado por | Friedrich Manrer (Berlín)

Última parte publicada en | 1790

En muchos sentidos se puede ver al protagonista autobiográfico de *Anton Reiser* como un «hermano» menos afortunado de Wilhelm Meister, el héroe de la famosa novela de Goethe *Los años de aprendizaje de Wilhelm Meister* (1796). Los dos son entusiastas del teatro y tienen unas esperanzas muy poco realistas de lo que conseguirán como actores en el escenario, pero mientras que Wilhelm, hijo de un rico patricio, gana amigos para su empresa teatral con bastante facilidad, Anton Reiser tiene que luchar contra la pobreza y las humillaciones, reales o imaginarias, que socavan su confianza en sí mismo.

Las dos primeras partes de la «novela psicológica» (como la llamaba él mismo) de Moritz relatan la desdichada niñez de Anton: cómo lo envían a trabajar para un sombrerero beato, pero despiadadamente explotador, y cómo incluso después de que le permitan asistir a la escuela en Hannover y haga buenos progresos allí, se ve torturado por tener que depender de la beneficencia pública y soportar las burlas de los otros alumnos. Las dos últimas partes lo muestran buscando consuelo en la lectura solitaria, pero también ansiando hacerse un nombre como actor, para lo cual sacrifica las perspectivas menos relumbrantes que le habría abierto ir a estudiar a la universidad.

Anton Reiser nos ofrece una visión valiosa de un mundo que la literatura había descuidado hasta entonces; el de los artesanos y aprendices de la ciudad y sus condiciones de vida y trabajo. Es también un relato conmovedor de la lucha del individuo contra los obstáculos tanto fuera como dentro de sí mismo. [**LS**](#)

52. Vathek

[William Beckford](#)

Biografía | 1760-1844 (Inglaterra)

Primera edición | 1786

Publicado por | J. Johnson (Londres)

Título original | *Vathek, Conte Arabe*

Escrita originalmente en francés cuando su autor apenas contaba con veintiún años, *Vathek* está inspirada en parte en las suntuosas fiestas de mayoría de edad de William Beckford celebradas en su fastuosa mansión de Fonthill en 1781.

Vathek es a la vez una farsa cómica y una parábola trágica que bebe de una prodigiosa fuente de conocimientos para parodiar y deleitarse en los «cuentos orientales», muy en boga en Inglaterra desde la aparición de la traducción de *Las mil y una noches*. La historia narra las hazañas del califa Vathek y algunos de sus grotescos asociados en su inexorable viaje hacia la condenación: un destino gloriosamente inevitable dados los excesos de su corte y su desprecio absoluto por la moralidad convencional. Beckford crea conscientemente un escenario «oriental» fantástico para explorar la libertad individual, y la acomoda a sus propias y controvertidas predilecciones. Su intemperancia sexual lo forzó a exiliarse en Europa poco después de haber acabado esta obra como consecuencia de un escándalo con un joven aristócrata.

Cuando la obra fue publicada en Inglaterra se la consideró una combinación de «lo lúgubre y grotesco de Dante» con la «terrible grandeza de Milton». *Vathek* influyó en muchas figuras literarias como Hawthorne, Poe, Swinburne y Byron. Pese a revelar un profundo conocimiento de las fantasías orientales, quizá la característica que mejor explica su longevidad sea la poderosa combinación de indagación sensual y sexual con un preponderante sentido de asombro infantil, que ofrece paralelismos potencialmente instructivos con nuestras propias obsesiones contemporáneas. [MD](#)

53. Justine

[Marqués de Sade](#)

Biografía | 1740-1814 (Francia)

Primera edición | 1791

Publicado por | Nicolas Massé (París)

Título original | *Justine, ou les malheurs de la vertu*

Quizá sea en el título completo de la obra: *Justine o los infortunios de la virtud* donde haya que buscar la definición más convincente de su perenne poder para escandalizar y fascinar. La heroína de Sade es una buena persona y precisamente por eso sufre sin redención. Como la primera poesía de Rochester en Inglaterra, las novelas del Marqués de Sade toman cuerpos humanos y los transforman en componentes de una máquina de copular. En el caso de *Justine*, se trataría de un artilugio que transforma matemáticamente la virtud en sufrimiento con un resto de placer de lectura. Justine confiesa sus escrúpulos, huye, suplica por su vida y por la de otros y profesa su fe. A cambio, la desnudan, muerden, agreden, azotan y penetran oral, anal y vaginalmente.

Así es como Sade manifiesta brutal y explícitamente lo que Richardson expresaba implícitamente en su novela sentimental *Clarissa* en el siglo XVIII. La capacidad de la mujer para sentir con pureza y empatía la convierte en objeto de fascinación y degradación, continuamente aplastada y renacida. Ese erotismo violento en la relación entre el lector y la protagonista se ha dado en llamar adecuadamente «sádico»; el Marqués de Sade nos arrastra a una deseada complicidad con los torturadores de Justine y consigo mismo como escritor. A pesar de que él fue recluido en un psiquiátrico y sus obras destruidas, el desafío constante que *Justine* ofrece a las comodidades de nuestra autoridad no puede borrarse tan fácilmente. [**DT**](#)

54. Sueño en el pabellón rojo

[Cao Xueqin](#)

Biografía | h. 1715-1763 (China)

Primera edición | 1791

Nombre real | *Cao Zhan*

Título original | *Hóng lóu mèng*

Está considerada como la obra maestra de la narrativa china tradicional. Esta enorme novela parcialmente autobiográfica narra al detalle la decadencia de una familia aristocrática en el Pekín del siglo XVIII. Conocido también con el título de *Memoria de una roca*, el libro es a la vez *bildungsroman*, novela sentimental y compendio de tradiciones taoístas, budistas y confucianistas, al tiempo que sus más de cuatrocientos personajes conforman un gran mosaico de la sociedad en la cima de la dinastía Qin. A pesar de que el autor, Cao Xueqin, murió tras haber terminado solo ocho capítulos, dejando sin resolver la mayoría de las ramificaciones de la compleja trama, el manuscrito inacabado no tardó en obtener un considerable reconocimiento popular.

La novela comienza con un prólogo que cuenta la historia de una roca dotada de sentimientos que entra en el reino de la muerte con la ayuda de un monje budista y un sacerdote taoísta y que se reencarna en Jia Baoyu, el caprichoso heredero del poderoso clan Jia y protagonista del libro. La fatídica relación entre la roca y una flor carmesí se verá reflejada en la relación entre Baoyu y su frágil prima Daiyu, que muere cuando Baoyu se casa contra su voluntad con otra prima.

La novela, y en particular sus doce protagonistas femeninas, han aparecido con mucha frecuencia en los campos de la poesía y la pintura. Incluso en épocas más recientes, parques de atracciones, producciones cinematográficas, series televisivas y juegos de ordenador han rendido homenaje a la popularidad imperecedera y la trascendencia cultural de esta novela en China. [**FG**](#)

55. Las aventuras de Caleb Williams

[William Godwin](#)

Biografía | 1756-1836 (Inglaterra)

Primera edición | 1794, B. Crosby (Londres)

Título original | *Things as they are, or The adventures of Caleb Williams*

La novela de Godwin, una de las más importantes y leídas de la turbulenta década de 1790, ofrece a los lectores una poderosa mezcla de historia personal y de comentario político. Caleb, un joven huérfano entra al servicio de un enigmático y en apariencia honorable aristócrata llamado Falkland. No obstante, la curiosidad de Caleb lo lleva a descubrir un episodio deshonoroso en la vida de su señor: fue él quien cometió el asesinato de un tiránico noble de los alrededores, un crimen por el que permitió que juzgaran y ahorcaran a dos campesinos inocentes. Las historias de todos esos hombres ilustran la crítica central de la novela contra un sistema de clases anquilosado que sanciona la opresión y se burla de la ley. Al saber que Caleb ha descubierto su secreto, Falkland se lanza a una persecución implacable. Un hecho que tuvo su analogía histórica en la suspensión de las libertades civiles cuando Inglaterra declaró la guerra a la Francia revolucionaria, y el acoso se extendió también a todos aquellos escritores de quienes se sospechaba podían tener ideas sediciosas. La obra de Godwin fue leída como una parábola de su época y levantó mucha polémica.

Algunos lectores creen que la novela sufre hasta el punto de convertirse en un vehículo de ficción para la filosofía política radical de Godwin, que ya articuló en su *Enquiry Concerning Political Justice* (1793, Disquisición sobre la justicia política). No obstante, el principal drama psicológico del argumento de la novela hace que se la considere también como una novela gótica. [**ST**](#)

56. Narración de la vida de Olaudah Equiano **Olaudah Equiano**

Biografía | 1745 (Nigeria)-1797 (Inglaterra)

Primera edición | 1794, T. Wilkins (Londres)

Título original | *The Intoesting Narrative*

Lengua original | Inglés

Esta novela es un punto de referencia literario y una lectura crucial para entender la compleja cuestión racial en Gran Bretaña y trazar el linaje de la literatura afrobritánica. Es el primer relato escrito en inglés y en primera persona que trata el tema del tráfico de esclavos trasatlántico, e intenta plasmar todos los horrores de la experiencia para justificar e impulsar el movimiento abolicionista. En un clima político y literario hostil, el éxito y la popularidad de la obra de Equiano contribuyeron a dar alas al movimiento.

La obra narra el viaje de Equiano desde su captura en África y sigue con la esclavitud en la armada británica; el trabajo en los barcos negreros; la compra de su libertad, el trabajo en las plantaciones y finalmente su regreso a Inglaterra. El autor se embarca en una meditación religiosa explícita durante la que va forjando su identidad, que es conscientemente inglesa y africana; un detalle que queda patente en la elección de sus nombres. Mientras participaba en viajes abolicionistas, en publicaciones y en público, el autor se refería a sí mismo como Gustavus Vassa; en este texto, sin embargo, pone en primer plano su identidad africana, aunque el narrador es sumamente consciente de ambas, así como de la dualidad de la experiencia migratoria. Revelaciones recientes de que Vassa/Equiano pudo haber nacido en Carolina del Sur y que por consiguiente habría reconstruido su identidad africana, no hace sino aumentar la notable profundidad que ofrece el texto en las ambigüedades de semejante experiencia y le confiere la misma validez en nuestra época. [**MD**](#)

57. Los misterios de Udolfo

[Ann Radcliffe](#)

Biografía | 1764-1823 (Inglaterra)

Primera edición | 1794

Publicado por | P. Wogan (Dublín)

Título original | *The Mysteries of Udolpho*

Una novela gótica esencial, *Los misterios de Udolfo* sigue siendo un clásico de nuestro tiempo. Narra la historia de Emily St. Aubert, encerrada en el tenebroso castillo gótico de Udolfo por su perverso tutor Montoni. Emily vive dominada por el terror y el suspense, mientras lucha por resistirse a las pérfidas confabulaciones de Montoni y su propio desmoronamiento psicológico. La narración posee un carácter irreal que refleja la confusión y el horror de Emily y da énfasis a la batalla psicológica a la que esta debe enfrentarse para sobrevivir a sus pesadillas. Las espectaculares descripciones que Radcliffe hace de los paisajes sirven en cierto modo para reflejar las emociones de la novela, especialmente la melancolía y el terror, aunque también la tranquilidad y la felicidad. Los personajes de Radcliffe son variados y están bien delineados, pero donde de verdad triunfa la autora es en la creación de una heroína fuerte que inspira simpatía.

Aunque no se la suele considerar una feminista, Radcliffe transmite un mensaje esencial y subyacente sobre la importancia de la independencia femenina. A pesar de su aparente debilidad y su miedo irrefrenable, Emily consigue vencer a Montoni con su fuerza de voluntad y su integridad moral. *Los misterios de Udolfo* no solo ofrece horrores sobrenaturales creados por la imaginación; el verdadero horror al que Emily debe enfrentarse es el lado oscuro de la naturaleza humana, un terror más fuerte que cualquier otro que pueda ser conjurado por la imaginación. [**EGG**](#)

58. Los años de aprendizaje de Wilhelm Meister

[Johann Wolfgang von Goethe](#)

Biografía | 1749-1832 (Alemania)

Primera edición | 1795-1796

Publicado por | Unger (Berlín)

Título original | *Wilhelm Meister's Lehrjahre*

A pesar del talante adusto de su autor, *Los años de aprendizaje de Wilhelm Meister* es una deliciosa novela en la que Goethe adopta un tono entre irónico y desenfadado para contar una historia de aprendizaje y desarrollo intelectual, que a menudo se ha considerado el ejemplo por excelencia del *bildungsroman*.

Desilusionado por un amor no correspondido, Wilhelm Meister se lanza a vivir aventuras y se une a un grupo de actores ambulantes que irán enseñándole lecciones sobre la vida. La novela ofrece un retrato general del mundo del teatro, muy imbuido por Shakespeare, donde asistimos primero a la celebración de la vocación teatral y a su subsiguiente desencanto. El realismo humano presente en la primera parte de la novela va cobrando mayor profundidad hasta transformarse en algo distinto e inusual en cuanto se traspasa la superficie de la teatralidad y la actuación social, y personajes misteriosos esbozan distintos tipos de simbolismo literario y propósito intelectual. A través de la estructura de la novela, intencionadamente poco sólida, Goethe traza una crónica con abundantes dosis de ironía sobre el autoaprendizaje humano, en la que combina el buen humor irónico del *Tom Jones* de Fielding con un tono más filosófico. Esta obra, que no se debe confundir con *Los viajes de Wilhelm Meister*, es una lectura especialmente recomendada para actores desilusionados y estetas del mundo de la farándula. [**DM**](#)

59. El monje

[M. G. Lewis](#)

Biografía | 1775 (Inglaterra)-1818 (en el mar)

Primera edición | 1796

Publicado por | J. Bell (Londres)

Título original | *The Monk: a romance*

Una novela gótica, extravagante y quizá gratuitamente oscura, *El monje* de M.G. Lewis levantó mucha polémica cuando fue publicada por primera vez y sigue impactando y horrorizando a los lectores contemporáneos. A diferencia de Ann Radcliffe, cuya ficción gótica va siempre acompañada de explicaciones racionales, Lewis fusiona lo supernatural con los actos más extremos y truculentos de depravación y de crueldad humanas. El «monje» del título es Ambrosio, un hombre admirado por su piedad. Aunque, como pronto descubriremos, Ambrosio es en realidad el representante más hipócrita y malvado de la Iglesia católica que pueda imaginarse. Su carrera criminal empieza modestamente pero no tarda en ir escalando a actos cada vez más oscuros y blasfemos. No es el único personaje perverso del libro; la priora de un convento cercano también demuestra ser capaz de bárbaros excesos de crueldad. La novela ofrece un retrato extremo de cómo el dominio, especialmente el dominio sustentado en figuras espirituales, puede corromper absolutamente.

A pesar de lo intrincado del argumento, la novela se lee a buen ritmo y la historia resulta fluida. Aunque Lewis no emplea extravagantes descripciones del paisaje, *El monje* es una novela muy visual, que conjura imágenes vívidas y memorables de horror y corrupción. Es, en suma, una historia sobre la completa destrucción de la inocencia en la que no hallamos ningún mensaje que alivie o redima el horror. Esta obra sigue fascinando en nuestros días y pocos novelistas modernos podrían competir con la visión grotesca de Lewis. [EGG](#)

60. Camila

[Fanny Burney](#)

Biografía | 1752-1840 (Inglaterra)

Primera edición | 1796

Publicado por | T. Payne y T. Cadell (Londres)

Título original | *Camilla*

El título completo de la novela es *Camila o Un retrato de juventud* y eso es precisamente lo que Burney nos ofrece en su tercera novela. *Camilla* narra la historia de la entrada en el mundo de una joven vivaz y resuelta. La historia de Camila y de sus hermanas —la hermosa Lavinia y la angelical Eugenia, marcada y desfigurada físicamente— muestra los ideales, tentaciones, amores, dudas y celos que conforman y dificultan el paso de la juventud a la vida adulta. Los personajes de Burney, especialmente las mujeres, son muy reales, lo que le permite al lector comprender fácilmente sus alegrías, penas y preocupaciones.

Asimismo, la novela de Burney ofrece un espléndido retrato del entretenimiento público y la diversión en la Inglaterra de finales del siglo XVIII, como también de las costumbres y modas por las que se regía el teatro social de entonces, haciendo hincapié en las restricciones sociales e incluso en los peligros a los que las mujeres debían enfrentarse. Burney se sirve de los extremos emocionales de la novela gótica popular para demostrar que a veces el peligro se halla muy cerca de casa.

En *La abadía de Northanger*, la narradora de Jane Austen se refiere a las novelas de Burney *Camila* y *Cecilia* con estas palabras: «obras que revelan los mayores poderes de la mente y expresan, con el lenguaje más certero, el conocimiento más profundo de la naturaleza humana, la delineación más atinada de sus variedades y las efusiones más vívidas de ingenio y humor». Los elogios de Austen son merecidos y son la mejor apología de esta novela. [EGG](#)

61. Jacques el fatalista

[Denis Diderot](#)

Biografía | 1713-1784 (Francia)

Primera edición | 1796 (escrita en 1773)

Publicado por | Buisson (París)

Título original | *Jacques le Fataliste et son maître*

Jacques el fatalista de Diderot es una de esas novelas insólitas y extraordinarias que parecen anticiparse al futuro del género y, adelantándose ciento cincuenta años a su época, pasa a codearse con las transgresiones narrativas del género novelístico de Samuel Beckett. Se trata de una obra excepcionalmente interesante con un argumento excepcionalmente anodino. Al igual que la metaficción en el siglo XX, Diderot intercala en el relato abundantes comentarios sobre sus propios métodos de composición narrativa y añade continuas predicciones sobre los posibles desenlaces de las historias, burlándose así del apetito de los lectores por tramas románticas y aventuras improbables. Diderot administra una buena dosis de emoción en las historias que Jacques le va contando a lo largo de sus vagabundeos, a las que siempre añade sus comentarios.

Diderot fue un erudito; filósofo, crítico y ensayista político. De ahí quizá se deduce su desconfianza y el tono humorístico que hace de la novela. Su obra literaria más famosa y que le llevó veinticinco años para completar es la *Enciclopedia o diccionario razonado de las ciencias, artes y oficios*, que constituye la más alta expresión de la racionalidad de la Ilustración francesa, entre cuyos colaboradores se cuenta el matemático Jean Le Rond D'Alembert.

Jacques el fatalista, escrita en 1770, fue publicada póstumamente y significó un curioso desvío hacia una zona paralela del pensamiento filosófico en la que los llamados «problemas existenciales» pasan a ser representados como farsas de la expresión personal y narrativa. [KS](#)

62. La religiosa

[Denis Diderot](#)

Biografía | 1713-1784 (Francia)

Primera edición | 1796 (escrita en 1760)

Publicado por | Buisson (París)

Título original | *La Religieuse*

El origen bromista de esta novela epistolar publicada póstumamente resulta cuando menos enigmático. En 1760, Diderot y sus amigos escribieron una serie de cartas dirigidas al marqués de Croismare, supuestamente escritas por una tal Suzanne Simonin, una hija ilegítima que se había visto obligada a tomar los votos religiosos para expiar el pecado de su madre. Habiendo logrado escaparse del convento, la muchacha le pedía al marqués que la ayudara a anular dichos votos. En sus cartas, la religiosa evoca los detalles de su encierro forzoso y describe el efecto que este tuvo en sus creencias religiosas y su fe. La reputación de la novela como un *succès de scandale* se debe en gran medida a la descripción cruda y explícita que la narradora hace de su experiencia con la crueldad imperante en las instituciones monásticas y su consiguiente descubrimiento del erotismo y la espiritualidad.

La religiosa ha sido considerada un ataque contra el catolicismo y tipifica la actitud de la Ilustración hacia la religión. Volvió a causar polémica en 1966 cuando la película de Jacques Rivette fue prohibida durante dos años. *La religiosa* ha sido muy comentada por su enfático retrato del lesbianismo y la sexualidad. Dispuesta a poner en evidencia la estructura opresiva y antinatural de la vida en las instituciones religiosas, el destino de la narradora en manos del poder monástico ofrece un sorprendente modelo para cambios narrativos y vitales. [CS](#)

63. Hiperión

[Friedrich Hölderlin](#)

Biografía | 1779-1843 (Alemania)

Primera edición | 1797-1799, J. Cotta (Tubinga)

Título original | *Hyperion, oder der Eremit in Griechenland*

La novela de Friedrich Hölderlin, una suerte de autobiografía epistolar compuesta por las cartas que Hiperión le escribe a su amigo Bellarmin y algunas a Diotima, apareció publicada en dos volúmenes entre 1797 y 1799. El texto se sitúa en la Grecia antigua; no obstante, doscientos años después de que su autor la escribiese, sus palabras siguen evocando fuerzas invisibles, conflictos, belleza y esperanza que no han perdido su fuerza.

Hay razones explicables e inexplicables que justifican la capacidad del texto para sugerir proximidad en la distancia y viceversa. Las razones explicables se refieren a la novela como una reflexión filosófica sobre la Ilustración y la Revolución francesa. En el plano filosófico, *Hiperión* es una investigación sobre la separación entre el sujeto y el objeto, entre un individuo y otro, entre el hombre y la naturaleza como condición de su unidad. En el plano político, expresa la ambivalencia de la razón y la fuerza revolucionaria como instrumentos posibles del progreso social e histórico: elementos que siguen perviviendo en algunas formas del siglo XX.

La descripción crítica que Hölderlin hace de la sociedad alemana de su época es trasladable a la existencia burguesa occidental de Europa en su tercer milenio. Y los que jamás hayan sentido el anhelo de Hiperión por recuperar la armonía con la naturaleza y con Dios, lejos de la alienación, deberían pedirle al cajero divino que les devuelva el dinero. Las razones inexplicables tienen que ver con el amor, el lenguaje y Diotima. Pero para ahondar más en ellas, el lector deberá acometer la experiencia de leerse la novela. [DS](#)

SIGLO XIX

64. El castillo de Rackrent

[Maria Edgeworth](#)

Biografía | 1767 (Inglaterra)-1849 (Irlanda)

Primera edición | 1800

Publicado por | J. Johnson (Londres)

Título original | *Castle Rackrent: an Hibernian Tale*

A pesar de no ser muy conocida ni leída, la primera novela de Maria Edgeworth es una pequeña joya —o varias, puesto que narra cuatro historias de cuatro generaciones consecutivas de la familia Rackrent y sus tierras, cuyo nexo de unión es el narrador, Thady Quirk, el fiel sirviente de las últimas tres. El subtítulo de la novela avanza la naturaleza de su talante: «un relato hibernés basado en los hechos y costumbres de los señores irlandeses antes del año 1782». Sir Patrick se dedica a llevar una vida licenciosa mientras que el adeudado sir Murtagh vive para la ley. Sir Kit es un jugador empedernido, mientras que sir Condry Rackrent es un político despilfarrador y mujeriego. A causa de la negligencia y el derroche, las propiedades acaban dilapidadas; o mejor dicho, acaban en manos de un astuto y joven abogado llamado Jason Quirk, que no es otro que el hijo del viejo Thady. En cuanto el lector se acostumbra al uso de expresiones vernáculas de Thady Quirk (dado que es un personaje analfabeto, la autora reproduce el lenguaje oral), la comedia irónica del viejo sirviente resulta fácilmente apreciable. No obstante, Edgeworth creyó necesario incluir un glosario para los lectores ingleses. Está considerada la primera novela regional, que saca partido del conocimiento de primera mano que Edgeworth tenía sobre las relaciones angloirlandesas de finales del siglo XVIII, y la primera novela histórica. [ST](#)

65. Enrique de Ofterdingen

[Novalis](#)

Biografía | 1772-1801 (Alemania)

Primera edición | 1802

Nombre real | Friedrich Leopold von Hardenberg

Título original | *Heinrich von Ofterdingen*

Enrique de Ofterdingen, la obra más representativa del primer romanticismo alemán, constituye una ligera y profunda fusión de novela, cuento de hadas y poema. El joven Enrique es un poeta medieval en busca de la misteriosa «flor azul» que en sus sueños adquiere los bellos rasgos de la aún desconocida Matilda. Enrique decide emprender un largo viaje con el fin de granjearse una educación poética y filosófica. La novela, que en parte reflexiona sobre los acontecimientos sucedidos en la vida del autor, quedó inacabada y se publicó póstumamente. Sin embargo tuvo un impacto extraordinario en la historia de la literatura alemana, y, a la larga, de la literatura europea en su conjunto.

En principio Novalis pensó su novela como una respuesta al *Wilhelm Meister* de Goethe, una obra que inicialmente leyó con entusiasmo pero que después consideraría muy poco poética: le disgustaba el triunfo de lo económico por encima de lo poético que, en su opinión, celebraba la obra de Goethe. A diferencia del texto de Goethe, la simple narración de Novalis, intercalada con cuentos líricos y canciones exquisitas, nos presenta en forma literaria el misticismo de Johann Gottlieb Fichte que tanto influiría en el pensamiento romántico y mediante el que expresa la idea de describir la armonía universal gracias a la poesía. El símbolo de la flor azul, crucial en la búsqueda de Enrique, se convertiría después en emblema de todo el romanticismo alemán, un símbolo del anhelo y la búsqueda de lo inalcanzable. **LB**

66. El sobrino de Rameau

[Denis Diderot](#)

Biografía | 1713-84 (Francia)

Primera edición | 1805, Goeschen (Leipzig)

Composición | 1761-1784

Título original | *Le neveu de Rameau*

Contemporáneo de Rousseau y de Voltaire, y sin duda a su misma altura, Diderot es una de las figuras más importantes de la Ilustración francesa. Además de publicar la primera Enciclopedia del mundo, logró crear una obra que incluye novelas, diálogos filosóficos, ensayos científicos y crítica de arte y de teatro. Diderot poseía un talento de enorme versatilidad y originalidad, lo cual se hace más evidente que nunca en *El sobrino de Rameau*. En parte novela, en parte ensayo y en parte diálogo socrático, el libro ensanchó las fronteras de lo que puede hacerse en el terreno de la ficción.

La trama es muy sencilla. Mientras pasea por los jardines del Palais Royal, el narrador, un filósofo, se tropieza con el sobrino del gran compositor Rameau, y ambos entablan una conversación. Lo que subyace de forma permanente en su diálogo es la cuestión de la moralidad y de la búsqueda de la felicidad, que cada uno aborda desde un punto de vista opuesto. El remilgado filósofo defiende el ideal griego de una virtud que equivale a la felicidad. El sobrino, un sinvergüenza ingenioso, escéptico y encantador, muestra que la moral convencional no es más que pura vanidad, que la búsqueda de la riqueza es el principio rector de la sociedad, y que lo que importa no es cómo eres de verdad, sino cómo te perciben los demás. Pero el libro no es un simple cuento moral. Como su tragicómico protagonista, constituye un desafío al pensamiento reaccionario. Demasiado polémico para ser publicado mientras Diderot vivía, también es una crítica brutal de la hipocresía moral, de las pretensiones intelectuales y de la vacuidad espiritual de la sociedad parisina de la época. [AL](#)

67. Las afinidades electivas

[Johann Wolfgang von Goethe](#)

Biografía | 1749-1832 (Alemania)

Primera edición | 1809

Publicado por | J.F. Cotta (Tubinga)

Título original | *Die Wahlverwandtschaften*

La expresión «afinidades electivas» es a un tiempo precisa y ambigua, y evoca una condición propicia para posibilidades emocionales y románticas. Sin embargo, cuando Goethe eligió este título, *Wahlverwandtschafte* era un término técnico que solo se empleaba en la química. El hecho de que posteriormente adquiriera las connotaciones que ahora posee se debe en gran medida al impacto de esta elegantemente rigurosa novela.

El autor emplea la configuración científica del deseo y el simbolismo de la naturaleza para elaborar esta obra que es una exploración compleja del amor aunque medida y moderadamente impersonal. El matrimonio de Charlotte y Eduard sirve para analizar las nociones de moralidad, fidelidad y desarrollo personal muy vinculadas al concepto de amor. Cuando el matrimonio se ve de pronto interrumpido y desafiado por la aparición del Capitán y de Ottilie, la historia adquiere un matiz pastoral entre idílico e irreal. La novela se mueve en el caos irresistible del deseo durante el tímido flirteo entre Charlotte y el Capitán y la pasión abrasadora que surge entre Eduard y Ottilie.

Condenada en un principio por su tesis inmoral sobre el origen químico del amor, esta novela es una honda reflexión sobre las complicaciones que surgen en la interacción humana y pone de manifiesto cómo nuestra relación con otros hace que nuestra experiencia del amor y del deseo sea fluida e inestable. Del mismo modo que el amor no puede ser confinado ni encorsetado en el matrimonio, tampoco el deseo puede limitarse a una única persona. [PMcM](#)

68. Michael Kohlhaas

[Heinrich von Kleist](#)

Biografía | 1777-1811 (Alemania)

Primera edición | 1810

Publicado por entregas | Phöbus (1808)

Lengua original | alemán

El relato de Kleist, basado en un suceso real, nos habla de un hombre honrado que, después de haber sido tratado injustamente, se convierte en forajido y asesino. Michael Kohlhaas, un tratante de caballos muy trabajador, es maltratado un día por un arrogante aristócrata local. Busca una reparación en los tribunales, solo para descubrir que la influencia del poderoso señor es un obstáculo insuperable a cada momento. Desesperado, acepta que su esposa eleve una petición al más alto representante de la zona, pero ella muere después de ser herida por unos guardaespaldas con exceso de celo.

El incidente, al principio trivial, se convierte ahora en un motivo de venganza. Kohlhaas decide que, como la ley le ha fallado, tiene derecho a reclamar justicia por otros medios, así que arrasa el castillo del señor y mata a sus sirvientes. Reúne un pequeño ejército y recorre el país, persiguiendo al aristócrata, que huye con fuego y violencia. Después de la intervención de Martín Lutero, se fragua una amnistía y se le promete a Kohlhaas la justicia legal que desea. Pero reinan la corrupción y el nepotismo y Kleist complica el relato describiendo más vueltas de tuerca en el caso Kohlhaas.

Los temas de la justicia, del derecho a obtenerla y del derecho a resistirse a la corrupción siguen siendo pertinentes hoy, haciendo que esta obra sea una lectura sorprendentemente contemporánea. La historia gira alrededor de la ambigüedad entre justicia y venganza, desde el lado político y desde el del individuo impotente. El sino final de Kohlhaas es a la vez lógico y absurdo, adecuado y profundamente insatisfactorio. [JC](#)

69. Sentido y sensibilidad

[Jane Austen](#)

Biografía | 1775-1817 (Inglaterra)

Primera edición | 1811 (anónimo)

Publicado por | T. Egerton (Londres)

Título original | *Sense and Sensibility*

Al igual que sus otras novelas, el tema central de esta obra es el matrimonio: los personajes principales acaban encontrando las parejas que se merecen. No obstante, por importante que sea esta resolución, la mayor satisfacción en la narrativa de Austen es otra. Elinor y Marianne, las dos hermanas de la historia, se corresponden bastante bien con el sentido y la sensibilidad del título de la novela, sin embargo, no sería justo decir que la razón y la pasión son sus cualidades más destacadas.

La creación de perspectiva y la transición entre supuestos extremos se logra básicamente a través del lenguaje, en la exacta combinación y ordenación de las frases y oraciones que van dando forma a un personaje. Como resultado, la prosa traza con exactitud el movimiento entre las distorsiones y la ceguera de la pasión, y el buen juicio y sentido común, que siempre parecen salir victoriosos. *Sentido y sensibilidad* surgió a raíz de una novela epistolar anterior titulada *Elinor y Marianne*, pero solo tras abandonar el formato de carta característico de otras obras precursoras del siglo XVIII, Jane Austen logró alcanzar su precisión analítica. El cambio de título resulta instructivo: dejamos de movernos de un punto de vista a otro para permanecer dentro de una sintaxis común que transmite las implicaciones creadas por patrones de ideas. La novelista escribe con una sola voz y al hacerlo habla por todas las voces que ha creado. [DT](#)

70. Orgullo y prejuicio

[Jane Austen](#)

Biografía | 1775-1817 (Inglaterra)

Primera edición | 1813

Publicado por | T. Egerton (Londres)

Título original | *Pride and Prejudice*

Orgullo y prejuicio es la segunda de las cuatro novelas que Jane Austen publicó en vida. Tan leída entonces como ahora, el romance de Austen es indiscutiblemente uno de los clásicos más populares y perdurables de la literatura inglesa. Escrito con incisivo ingenio y una magnífica delineación de los personajes, *Orgullo y prejuicio* narra la historia de la familia Bennett, su madre ignorante, el padre negligente y cinco hijas de caracteres muy dispares, a las cuales su madre está deseando ver casadas. Ambientada en la Inglaterra rural de principios del siglo XIX, su principal línea argumental se centra en la segunda hija, Elizabeth, y su relación turbulenta con el apuesto y rico pero abominablemente orgulloso señor Darcy. Desairada por él en su primer encuentro. Elizabeth siente un inmediato desagrado por Darcy, no obstante, él acaba enamorándose de ella a pesar de su buen juicio. Después de una desastrosa y rechazada propuesta matrimonial, tanto Elizabeth como Darcy aprenden a superar sus respectivos orgullos y prejuicios.

Aunque la novela haya sido criticada por su falta de contexto histórico, el hecho de que los personajes existan dentro de una burbuja social en la que raramente intervienen otros eventos, constituye un fiel retrato del mundo social cerrado en el que Austen vivía. La autora recrea con extrema precisión y tono satírico ese mundo con su mezquino orgullo y prejuicio. Al mismo tiempo, sitúa en el centro de la acción, en calidad de primera actriz y de su crítico más sagaz, a un personaje tan bien concebido y plasmado que el lector no puede por menos que sentirse conmovido por su historia y desearle un feliz desenlace. Al fin y al cabo, la novela de Austen sigue siendo popular gracias a Elizabeth y el atractivo que la muchacha sigue ejerciendo entre hombres y mujeres por igual en una historia de amor bien narrada y con un potencial final feliz. [SD](#)

71. Mansfield Park

[Jane Austen](#)

Biografía | 1775-1817 (Inglaterra)

Primera edición | 1814

Publicado por | T. Egerton (Londres)

Título original | *Mansfield Park*

Una de las novelas más sobrias de Jane Austen, *Mansfield Park* trata de los temas clásicos de la autora: matrimonio, dinero y costumbres sociales. Narra la historia familiar de Fanny Price y su búsqueda del marido perfecto. Fanny es el arquetipo de pariente pobre que es rescatada de su numerosa y humilde familia para ser educada con su tía en la residencia de sir Thomas Bertram, Mansfield Park. Apartada de los suyos y marginada, Fanny se siente tolerada y explotada y sufre espantosas humillaciones a manos de su otra tía, la mezquina señora Norris. Sus primos, con la excepción del cordial y honesto Edmund, son persona frívolas, a las que solo les importa codearse con los aristócratas que van de visita a Mansfield Park, como sucede con los libertinos hermanos Crawford, lo que les trae desastrosas consecuencias. En el caso de Fanny, su punto fuerte es su virtud y no sus vicios, y poco a poco va mostrando sus invalorable cualidades, aunque a veces los lectores pueden juzgar desalentadora su feminidad convencional.

Como es característico en ella, Austen se burla de las pretensiones de las clases ricas y frívolas y de sus juicios de doble rasero, de su condescendencia y sus pretensiones de legitimidad moral. Igualmente características de Austen son las alusiones al lado oscuro del idilio de Mansfield Park, que plasma con unos pocos detalles, colocados estratégicamente. Resulta que la fortuna de la familia Bertram procede de la explotación de las plantaciones de esclavos de Antigua. Curiosamente, ha sido la importancia que se le debe dar a la atención que Austen otorga a estos detalles lo que ha vuelto a poner la novela en el centro de una acalorada polémica. [ST](#)

72. Emma

[Jane Austen](#)

Biografía | 1775-1817 (Inglaterra)

Primera edición | 1816

Publicado por | T. Egerton (Londres)

Título original | *Emma*

A la publicación de su cuarta novela, Austen comentó que su heroína no le iba a gustar a nadie salvo a ella, y se equivocó pues generaciones de lectores se han entusiasmado con la imperfecta protagonista de *Emma*, una joven acostumbrada a hacer y deshacer a su antojo en el pequeño mundo social de su Highbury natal. El interés cómico y psicológico de la novela reside en ver lo que sucede cuando alguien se niega a actuar conforme a las expectativas y deseos de la joven. Emma pretende casar a su protegida Harriet Smith con dos candidatos muy poco apropiados para ella, y es incapaz de ver quién es el verdadero objeto del afecto de los dos caballeros. Tampoco logra discernir, hasta que casi es demasiado tarde, la naturaleza de sus propios sentimientos hacia el señor Knightley. Algunos lectores actuales consideran la novela muy paternalista por su educación moral, pero hay que decir que *Emma* no pretende tanto dar lecciones como explorar los efectos mortificantes de aprender una.

El sello característico de Austen de combinar la voz irónica de un narrador omnisciente en tercera persona con un estilo más indirecto que aporta puntos de vista individuales llega aquí a su máxima expresión. Se trata de una forma especialmente adecuada tanto para expresar la preocupación de la novela por los deseos individuales y solipsistas como el compromiso moral hacia la importancia de la franqueza y la mutua inteligibilidad, y abre camino para la novela realista de finales del siglo XIX. [CC](#)

73. Rob Roy **Sir Walter Scott**

Biografía | 1771-1832 (Escocia)

Primera edición | 1817

Publicado por | A. Constable & Co. (Edimburgo)

Título original | *Rob Roy*

A pesar de su título, esta novela se centra más en la historia de las experiencias de un tal Frank Osbaldistone que en la figura del forajido epónimo, el legendario «Robin Hood escocés». Y pese a ello, este romance escocés fue decisivo no solo para consolidar los relatos dispares que corrían acerca de la vida de Rob Roy McGregor, sino también para mitificar las tierras altas escocesas y convertirlas en un centro de atracción, sublime y brutal a un tiempo, para muchos turistas ingleses. La novela tiene como telón de fondo la rebelión jacobita de 1715. Scott recoge las experiencias de Frank mientras viaja desde su casa en Londres hasta la residencia de su tío en Northumbria, luego prosigue hasta Glasgow y llega a las tierras altas de Escocia. Frank cruza la frontera escocesa para recuperar los bienes de su padre. Este viaje hacia el norte permite mostrar un rico y colorido plantel de personajes, entre los cuales se halla Rob Roy quien ayuda a Frank a recuperar sus posesiones.

Buena parte de la fuerza de la narración deriva de los conflictos y divisiones que han asolado Gran Bretaña desde la proclamación del Acta de Unión de 1707. Con todo, al final de Rob Roy, Scott parece dar una imagen en que las tensiones entre el comercio y la poesía, el inglés y el escocés, el jacobita y el hannoveriano, las tierras altas y las tierras bajas, los católicos y los protestantes han sido superadas con éxito.

El retrato de Scott hecho por sir Edwin Landseer insinúa el ímpetu romántico detrás de la apariencia de un caballero del siglo XIX. **DaleT**

74. Frankenstein

[Mary Wollstonecraft Shelley](#)

Biografía | 1797-1851 (Inglaterra)

Primera edición | 1818

Publicado por | Lackington et al. (Londres)

Título original | *Frankenstein; or the Modern Prometheus*

Frankenstein guarda más parecidos con *Drácula* que con cualquier otra de las novelas del estilo gótico tardío. Las dos se consideran ejemplos tempranos del género de terror y han incorporado a la cultura popular un personaje que ha sido distorsionado más allá de lo irreconocible, como resultado, en gran medida, de las primeras versiones cinematográficas de la Universal. Asimismo, *Frankenstein* y *Drácula* están más en sintonía con las últimas tendencias ultramodernas del tecno-terror de ciencia-ficción que cualquier otra versión clásica del género. La idea que subyace en el fondo de la historia es que nuestro conocimiento de la ciencia puede desarrollarse y controlarse hasta el punto de hacernos capaces de detener el curso de la naturaleza hacia la disolución; la imposibilidad de alcanzar este deseo constituye el centro de su «horror».

El subtítulo de la novela, *El Prometeo moderno*, tiene claras connotaciones con la mitología griega, pero es evidente que *Frankenstein* es una novela que mira tanto al futuro como al pasado. El científico y filósofo suizo, Frankenstein, inspirado por la filosofía ocultista, desea crear una criatura de apariencia humana y darle vida. Esta idea de reanimación es central en gran parte del terror moderno. Por otra parte, la tentativa de alterar el orden natural caótico en aras de una certidumbre lineal es algo que la sociedad moderna hace continuamente, desde la creación de entornos antinaturales hasta los continuos intentos por retrasar la muerte y el envejecimiento. *Frankenstein* es una novela que aborda estas preocupaciones en un momento histórico en el que tales avances apenas eran imaginables. No obstante, en todos sus aspectos, la obra forma parte integrante de la misma cultura que analiza y pronostica; solo por ese motivo, es una novela que merece ser leída y analizada. La prosa fluida, las metáforas que conjuran lo grotesco y la imaginación surreal garantizan una lectura placentera. [**SF**](#)

75. Ivanhoe

[Sir Walter Scott](#)

Biografía | 1771-1832 (Escocia)

Primera edición | 1820

Publicado por | A. Constable (Edimburgo)

Título original | *Ivanhoe; or the Jew and his Daughter*

Ivanhoe narra las disputas políticas y culturales entre los sajones subyugados y sus señores normandos durante el reinado de Ricardo Corazón de León en el siglo XII. Sir Wilfred de Ivanhoe, un valiente caballero sajón, regresa de las Cruzadas para asistir al rey Ricardo a recuperar el trono que le ha sido arrebatado por su usurpador hermano el príncipe Juan. Para lograr esta causa, será crucial la ayuda de un grupo de personajes tanto históricos como imaginarios. El relato se ve impulsado por tres confrontaciones de proporciones épicas: el torneo de Sabih-de-la-Zouche, el asedio del castillo de Torquilstone y el rescate de la heroína Rebeca de Templestowe, sede de los Caballeros Templarios. En los tres casos, asistimos a enfrentamientos y luchas encarnizadas, aunque en otros momentos del relato, prevalecen los elementos del romance gótico. A pesar de que Scott ensalza la vitalidad del espíritu caballeroso, también hace una crítica solapada a la guerra.

Ambientada en la Inglaterra medieval, *Ivanhoe* supuso un cambio de escenario con respecto a las anteriores novelas *Waverley* de Scott, centradas todas ellas en Escocia. En *Ivanhoe* hallamos una revisión de los usos y costumbres políticas, caballerescas y románticas. La novela no solo influyó en la imagen que lectores y escritores posteriores se formaron del pasado medieval, sino que también fue pionera en el género de la novela histórica.

[DaleT](#)

76. Melmoth El Errabundo

[Charles Robert Maturin](#)

Biografía | 1782-1824 (Irlanda)

Primera edición | 1820

Publicado por | A. Constable & Co. (Londres)

Título original | *Melmoth the Wanderer*

Melmoth ocupa una curiosa posición central en la historia de la literatura. Como representante tardío y decisivo de la tradición gótica en la narrativa, la obra contiene muchos de los rasgos claves del género: paisajes exóticos, salvajes y remotos, historias inusitadas, trampas laberínticas y una atracción peligrosa por la Europa protestante y católica. La cuestión de la identidad aparece en un primer plano desde buen principio, mientras conocemos a John Melmoth, un joven estudiante que recibe una herencia de su tío. Entre las posesiones heredadas se halla un manuscrito que narra la historia de un antepasado suyo, también llamado John Melmoth, que se convierte en el nexo de unión de la novela. Descubrimos que el personaje consiguió la inmortalidad satánica a cambio de su alma, sin embargo, ahora dedica su longevidad a hallar la forma de liberarse de la eternidad, intentando encontrar a alguien a quien pasarle su carga.

El atractivo que *Melmoth* tiene para el lector moderno no radica solo en la sorpresa y la intriga de la acción que nos mantiene en vilo, sino en la reflexión sobre la naturaleza de la tentación y el tormento. La mente humana aparece retratada como víctima y como verdugo. Quizá eso explica que, pese a ser pronto olvidado por su propia generación, Maturin se convirtiese en un modelo para las nebulosas exploraciones de Poe, Wilde y Baudelaire, entre otros. Solo al comprender esa influencia, hemos empezado a reconocer la contribución fundamental que Maturin hizo a la historia de la literatura. [**DT**](#)

77. Opiniones del gato Murr

[E. T. A. Hoffmann](#)

Biografía | 1776-1822 (Prusia)

Primera edición | 1820-1822

Título original | *Lebensansichten des Katers Murr*

Lengua original | alemán

En la extraordinaria novela de Hoffmann, compuesta aparentemente por la «vida y opiniones» de un felino autodidacta intercaladas en una «biografía fragmentaria del *Kappellmeister* Johannes Kriesler, escrita en hojas sueltas de papel desechado», el lector se embarca en un fantástico viaje por las actividades rutinarias de la vida cotidiana de la Alemania del siglo XIX. Murr, el gato, tiene una presencia sociable que contrasta fuertemente con el nervioso compositor Kriesler. El talento confiado y ecléctico de Murr, una criatura inspirada por el gato adorado del propio Hoffmann, lo convierten en un auténtico felino del Renacimiento, mientras que Kriesler, el *alter ego* de Hoffmann, es un personaje saturado de sensibilidad romántica, devastado, de forma regular, por lo extremado de sus experiencias emocionales.

El extraño relato de Hoffmann evoca lo sobrenatural, lo operático, lo musical y lo psiquiátrico en una narrativa poblada de personajes que cruzan los límites entre locura y cordura, con un estilo que refleja esta incertidumbre. Se ha sugerido, incluso, que la obra de Hoffmann sentó los cimientos del realismo mágico. Siguiendo la tradición de Rabelais, Cervantes y Sterne, la obra de Hoffmann influyó en un grupo tan variado como el formado por Gógol, Dostoievski, Kafka, Kierkegaard y Jung y, en muchos sentidos, prefiguró las ideas de Freud sobre lo misterioso. [GW](#)

78. Memorias privadas y confesiones de un pecador justificado

[James Hogg](#)

Biografía | 1770-1835 (Escocia)

Primera edición | 1824

Publicado por | Longman (Londres)

Título original | *The Private Confessions of a Justified Sinner*

Hogg concibió este thriller metafísico de manera que fuese tomado por una historia real, y llegó a incluirse a sí mismo como personaje secundario en su caja de sorpresas narrativa. La obra pretende ser la reconstrucción histórica de la vida de dos hermanos, George y Robert, narrada por el editor del libro, y ofrece una serie de dobleces y desdoblamientos. El relato del narrador que se produce un siglo después de que sucedieran los hechos se compagina con la confesión religiosa del propio pecador. Estas perspectivas distintas estilísticamente nos ofrecen el relato desde fuera y desde dentro de un asesino psicopático que se presenta a sí mismo como un pecador justificado. Abusando de la doctrina calvinista de la predestinación —si uno ha nacido un elegido de Dios, nada de lo que haga puede estar mal—, las confesiones del pecador van desgranando una orgía descabellada de confuso fanatismo a través de la cual Hogg insinúa una sátira virulenta del fanatismo religioso. A lo largo de la novela, el extremismo se ve contrastado con un sentido común más humano, saludable y honorable, especialmente en la resistencia que las clases humildes muestran hacia sus «superiores». Robert se ve perseguido por un extranjero que adopta formas distintas y al que podríamos considerar la encarnación del mismísimo diablo o un síntoma de un trauma psicológico. Una novela terrible y fantástica que reúne los ingredientes de una comedia gótica, una historia de terror religioso, un thriller de suspense y un estudio psicológico. [**DM**](#)

79. De la vida de un inútil

[Joseph von Eichendorff](#)

Biografía | 1788-1857 (Polonia)

Primera edición | 1826

Publicado por | Vereinsbuchhandlung

Título original | *Aus dem Leben eines Taugenichts*

Un joven yace sobre la hierba, pensando en esto y aquello. Su exasperado padre, tomándose un descanso de un día duro de trabajo, dice a su «inútil» hijo que se levante y haga algo. Ante esto, nuestro joven héroe coge su violín y se marcha a ver mundo, cantando una canción por el camino. Así empieza la deliciosa novela breve picaresca *De la vida de un inútil*, del alemán romántico del siglo XIX Joseph von Eichendorff. Más conocido por su poesía lírica, Eichendorff, que era un líder de los románticos tardíos, se aseguró su lugar como figura clave en el legado literario alemán con esta breve pero vibrante historia de llegada a la mayoría de edad.

El joven protagonista es recogido en el camino por dos damas aristócratas que lo llevan a su castillo, donde él trabaja de jardinero y entonces, cuando sus excentricidades le han granjeado la simpatía de todos, como bibliotecario. Se enamora de una de las damas, pero como la ve con otro hombre coge su violín y, desafiando otra vez las convenciones sociales, vuelve al camino, guiándose solo por el azar y por el deseo de aventura. Desde el castillo de la dama, la suerte le lleva a Italia y a Praga, donde vive malos y buenos tiempos, una aventura tras otra. Finalmente el camino le devuelve al castillo y a los brazos de su amor verdadero.

Eichendorff, cuyos poemas han sido musicados por tan ilustres compositores como Robert Schumann y Felix Mendelssohn, infunde a su novela breve una especie de prosa lírica que se encuentra raramente fuera de la mejor poesía. Su héroe, el «hombre romántico» ideal, es un personaje compasivo y su historia es fascinante y refrescante. [OR](#)

80. El último mohicano

[James Fenimore Cooper](#)

Biografía | 1789-1851 (EE.UU.)

Primera edición | 1826

Publicado por | J. Miller (Londres)

Título original | *The Last of the Mohicans, a Narrative of 1757*

El principal episodio de *El último mohicano* es la masacre del Fuerte William Henry durante la guerra franco-india y es el suceso alrededor del cual Cooper, el primer novelista estadounidense aclamado internacionalmente, teje su absorbente relato de aventuras. Tomando prestados muchos rasgos del género americano de las narraciones de cautividad de los indios nativos, el autor crea una obra que servirá de plantilla para gran parte de la ficción popular norteamericana, especialmente la del Oeste.

Natty Bombo, un hombre de la frontera que ya había salido en obras anteriores de Cooper como *Los pioneros* (1823), reaparece en esta novela como Hawkeye, un héroe blanco de edad madura adoptado por los mohicanos que trabaja como guía para los ingleses y viaja acompañado de sus dos amigos indios, Chingachgook y su hijo Uncas. Después de que su camino se cruce con Cora y Alice Munro, las hijas de un coronel británico, Natty Bombo se pasará el resto de la novela rescatándolas de su encierro, intentando ponerlas a salvo o persiguiéndolas por las montañas.

La política racial de Cooper es conservadora, y aunque la novela abre la posibilidad a un romance interracial entre Uncas y la gentil Cora (hija de una negra), al final las perspectivas no se consuman. Cooper se lamenta de la destrucción de la naturaleza y la aniquilación de los indios americanos que viven en comunión con ella, pero todos sucumben inevitablemente ante el progreso, lo que refleja la típica ideología norteamericana del siglo XIX.

[RH](#)

81. Los novios

[Alessandro Manzoni](#)

Biografía | 1785-1873 (Italia)

Primera edición | 1827

Publicado por | Pomba; Trameter; Manini

Título original | *Promessi Sposi*

Escrita en dialecto florentino, *Los novios* significó el intento de Manzoni de presentar un modelo autorizado de lengua italiana estándar como una condición para la unificación cultural y política del país. La novela se ubica en el siglo XVIII durante la ocupación española de la península itálica y está basada en un manuscrito supuestamente auténtico que el autor reproduce en un perfecto estilo barroco. Manzoni es capaz de establecer paralelismos de la historia para describir su propia época, en la que Italia estaba bajo la dominación austriaca.

En una plácida aldea de Lombardía donde una pareja de humildes campesinos se preparan para contraer nupcias va desfilando un circo de personajes que planean impedir o acelerar la unión. Presenciamos una impresionante variedad de actores, poderosos y pobres, modestos y aristócratas, religiosos y seculares. Inspirada en la nueva cultura romántica, *Los novios* examina el abuso del poder en todas sus formas posibles. Los curas utilizan sus conocimientos de latín para burlarse de los parroquianos, los padres abusan de su autoridad paternal para obligar a sus hijas a entrar en conventos, unos sinvergüenzas raptan a una muchacha que ha buscado refugio en un convento. Pero son sobre todo los gobiernos extranjeros los que oprimen y prevarican sin demostrar la menor consideración por el pueblo. Pese a todo, el mensaje de la novela es positivo: la fe de la gente para superar las dificultades y su determinación para perseguir sus objetivos logran una resolución favorable de la historia con la unión de los novios.

[RPi](#)

82. Rojo y negro

[Stendhal](#)

Biografía | 1783-1842 (Francia)

Primera edición | 1831

Publicado por | Hilsum (París)

Título original | *Le rouge et le noir*

Ambientada en Francia en la década de 1830, *Rojo y negro* narra la artera ascensión al poder de Julien Sorel y su consiguiente caída. Hijo de un carpintero, Julien intenta hacer realidad sus ambiciones napoleónicas uniéndose al clero. A pesar de las tórridas aventuras que tiene durante el noviciado, Julien consigue ser ordenado sacerdote y acepta encantado la invitación del marqués de la Mole para convertirse en su secretario personal. Hasta la relación de Julien con Matilde, la hija del marqués, es motivo de ennoblecimiento para él, y obtiene permiso para casarse con ella sin verse inmerso en el escándalo. Pero antes de que Julien tenga la oportunidad de disfrutar de su vida aristocrática, el marqués recibe una carta de madame de Renal (otra de las conquistas de Julien durante sus años de seminarista) en la que descubre el fraude. La boda se anula, y Julien planea su venganza.

Considerada a veces demasiado melodramática para los gustos literarios modernos, *Rojo y negro* es una obra tremendamente importante en la evolución de la novela como forma artística. Por una parte, se trata de una historia muy en la línea de la tradición romántica. Sorel puede mostrarse deshonesto y pícaro al perseguir sus ambiciones, sin embargo, comparado con una sociedad francesa aburguesada, mezquina y opresora, su energía y sus agallas acaban por atraer al lector a una complicidad renuente. Pero es el estilo narrativo de Stendhal lo que ha hecho de esta novela una obra tan influyente. El relato está narrado desde el punto de vista de cada uno de los personajes; ese realismo psicológico tan convincente fue lo que llevó a Emile Zola a declararla la primera novela verdaderamente «moderna». Solo por esa razón, sin olvidar que se trata de una fantástica lectura, ya merece ocupar un lugar en la biblioteca de cualquier lector serio.

[VA](#)

83. El jorobado de Nôtre Dame

[Victor Hugo](#)

Biografía | 1802-1885 (Francia)

Primera edición | 1831

Publicado por | Flammarion (París)

Título original | *Nôtre Dame de Paris*

El jorobado de Nôtre Dame, de Victor Hugo, es una novela histórica, según la tradición del *Ivanhoe*, de sir Walter Scott. Presenta un vívido retrato de la vida en el París del siglo XV, una ciudad rebosante de festejos nobles, juergas grotescas, revueltas del populacho y ejecuciones públicas, todo ello alrededor de Nôtre Dame de París. Hugo dedica dos capítulos a la descripción de la iglesia gótica, haciendo entrar al lector en el alma misma de Nôtre Dame. Desde las alturas de vértigo de su mirada pétrea, ofrece al lector una visión subjetiva de París. La palabra *anankhe* (destino), grabada en uno de los muros, revela la fuerza impulsora de la historia gótica.

El sino de Quasimodo queda escrito cuando su madre lo abandona, al nacer, en las escaleras de Nôtre Dame. Adoptado por el archidiácono Claude Frollo, Quasimodo se convierte en el campanero de la iglesia, ocultando su figura grotesca y deforme a los ojos indiscretos de los parisinos. Frollo, que se consume de lujuria por la hermosa gitana Esmeralda, que baila en la plaza junto a la catedral, hace que Quasimodo la rapte, pero sus planes se ven frustrados por el capitán de los arqueros del rey, Phoebus, que también se enamora de Esmeralda. Quasimodo es encarcelado, acusado del delito y sus captores lo torturan y humillan. Después de ser azotado de forma especialmente brutal, es atendido por Esmeralda, que le da agua. A partir de este momento, Quasimodo cae preso de un amor sin esperanzas por ella. Con los tres personajes bajo su hechizo, se desarrolla una dramática historia de amor y engaño. Frollo, obsesionado, espía a Phoebus y Esmeralda y apuñala al primero en un ataque de celos. La gitana es arrestada y condenada a muerte por este asesinato y, pese a que Quasimodo trata valientemente de rescatarla, es finalmente ahorcada. Quasimodo, al verla colgando sin vida de la horca, exclama: «Ahí está lo único que he amado». El tema de la redención por medio del amor llega a todo el mundo. [KL](#)

84. Eugenio Oneguin

[Alexandr Pushkin](#)

Biografía | 1799-1837 (Rusia)

Primera edición | 1833

Publicado por entregas | 1823-1831

Título original | *Evgeni Oneguin*

Descrito por Gorki como «el principio de todos los principios», escrita, según Gógol, por la «manifestación más singular del espíritu ruso», la novela en verso de Pushkin ocupa un lugar fundamental en el canon literario ruso. Trata del refinado y hastiado Eugenio Oneguin —amado por Tatiana, una sencilla chica provinciana, sin corresponder a su amor hasta que es demasiado tarde— que mata a su amigo en un duelo provocado por él mismo.

Las razones del éxito de la novela no están libres de polémica. De acuerdo a Nabokov, son debidas al lenguaje de «melodías en verso como nunca antes se habían conocido otras iguales en Rusia». Si Nabokov tiene razón, una apreciación intuitiva de la importancia seminal de Oneguin les resultará difícil a los que no puedan leer la novela en el original, pero sin ella se perderán un punto de referencia vital para comprender la cultura literaria rusa. Sin embargo, incluso en la traducción, es asombrosa la forma en que Pushkin logra la seriedad por medio de la ironía y el juego. Las convenciones narrativas se subvierten, el propio trabajo literario se ve desviado en una serie de digresiones, invenciones y bromas deliciosas. No a pesar de, sino debido a toda esta riqueza, el relato adquiere una profundidad de sentido que es difícil de explicar dada la sencillez de un argumento que trata de un amor desdeñado y una amistad sacrificada.

Divertida en extremo y profundamente seria, la ligereza de las pinceladas de Pushkin se combina con una libertad de lenguaje asombrosa y funambulesca, dentro de una forma poética depurada y estrictamente ejecutada (la llamada «estrofa Oneguin»). La novela hace que valga la pena, si no aprender ruso (aunque ese sería, con certeza, el planteamiento más recomendable), leerla en diferentes traducciones, preferiblemente con el beneficio de los detallados comentarios de Nabokov. [**DG**](#)

85. Eugenia Grandet

[Honoré de Balzac](#)

Biografía | 1799-1850 (Francia)

Primera edición | 1834

Publicado por | Charles-Béchet (París)

Título original | *Eugénie Grandet*

Como Walter Scott, Balzac escribía novelas en parte para saldar sus deudas y librarse del castigo impuesto a los deudores; la acumulación de capital y la corrupción moral que la acompañaba están presentes en *Eugenia Grandet*, que más tarde formaría parte del grupo de novelas de *La comedia humana*. Junto a una crítica moral enérgica de la codicia y la pobreza de la vida en provincias, esta novela combina unos personajes dibujados de forma convincente con el conocimiento sociológico de unos cambios profundos en la sociedad francesa. El retrato realista del padre de Eugenia como avaro tiránico muestra el funcionamiento de la avaricia no solo como «pecado» individual, sino como reflejo del secular nihilismo del egoísmo económico del capitalismo del siglo XIX.

El argumento tiene una simplicidad clásica y una circularidad causal, desvelando una tragedia burguesa que, afirma el narrador, es más cruel que cualquiera sufrida por la casa de Atreus. La obsesión del padre de Eugenia por el beneficio monetario limita la vida de la joven y, finalmente, destruye a la familia. La novela revela todo el daño causado a Eugenia, aunque ella establece cierta dignidad moral mediante actos de minuciosa generosidad. Con un dominio de los ciclos temporales que prefigura a Proust, Balzac narra tanto el contexto crítico de los actos individuales como los engranajes del cambio generacional. Los efectos cómicos atemperan el crudo realismo social; es sorprendente la diversión que Balzac extrae de los juicios de su narrador, más o menos omnisciente. Una introducción ideal a uno de los grandes novelistas del realismo. [**DM**](#)

86. Papá Goriot [Honoré de Balzac](#)

Biografía | 1799-1850 (Francia)

Primera edición | 1834-1835

Publicado por | Werdet (París)

Título original | *Le père Goriot*

Esta es la historia de un rico hombre de negocios que lega una fortuna a sus ingratas hijas. Vive solo en una sórdida pensión para poder continuar dando lo poco que tiene a su avariciosa descendencia y se hace amigo de un joven ambicioso llamado Rastignac que explota su asociación para favorecer sus propias aspiraciones sociales. Cuando las intrigas, la traición e incluso el asesinato forman parte del ascenso de las hijas a la alta sociedad, diversos villanos garantizan que algunos giros narrativos sensacionales den vida a la historia. Sin embargo, en esencia, es el amor no correspondido de Goriot por sus hijas la tragedia central en torno a la cual Balzac hace la crónica de un malestar social más amplio.

Una de las obras que constituyen la serie épica de Balzac, *La comedia humana*, *Papá Goriot* traslada *King Lear*, de Shakespeare, al París de los 1820. Con el trasfondo del cariño desinteresado de Goriot por su familia, la novela analiza de mil maneras que ya no son los lazos filiales ni los ideales de comunidad lo que sostiene el edificio social, sino una pseudoaristocracia corrupta basada en la codicia y el individualismo agresivo.

Aunque quizá haya quien se impacienta con la estructura excesivamente sinuosa del argumento, es el detallismo de Balzac y su talento para el realismo psicológico lo que continúa despertando admiración. La amplitud de su visión artística lo sitúan firmemente dentro de la tradición del siglo XIX, pero su técnica narrativa y su atención a los personajes lo convierten en una figura enormemente importante en la novelística moderna. [VA](#)

87. La nariz

[Nicolái Gógol](#)

Biografía | 1809-1852 (Ucrania)

Primera edición | 1836

Título original | *Nos*

Lengua original | ruso

Una de las historias más conocidas de Gógol, *La nariz*, es también posiblemente una de las más absurdas y, como tal, es la precursora de una tradición que casi un siglo más tarde llegaría a tener un gran vigor, no solo en Rusia, sino en toda Europa. También ha servido como base para la ópera del mismo nombre, de Shostakovich, maravillosamente divertida e imaginativa.

Kovalev es un funcionario de poco rango muy imbuido de su propia importancia y con un sentido igualmente agudo de su lugar en la jerarquía burocrática. Con gran alarma por su parte, un día se despierta y se encuentra con que su nariz ha desaparecido. Mientras se dirige a las autoridades pertinentes para denunciar su pérdida, se queda estupefacto al tropezarse con su nariz vestida con el uniforme de funcionario de un rango muy por encima del suyo. Intenta abordar a la nariz errante, pero es rechazado por su rango inferior. Prueba a poner un anuncio en el periódico pidiendo ayuda para atrapar a su nariz, pero fracasa. Cuando, más tarde, la policía le devuelve la nariz, el médico dice que no puede volverla a colocar en su sitio. Al cabo de un tiempo, y sin razón aparente, Kovalev se despierta y encuentra que su nariz ha vuelto milagrosamente a su sitio. Toda la historia está narrada con mucho detalle, para acabar con una lista de todas las cosas inverosímiles de esta historia literalmente increíble. Gógol incluso llega al extremo de afirmar indignado que lo más inverosímil de todo es que haya «autores que elijan temas así». Es posible que los lectores se pregunten por qué Gógol eligió escribir *La nariz*, pero es poco probable que lamenten que lo hiciera. [**DG**](#)

88. Oliver Twist

[Charles Dickens](#)

Biografía | 1812-1870 (Inglaterra)

Primera edición | 1838

Publicado por | R. Bentley (Londres)

Título original | *The Adventures of Oliver Twist*

Oliver Twist nació como uno de los relatos por entregas «Mudfog» de Dickens, escritos para los primeros números de *Bentley's Miscellany*. Las dos primeras partes mensuales, que describen el nacimiento de Oliver y su educación en el orfanato, formaban parte de una serie de ataques melodramáticos y radicales contra la *Nueva Ley de Pobres* de 1834. *Oliver Twist* es, a la vez, una historia picaresca, un melodrama y un cuento de hadas en el cual se desvela que el huérfano tiene orígenes nobles. También es una de la primeras novelas donde el protagonista es un niño, aunque a diferencia de los niños retratados por Dickens posteriormente, Oliver no pasa de la pubertad y no lo afectan los traumas que vive. La curiosa vacuidad de Oliver es fundamental para los múltiples propósitos de Dickens, ya que permite que su personaje siga siendo la víctima pasiva de la violencia institucionalizada en el asilo de pobres, incluso la famosa escena en que pide más gachas no es un acto de afirmación propia, sino el resultado de echarlo a suertes. Permite igualmente que escape a la corrupción cuando cae en manos de la banda de delincuentes de Fagin (a diferencia de «Artful Dodger») para que su rescatador, el señor Brownlow pueda reconvertirlo en un niño de clase media. La conspiración entre el malvado jefe de la camada de niños ladrones, Fagin, y el medio hermano de Oliver, Monks, para convertirlo en un delincuente produce la tensión entre la prisión y la huida que impulsa y da unidad a la obra. Oliver escapa del asilo y de la guarida de los hampones, solo para que lo vuelvan a capturar hasta que se reúne finalmente con su tía Rose Maylie y es adoptado por el señor Brownlow. Que este desolador modelo acabe por romperse se debe enteramente a la intervención de la prostituta Nancy, que une los dos mundos, pero el precio de ser violentamente asesinada por su amante Bill Sykes, en una de las escenas más sangrientas de Dickens. [JB](#)

89. El león de Flandes

[Hendrik Conscience](#)

Biografía | 1812-1883 (Bélgica)

Primera edición | 1838

Publicado por | L. J. de Cort (Amberes)

Título original | *De Leeuw van Vlaanderen*

Hendrik Conscience es una figura clave en la historia moderna de la población flamenca de Flandes, hoy parte de Bélgica. Cuando inició su prolífica carrera literaria en la década de 1830, la literatura flamenca no existía. Conscience forjó una sofisticada lengua literaria a partir del habla de una clase que vivía marginada en un reino regido por los valones francófonos.

El león de Flandes es probablemente la mejor del centenar de novelas que Conscience llegó a escribir y también una de las pocas que siguen leyéndose todavía. Se trata de una novela histórica en la línea de Walter Scott y describe un momento crucial de la historia de la resistencia flamenca a la dominación francesa, a principios del siglo XIV. Los comerciantes y artesanos de los gremios flamencos se rebelan contra el rey de Francia y contra sus partidarios en Flandes. Los caballeros franceses invaden el país para restablecer la autoridad real, y los rebeldes resultan derrotados en la batalla de Kortrijk (o Courtrai), que es el punto culminante de la narración de Conscience.

La novela tiene los rasgos consabidos del medievalismo romántico, lo que incluye furiosos caballeros con armadura, robustos plebeyos de modales fanfarrones y nobles sentimientos, y una bella damisela en peligro. No se trata de una obra que abunde en sutilezas ni tampoco una gran originalidad, pero la narración resulta sólida y el tema interesante para cualquiera que sienta una mínima curiosidad sobre el nacionalismo y la historia europea. [RegG](#)

90. La cartuja de Parma

[Stendhal](#)

Biografía | 1783-1842 (Francia)

Primera edición | 1839

Publicado por | Ambroise Dupont (París)

Título original | *Le Chartreuse de Parma*

El movimiento es el principio operativo de esta historia, que recorre rápidamente varios países y décadas. Muchos lectores han comentado la desconcertante rapidez de estas transiciones, que ponen en primer plano el placer narrativo, pero también nos desconciertan respecto a la forma general de la historia.

El sentido de movimiento se logra no progresivamente, sino por un debilitamiento controlado y constante, que se extiende a los personajes, el tema y la ejecutoria. Al principio, nos dicen que es la historia de la duquesa Sanseverina, pero, por lo menos inicialmente, el héroe parece ser su idealista sobrino Fabrice. Sin embargo, tampoco se permite que sus principios y su valentía se mantengan; al llegar a Waterloo sus expectativas de encontrar la camaradería de la guerra se hunden cuando sus compatriotas le roban el caballo. En las partes de la novela donde los resúmenes de un período de años alternan con fragmentos que cubren solo unas horas, la claridad de la duración va emparejada a la elevación de la perspectiva, que va desde el campanario de la iglesia de la infancia de Fabrice a la torre Farnese, en la que es encarcelado en la parte central de la historia. Con la prisión como tema fundamental, la extrema libertad de Stendhal con la narración parece socavarla. Cuando un tema derrota a otro y un aspecto de la técnica narrativa pone de manifiesto las limitaciones de otro, la novela se desarrolla siguiendo su propia y estimulante lógica. [**DT**](#)

91. La caída de la casa Usher

[Edgar Allan Poe](#)

Biografía | 1809-1849 (EE.UU.)

Primera edición | 1839

Publicado por | W. Burton (Filadelfia)

Título original | *The Fall of the House of Usher*

Parece que es llevar al límite la definición de la palabra «novela» para describir *La caída de la casa Usher* como tal. No obstante, pese a la característica brevedad de la narración, la obra merece ser incluida aquí, sencillamente porque es imposible imaginar la novelística moderna sin tener en cuenta la magistral escritura de Poe y este cuento seminal en particular. El relato está impregnado de un ambiente de premonición y terror, sustentado por una exploración igualmente intensa de la psique humana.

Roderick y Madeline Usher son los últimos de su distinguido linaje. Por lo tanto, son la «casa Usher», igual que lo es la extraña y sombría mansión en la que viven. El narrador del cuento de Poe es un amigo de la infancia de Roderick, convocado a la vieja y decrepita casa en el campo por una carta suplicando su ayuda. Al llegar se encuentra a su amigo gravemente alterado y, a través de sus ojos, vemos cómo se desarrollan sucesos extraños y horribles. El lector ocupa la posición del narrador y, como tal, se identifica profundamente con el «loco», observando incrédulo cómo la realidad y la fantasía se funden a su alrededor hasta ser imposible distinguir la una de la otra. La unidad del tono y una prosa que nos seduce sin esfuerzo son fascinantes, envolviendo el tema y al lector. Para alguien que murió tan joven, Poe dejó un legado increíble y el hecho de que su propia casa se desmoronara tan pronto añade resonancia a este relato. [DR](#)

92. Camera Obscura

[Hildebrand](#)

Biografía | 1814-1903 (Países Bajos)

Primera edición | 1839

Publicado por | Erven F. Bohn (Haarlem)

Nombre real | Nicolaas Beets

El joven Nicolaas Beets estudiaba teología en la Universidad de Leiden cuando, bajo el seudónimo de Hildebrand, publicó la primera versión de una colección de fragmentos y cuentos apenas entrelazados titulada *Camera Obscura*. El trabajo en prosa de Hildebrand era realista en estilo y satírico en intención. Su retrato irónico y humorístico de la sociedad burguesa holandesa alcanzó un éxito inmediato gracias a un público dispuesto a reírse de sus propias debilidades.

Como las obras de su contemporáneo inglés Charles Dickens, el libro de Beets nunca abandona del todo cierto poso sentimental. Por crítico que se muestre hacia sus personajes, jamás deja de compadecerlos; así, ridiculiza al ostentoso advenedizo Kegge o al afectado estudiante Pieter Stastok pero siempre sin malicia. Aparecen auténticos villanos, pero siempre reciben su merecido, ya que en el cómodo universo moral de Beets no caben la virtud no recompensada ni la vileza exenta de castigo.

Camera Obscura se ha convertido en un clásico de la literatura holandesa gracias a sus agudas e inteligentes observaciones sobre el comportamiento humano y porque está escrita con una prosa que satisface la intención última de Beets de presentar el idioma en su forma coloquial y no con sus mejores galas. Puede que la rica paleta de personajes de Beets resulte algo anticuada, pero aún posee la capacidad de inspirar un afecto divertido y de fomentar la reflexión. [RegG](#)

93. El héroe de nuestro tiempo

[Mijail I. Lermontov](#)

Biografía | 1814-1841 (Rusia)

Primera edición | 1840

Título original | *Gueroi nasheguo vremeni*

Lengua original | ruso

Esta obra, compuesta por cinco relatos conectados por una intrincada estructura narrativa centrada en un único protagonista, ejemplifica simultáneamente dos temas recurrentes de la literatura del siglo XIX, la historia de aventuras y el antihéroe superfluo caucasiano. Pechorin, el «héroe» de Lermontov, es un joven oficial ruso desilusionado de la vida y el género humano, que describe su propia alma como medio muerta y la felicidad como la capacidad de tener poder sobre los demás. A diferencia del Onegin de Pushkin, que sufre por la ausencia de una vida espiritual con sentido, la decepción de Pechorin surge del fracaso del mundo en vivir de acuerdo a sus propios y altos ideales. En consecuencia, su egotismo es de un tipo más activo y vengativo; rapta a una joven circasiana y luego se cansa de ella; hace que una joven noble rusa se enamore de él para mortificar a un conocido y mata a ese conocido en un duelo.

Situada en un país «fronterizo» ruso, poblado por contrabandistas, tribus montañosas salvajes, caballos maravillosos y cosacos borrachos, las aventuras de Pechorin se desarrollan sobre el fondo de un paisaje caucasiano espectacular, poderosamente evocado por Lermontov. Este paisaje y el efecto que tiene tanto en los personajes como en los lectores, contradice el hastío con que Pechorin contempla su vida y a los hombres y mujeres que lo rodean y es una fuente de tensión vital en la novela; otra es el contraste entre las ansias espirituales y metafísicas de Pechorin y su conducta insensible e incluso cruel. [**DG**](#)

94. Almas muertas

[Nicolái Gógol](#)

Biografía | 1809-1852 (Ucrania)

Primera edición | 1842

Título original | *Miertvie dushi*

Lengua original | ruso

Escribir *Almas muertas* llevó a Gógol a la locura. Todo empezó como una idea humorística para un cuento; Chichikov, oportunista y maquinador, viajaría por toda Rusia comprando los derechos de siervos (almas) muertos, que todavía no hubieran sido expurgados del censo y, por lo tanto, podían, como cualquier otro bien, hipotecarse. Al crecer la novela, también lo hicieron las aspiraciones de Gógol y su objetivo se convirtió ni más ni menos que en reanimar el núcleo noble, pero dormido del pueblo ruso para transformar el turbulento panorama social y económico de Rusia en un imperio grande y brillante, como era su destino. Ya no quería escribir sobre Rusia, quería salvarla. Se vio arrastrado a una obsesión mesiánica y, después de quemar la segunda parte —dos veces— después de diez años de trabajo, se suicidó, dejándose morir de hambre.

Los viajes de Chichikov por toda Rusia en una troika, ofrecieron a Gógol la oportunidad de brillar como retratista satírico, caricaturista de la panoplia de tipos rusos. Hace que la literatura rusa sea divertida, trágicamente divertida. Con Chichikov crea un personaje intemporal, un charlatán reconocible en los multimillonarios «punto com» de hoy, capaces de explotar la estupidez y la codicia de unos terratenientes ansiosos por llegar a ser todavía más ricos. Aunque Gógol no consiguió dar con la llave de la salvación rusa, como había imaginado, no hay duda de que, con lo que queda, ha logrado escribir su «gran poema épico» que, perturbadoramente, como dijo el autor, «ha solucionado el enigma de mi existencia». [GT](#)

95. Las ilusiones perdidas

[Honoré de Balzac](#)

Biografía | 1799-1850 (Francia)

Primera edición | 1843

Publicado por | G. Charpentier (París)

Título original | *Les illusions perdues*

Las ilusiones perdidas, una especie de *Las mil y una noches* occidentalizada, es una de las obras centrales de los diecisiete volúmenes de *La comedia humana*. Esta serie de estudios de la vida de su tiempo, durante el período de la restauración monárquica en Francia, quería mostrar cómo los factores sociales, económicos y políticos moldean el destino individual y colectivo. En el famoso «Avant-propos», que unifica las alrededor de noventa novelas, pobladas por tres mil personajes (muchos de ellos recurrentes), que componen la serie, Balzac describió, provocadoramente, su obra como la de un naturalista, que compara hombres y mujeres de diferentes posiciones sociales y económicas a las especies zoológicas.

Autonombrado notario de su época, Balzac estaba interesado en «toda la sociedad», pero sobre todo, en los altibajos relacionados con el dinero. Sus novelas llaman nuestra atención hacia los muchos contrastes que definen diferentes dominios culturales: entre los monárquicos y los liberales en la vida política, la aristocracia y la burguesía, los acumuladores y los despilfarradores, los virtuosos y los depravados y París y las provincias. Desde las primeras páginas hasta las últimas, *Las ilusiones perdidas* proporciona muchas oportunidades para compartir la admiración de Proust, quien elogió la manera en que el estilo de Balzac busca «explicar» y está señalado por sus hermosas «ingenuidades y vulgaridades». [CS](#)

96. El pozo y el péndulo

[Edgar Allan Poe](#)

Biografía | 1809-1849 (EE.UU.)

Primera edición | 1843

Publicado por entregas | *The gift for 1843* (Filadelfia)

Título original | *The Pit and the Pendulum*

Este claustrofóbico cuento de horror y suspense le ha asegurado a Edgar Allan Poe un puesto en primera línea de la tradición romántica. En tanto que uno de los primeros críticos literarios serios de Estados Unidos, despreciaba el arte y la literatura preocupadas por lo mundano, prefiriendo ocuparse de lo inesperado y lo desconcertante, específicamente lo sobrenatural.

Poe gozaba de alta consideración como poeta y prosista, pero toda su vida estuvo aquejado de mala salud, problemas de dinero y ataques de depresión y enfermedad mental agravados por el alcohol. A la edad de cuarenta años, a los dos de la muerte de su esposa, falleció después de caer en coma debido a la bebida.

Por lo tanto, no es sorprendente descubrir que tantos de sus relatos muestren el sufrimiento de unos protagonistas desesperados a los que el terror lleva al borde de la locura. No obstante, muchas de las críticas hechas a Poe o a su obra, incluyendo los intentos por buscar símbolos para la interpretación psicoanalítica, han confundido el tormento del propio autor con el de sus narradores. En *El pozo y el péndulo* hay un clima abrumador de terror —la cámara oscura, que apesta a putrefacción y muerte, las ratas enloquecidas, el horror de la víctima inmovilizada ante el péndulo, afilado como una navaja, que desciende cada vez más— que han provocado muchas discusiones sobre el estado mental del autor. Pero esta obra de arte, que se alimenta de tantos motivos recurrentes creados por los autores de terror, debe leerse como el trabajo finamente forjado y cautivador de una imaginación llena de talento. [TS](#)

97. Los tres mosqueteros

[Alejandro Dumas](#)

Biografía | 1802-1870 (Francia)

Primera edición | 1844

Publicado por | Baudry (París)

Título original | *Les Trois Mousquetaires*

Los tres mosqueteros es el más famoso entre unos doscientos cincuenta libros que salieron de la pluma de este prolífico autor y sus setenta y tres ayudantes. Dumas trabajaba con el profesor de historia Auguste Maquet, al que se le suele asignar el mérito de la idea e incluso del primer borrador de *Les Trois Mousquetaires*, aunque el texto, como todos los demás del autor, juega muy libremente con la historia.

D'Artagnan, el héroe, es un joven gascón que encarna en todos los aspectos el estereotipo de bearnés exaltado. Armado solo de una carta de recomendación para el señor de Treville, jefe de los mosqueteros del rey Luis XIV, y de su prodigiosa habilidad con la espada, este incomparable joven se abre camino en el París del siglo XVII y más allá, en busca de fortuna. La calidad imperecedera del texto de Dumas reside en la vitalidad que transmite a sus personajes y su dominio del *roman feuilleton*, repleto de bromas e intrigas. *Los tres mosqueteros* es una novela por excelencia, y el ritmo de la narración arrastra al lector a un viaje delirante. Apenas es necesario destacar la fuerza de los personajes, desde los mismos «mosqueteros» al cardenal Richelieu y la venenosa «milady», tan arraigados están todos en la cultura occidental. El carisma del arrogante y joven gascón ciertamente no ha perdido su brillo. [DR](#)

98. Facundo

[Domingo Faustino Sarmiento](#)

Biografía | 1811-1888 (Argentina)

Primera edición | 1845

Publicado por entregas | *Diario El Progreso* (Santiago de Chile)

Facundo o civilización y barbarie en las pampas argentinas (título de las últimas ediciones en vida del autor) no es una novela. Pero este híbrido de biografía, historia, geografía, memorias, relato utópico, diatriba y programa político posee mayor fuerza narrativa que cualquier ficción hispanoamericana de su tiempo. La vida de Juan Facundo Quiroga (1793-1835), caudillo gaucho durante las guerras civiles que marcaron la independencia argentina, es usada por Sarmiento como excipiente de su interpretación del Estado. Una Argentina imaginada se convierte en la principal protagonista: imaginada por oriental, medieval y africana (modelos que debe abandonar); pero también imaginada por romana y francesa (modelos a los que debe aspirar). Es una heroína disputada por dos colosos: el de la civilización (la ciudad, el futuro, Europa) y el de la barbarie (la pampa, el presente, América). Facundo representa al segundo pero es solo una máscara textual de Rosas, el dictador contemporáneo a la redacción, que empujó a Sarmiento al exilio chileno. Pero ese monstruo seduce por la capacidad mitificadora de la escritura, y de ello depende gran parte de la vigencia literaria de este texto. La complejidad de mediaciones que arropan al mensaje (títulos, epígrafes, notas), la densidad simbólica y hasta alegórica de muchos pasajes, el estilo poderoso y autoconsciente a menudo, que busca absorber la aquiescencia del lector, revelan una modernidad que todavía alimenta a los mejores narradores argentinos.

[**DMG**](#)

99. La charca del diablo

[George Sand](#)

Biografía | 1804-1876 (Francia)

Primera edición | 1845, Desessart (París)

Nombre real | Amantine-Lucile-Aurore Dupin

Título original | *La mare au diable*

En vida, George Sand fue una celebridad cultural, conocida tanto por su estilo de vida liberal como por sus novelas. Tras un primer matrimonio fracasado tuvo varias relaciones muy comentadas; Chopin y De Musset fueron sus amantes. Su primera novela famosa, *Indiana*, era una descripción gráfica protofeminista del destino de una mujer que sufre abusos tanto de su marido como de su amante.

En la década de 1840, sin embargo, Sand se puso a escribir una serie de novelas sobre la vida rural, situadas en la zona de Berry, donde vivía en su finca de Nohant. El héroe de *La charca del diablo* es Germain, un labrador viudo. Con la responsabilidad de tres hijos tras la muerte de su mujer, acepta de mala gana la lógica de cortejar a una viuda rica, Catherine Leonard, en una región vecina. Viaja para conocer a la viuda en compañía de una joven pastora, Marie, que ha encontrado trabajo en una granja en las cercanías de la viuda. En el viaje se detienen junto al estanque de la propiedad y crean un vínculo bajo su mágica influencia. Tanto Germain como Marie se decepcionan al llegar: la viuda es frívola y orgullosa, y el jefe de Marie intenta abusar de ella. Tras muchas vicisitudes, el labrador y la pastora reconocen que se aman.

El tono y la intención de la novela es idílico. Sand ofrece conscientemente el campo para un lector sofisticado como una huida de la complejidad y la corrupción urbana. Aunque nunca se arredra ante la dureza de la vida en el campo —es un mundo de pobreza endémica y de escasas expectativas vitales— se aceptan implícitamente como parte del orden natural cambiante. Las novelas rurales de Sand fueron inmensamente populares en su época, y han mantenido la frescura y el encanto como una auténtica expresión del romanticismo de su tiempo. [RG](#)

100. El conde de Montecristo

[Alejandro Dumas](#)

Biografía | 1802-1870 (Francia)

Primera edición | 1845-1846

Publicado por | Pétion (París)

Título original | *Le Comte de Monte-Cristo*

La conocida novela por entregas de Alejandro Dumas empieza con el encarcelamiento del héroe Edmond Dantès, en el castillo de If, al denunciarlo sus rivales por su supuesta lealtad a Napoleón, justo antes de que este volviera de Elba, en 1815. Durante los quince años en que permanece encarcelado, el héroe conoce al abad Faria, que lo educa y le revela el secreto de un enorme tesoro escondido en la isla de Montecristo. Edmond consigue escapar, de forma espectacular, poniéndose en lugar del abad muerto, el cual —metido en un saco— es lanzado al mar. Ha empezado la transformación de Edmond en el conde de Montecristo.

Ahora rico, el conde está en situación de hacer pagar a sus denunciantes sus malvadas calumnias. Cada uno se verá sometido a una serie de imaginativos castigos, cuando el escenario de la novela pasa de Roma y el Mediterráneo a París y sus alrededores. Los ingeniosos planes entrañan ocultación y revelación, el lenguaje de los signos, el uso de hierbas venenosas y todo tipo de cosas. Pero más allá de la apasionante narración, Dumas se centra en el corrupto mundo financiero, político y judicial de Francia en la época de la restauración de la monarquía y las figuras marginales, como los convictos, que se infiltran en ella.

Al final, el conde se pregunta si su plan de represalias no le ha llevado a usurpar el poder de Dios en su intento por hacer justicia. Esta historia fantástica y apasionante de venganza es una novela histórica a la manera de Walter Scott; es decir, no es absolutamente fiel a la verdad. Desarrollándose paulatinamente, *El conde de Montecristo* ofrece una reflexión inusual sobre la felicidad y la justicia, la omnipotencia y el retorno, a veces inquietante y fatal, del pasado. [CS](#)

101. Jane Eyre **Charlotte Brontë**

Biografía | 1816-1855 (Inglaterra)

Primera edición | 1847

Publicado por | Smith, Elder & Co. (Londres)

Título original | *Jane Eyre*

La primera novela publicada de Charlotte Brontë cuenta la historia, común a su posterior novela *Villette*, de una joven que debe luchar para sobrevivir y su posterior realización sin ayuda del dinero, la familia o el privilegio de clase. La huérfana Jane está atrapada entre dos impulsos con frecuencia contradictorios. Por un lado, es estoica, modesta y abnegada; por el otro, es una persona apasionada, independiente, disconforme y rebelde frente a la injusticia que parece encontrar por todas partes. De niña, Jane Eyre sufre primero como pupila de su tía, la rica señora Reed y su abusiva familia, luego bajo el régimen cruel y opresivo de la escuela Lowood, donde finalmente la envía su tía. Como joven institutriz de Thorfield Hall, las cuestiones de clase frustran su camino hacia el verdadero amor con el señor Rochester, con quien ha forjado una profunda relación mientras cuida de su hija ilegítima.

No obstante, la clase es menos una barrera a su unión —y en cualquier caso, los dos personajes desprecian sus dictados— que el hecho de que él ya tenga esposa. Se trata de la infame loca encerrada en la buhardilla (la criolla Bertha Mason, de Jamaica, cuya historia ha sido imaginativamente reconstruida por Jean Rhys en *Wide Sargasso Sea*). La situación de Bertha se ha visto como contrapunto de la de Jane, además de plantear preguntas sobre la representación de las mujeres en las novelas del siglo XIX. Numerosas coincidencias y deseos cumplidos llevan finalmente a la resolución del romántico argumento central, pero *Jane Eyre* sigue hablando convincentemente en favor de las mujeres inteligentes y con aspiraciones en el contexto asfixiante y patriarcal de la Gran Bretaña victoriana. [**ST**](#)

102. La feria de las vanidades

[William Makepeace Thackeray](#)

Biografía | 1811 (India)-1863 (Inglaterra)

Primera edición | 1847

Publicado por | Bradbury & Evans

Título original | *Vanity Fair*

Para muchos, el momento definitorio de *La feria de las vanidades* se produce en el capítulo inicial. Becky Sharp, futura institutriz, sale de la academia de la señorita Pinkerton y tira el regalo que le han hecho como despedida, el Diccionario del doctor Johnson, por encima de la verja. Este «acto heroico» es la primera indicación del irreverente poder de Becky para forjar su propio destino, pero al prescindir de ese monumento del control y clasificación dieciochescos, Thackeray también inaugura, simbólicamente si no literalmente, la novelística victoriana.

Es una novela histórica que se desarrolla en el período de la Regencia, explora los límites de ese mundo, así como las condiciones constituyentes impuestas al suyo. Becky es fundamental en este logro, ya que su creación literaria se basa en las posibilidades dualistas de aquel momento de transición. Aventurera, permanentemente calculadora, carente de todo sentimentalismo, es la perfecta dueña de una sociedad en la cual todo está a la venta y nada posee un valor duradero. Sin embargo, la forma en que percibimos la manera en que actúa la sitúa aparte de todas las otras heroínas satíricas de la literatura de su tiempo. Es seductora debido a su constante poder de sorprender, equilibrando emociones contradictorias, como la ambición, la codicia y el egoísmo con el aplomo, la calidez y la admiración. Becky se abre camino en un mundo vacío, con la batalla de Waterloo como centro, diagnosticando las hipocresías que explota y actuando como contraste que ilumina los escasos momentos de generosidad presentes, incluyendo los suyos. Como resultado, no solo hace que sea posible Anna Karenina, de Tolstói, formada directamente bajo la influencia de Thackeray, sino también Gwendolen Harleth, de Eliot, y Sue Bridehead, de Hardy. Situada en el cambiante centro de *La feria de las vanidades*, hace que su universo sea rutilantemente seductor e incómodamente familiar. [**DT**](#)

103. Cumbres borrascosas

[Emily Brontë](#)

Biografía | 1818-1848 (Inglaterra)

Primera edición | 1847

Publicado por | T. C. Newby (Londres)

Título original | *Wuthering Heights*

En la literatura moderna ha habido una enorme obsesión por la soledad y *Cumbres borrascosas*, de Emily Brontë, debe permanecer como la expresión más violenta del producto de una austeridad y aislamiento extremos jamás escrita. Es la historia de un amor absolutamente psicótico, tan alejada de las novelas de sus dos hermanas y de la adaptación cinematográfica hecha por William Wyler en 1939 como sea imaginable.

Emily Brontë se crió con una gran simplicidad, con la única compañía de su padre, pastor irlandés, y sus hermanas, con quienes intercambiaba historias para pasar el tiempo en los remotos páramos de Yorkshire. Dada su situación, no podía tener ninguna experiencia verdadera del amor, entonces, ¿cómo es posible que destilara una belleza tan natural y una furia tan enloquecida y apasionada en una novela? Hay una especie de terrible modernidad en la historia de Catherine y Heathcliff, un modelo de sociedad muy eficaz, que elimina la elemental e inocente libertad de la niñez a favor de la razón calculada y es este proceso el que hunde a los dos enamorados en el desastre. Catherine puede rechazar la libertad de su juventud para ocupar un lugar en la sociedad adulta. Heathcliff es empujado a una furiosa venganza que no se detendrá ante nada. Aquí reside la fascinación de *Cumbres borrascosas*, en un modelo de catástrofe, visto por una mujer completamente inocente, dotada, de alguna manera, de la capacidad de expresar una desesperación pura. Sin duda, esta es la razón que llevó a Georges Bataille a considerarlo «uno de los mejores libros jamás escritos».

[SF](#)

104. La inquilina de Wildfell Hall

[Anne Brontë](#)

Biografía | 1820-1849 (Inglaterra)

Primera edición | 1848

Publicado por | T. C. Newby (Londres)

Título original | *The Tenant of Wildfell Hall*

La inquilina de Wildfell Hall, una historia sensacional de alcoholismo y abuso doméstico, escandalizó a los críticos al publicarse. Como dijo *The American Review*, el libro lleva al lector a la «más íntima proximidad con el vicio al desnudo y hay conversaciones que esperábamos no ver nunca impresas en inglés». Sin embargo, el libro se vendió muy bien y en el prefacio a la segunda edición, Anne Brontë (bajo el pseudónimo de Acton Bell) se defendía de sus críticos citando el deber moral que tiene el novelista de describir «el vicio y los personajes viciosos... tal como son en realidad». Brontë también deploraba las especulaciones sobre su género, rechazando la idea de que, si el autor fuera una mujer, tanto ella como el libro debían ser aún más condenados.

La inquilina de Wildfell Hall, con sus temas feministas, es un vigoroso retrato del matrimonio de una joven con un libertino del período de la Regencia, sus piadosos esfuerzos por reformarlo y, finalmente, su huida para proteger a su hijo contra la corrupción del padre. Narrada en gran parte desde el punto de vista de Helen Huntingdon, a través de sus cartas y diarios, la novela cuenta una relación abusiva en un momento de la historia de Inglaterra en que las mujeres tenían pocos derechos legales. [VL](#)

105. David Copperfield

[Charles Dickens](#)

Biografía | 1812-1870 (Inglaterra)

Primera edición | 1850

Publicado por | Collins (Londres)

Título original | *David Copperfield*

Considerada con frecuencia la obra más autobiográfica de Dickens, el relato hecho por David de su dura infancia trabajando en el almacén de su padrastro y su formación como periodista y reportero parlamentario son ciertamente un eco de la propia experiencia del autor. Complejo estudio de la evolución psicológica, *David Copperfield* —favorito de Sigmund Freud— consigue combinar con éxito elementos de cuentos de hadas y la forma abierta de la *bildungsroman*. La idílica infancia del niño sin padre se hace añicos por la «firmeza» patriarcal de su padrastro, el señor Murdstone. Seguimos los sufrimientos de David durante sus primeros años, su matrimonio con su «niña-esposa» Dora y su supuesto de una identidad madura de clase media cuando, finalmente, aprenda a domar su «corazón indisciplinado».

La narración evoca el acto de recordar mientras investiga la naturaleza de la propia memoria. Se contrasta la evolución de David con otros chicos sin padre, mientras que se contrapone al cruel señor Murdstone con el carnavalesco señor Micawber. Dickens también sondeó la angustia que rodea las relaciones entre clase y género. Esto es especialmente evidente en la seducción de Emily, de clase obrera, por Steerforth y las intenciones de Uriah respecto a la piadosa Agnes, así como el paso de David desde la sexualidad infantilizada de Dora a la racionalidad hogareña de Agnes en su propia búsqueda de una familia. [**JB**](#)

106. La letra escarlata

[Nathaniel Hawthorne](#)

Biografía | 1804-1864 (EE.UU.)

Primera edición | 1850

Publicado por | Ticknor, Reed & Fields (Boston)

Título original | *The Scarlet Letter*

La letra escarlata del título es una «A» bordada, con los bordes dorados que la puritana comunidad del Boston del siglo XVII obliga a llevar a la adúltera Hester Prynne. Es a la vez un símbolo de vergüenza y un bello objeto creado por manos humanas.

La novela, rica en simbolismo, que contradice su tema puritano, demuestra el fracaso de una comunidad para fijar de forma permanente símbolos y significados. Esta rebeldía está en el centro de una serie de oposiciones entre el orden y la transgresión, la civilización y el salvajismo, la ciudad y el bosque que la rodea, la edad adulta y la niñez. Cuanto más se esfuerza la sociedad por impedir la pasión díscola, más refuerza la división entre las apariencias y la realidad. Los miembros de la comunidad que son ostensiblemente los más respetables, suelen ser los más depravados y los aparentes pecadores, los más virtuosos. La novela elabora curiosas simetrías entre la opresión social y la opresión psicológica. El sufrimiento de Dimmesdale por su secreto culpable y las manifestaciones físicas y mentales de su malestar reflejan la patología de una sociedad que necesita convertir en cabezas de turco y apartar a sus llamados pecadores. Al final, la virtud individual y la integridad personal consiguen liberarse del control social. *La letra escarlata*, quizá más que ninguna otra novela, compendia eficazmente la aparición del individualismo y la independencia a partir de las raíces conformistas y puritanas de Estados Unidos. [RMcD](#)

107. Moby Dick **Herman Melville**

Biografía | 1819-1891 (EE.UU.)

Primera edición | 1851

Publicado por | Harper (Nueva York)

Título original | *Moby Dick*

Con frecuencia, se cita a *Moby Dick* como la más grande novela americana, un hito de la imaginación del siglo XIX. Creación enorme, monstruosa y, sin embargo, exquisitamente refinada, continúa confundiendo, cautivando (y con frecuencia derrotando) a generaciones de lectores en todo el mundo. Narrada por Ishmael, maestro de Massachusetts, que ha cambiado su vieja vida por el romanticismo de alta mar, la novela es la crónica del largo viaje del *Pequod*, un ballenero mandado por el demoníaco capitán Ahab. Este va a la caza de la ballena blanca que le ha arrebatado una pierna. Todas las demás consideraciones (incluyendo la seguridad de la tripulación) son secundarias ante su monomaniaca búsqueda. No obstante, ningún resumen puede hacer justicia a la amplitud y complejidad de la novela de Melville. Casi se puede sentir cómo el libro lucha consigo mismo, buscando el equilibrio entre las ganas de impulsar la narración y las de demorarse, analizar y filosofar. *Moby Dick* es un turbulento mar de ideas, una de las grandes meditaciones sobre la forma y la posición de Estados Unidos, sobre la democracia, el liderazgo, el poder, el industrialismo, el trabajo, la expansión y la naturaleza. El *Pequod*, con su diversa tripulación, se convierte en un microcosmos de la sociedad americana. Esta revolucionaria novela bebió de muchas tradiciones y muchos estilos literarios, cambiando con una increíble facilidad entre diferentes cuerpos del saber. Nadie en la literatura estadounidense había escrito con tanta intensidad y ambición antes. En *Moby Dick* se puede encontrar abstrusa metafísica, detalles técnicos para diseccionar el prepucio de una ballena y virulentos pasajes de tragedia empapada en agua de mar. *Moby Dick* es una elegía, una crítica política, una enciclopedia y una historia muy entretenida. Solo leer la novela constituye una experiencia tan asombrosa y agotadora como el viaje que cuenta. [SamT](#)

108. La casa de los siete tejados

[Nathaniel Hawthorne](#)

Biografía | 1804-1864 (EE.UU.)

Primera edición | 1851

Publicado por | Ticknor, Reed & Fields (Boston)

Título original | *The House of the Seven Gables*

Hawthorne se inspira en sus raíces de Nueva Inglaterra para esta novela, marcada por un determinismo extremo, puntuado por observaciones mordaces de materialismo contemporáneo, cuando se rastrean los efectos residuales de la culpa familiar a través de varias generaciones. Casi dos siglos atrás, el coronel Pyncheon construyó la casa epónima en unas tierras que había confiscado ilegalmente a la familia Maule, incurriendo en una maldición espantosa. Como resultado, el manantial que daba valor a la propiedad se secó y la casa nunca fue un lugar feliz. A mediados del siglo XIX, el descendiente del coronel, el juez Jaffrey Pyncheon, ha heredado el poder, la codicia y la hipocresía del coronel. Su inquilino, el daguerrotipista Holgrave, es la figura unificadora crucial de la novela; la revelación de su verdadera identidad ofrece la esperanza de que los pecados del pasado no seguirán contaminando permanentemente el futuro.

El sorprendente sentimentalismo de la conclusión atenúa la sombría idea del pecado heredado, pero no puede borrarla por completo. La aguda conciencia histórica de Hawthorne hacía que, para él, el pasado siempre estuviera muy cerca, moldeando la textura física, moral y espiritual del presente; no sintonizaba con la fe en el «progreso», del país en el siglo XIX, medida principalmente en términos económicos. *La casa de las siete torres* reconoce esta tensión y analiza la posibilidad de escapar de las cargas del pasado. [**RH**](#)

109. La cabaña del tío Tom

[Harriet Beecher Stowe](#)

Biografía | 1811-1896 (EE.UU.)

Primera edición | 1852

Publicado por | J. P. Jewett (Boston)

Título original | *Uncle Tom's Cabin*

La cabaña del tío Tom, la primera novela americana que vendió un millón de ejemplares, tiene derecho a reivindicar el puesto de obra de ficción más influyente nunca escrita. La aprobación de la Ley de los esclavos fugitivos en 1850 impulsó a la autora a escribir lo que el poeta Langston Hughes ha llamado la «primera novela de protesta americana». Es una obra de propaganda declarada; su primer objetivo no es artístico, sino político.

El piadoso esclavo tío Tom, que ha vivido la mayor parte de su vida con sus comprensivos dueños, es vendido al principio de la novela por razones económicas. Negándose a escapar, tío Tom reacciona con tolerancia y perdón cristianos y mantiene su fe con firmeza hasta su brutal muerte. Aunque *tío Tom* se ha convertido en un sinónimo de la complicidad negra bajo la opresión blanca, para Stowe, Tom muestra virtudes cristianas y su muerte, parecida a la de Cristo, lo sitúa como el principal ejemplo moral de la novela. Además del manifiesto sufrimiento emocional y físico de los esclavos, la autora destaca cómo la esclavitud daña la moralidad y la humanidad de los propios propietarios blancos de esclavos. El variado reparto de mujeres fuertes, blancas y negras, muestra cómo también las mujeres podían ayudar a conseguir la abolición.

Sin duda Stowe alcanzó sus objetivos políticos con esta novela, de un éxito fenomenal, que iba a tener un papel importante en la guerra civil americana. **[RH](#)**

110. Cranford

[Elizabeth Gaskell](#)

Biografía | 1810-1865 (Inglaterra)

Primera edición | 1853

Publicado por | Chapman & Hall (Londres)

Título original | *Cranford*

En *Cranford*, Gaskell retrata, con una delicadeza digna de Jane Austen, un conjunto de vidas totalmente creíbles que absorben al lector incluso mientras los personajes se ocupan de sus prosaicas tareas cotidianas. *Cranford* es una mirada penetrante a los cambios sociales del siglo XIX.

Cranford es, fundamentalmente, una ciudad regida por mujeres, la mayoría solteras o viudas. La narradora, Mary, que ya no vive allí y, por lo tanto, puede verla desde fuera, describe las ocasionales llegadas, marchas y muertes vistas por el efecto que tienen en las mujeres. Hay una fuerte impresión de que la vida en Cranford va declinando lentamente, que los hombres que deberían estar allí se han marchado a la cercana ciudad industrial de Drumble, que ejerce una poderosa influencia en la vida de Cranford. Lo excepcional del libro es que, aunque sus principales personajes parecen involucrados en sucesos y peleas de lo más insignificante, nunca perdemos nuestra comprensión sea por sus esfuerzos por llegar a fin de mes o por sus incesantes intentos de ocultar la fragilidad de sus circunstancias. Es más, hay una valentía asombrosa medio oculta en este relato de incidentes domésticos. Se hace ver al lector que, según se va perdiendo este modo de vida, se pierde algo valioso más allá de la fachada social aparente. [**DP**](#)

111. La casa desolada

[Charles Dickens](#)

Biografía | 1812-1870 (Inglaterra)

Primera edición | 1853

Publicado por | Bradbury & Evans (Londres)

Título original | *The Bleak House*

«Las mariposas son libres. Seguro que la humanidad no le negará a Harold Skimpole lo que le concede a las mariposas.»

La casa desolada empieza con niebla: «Niebla en todas partes. Niebla río arriba, donde fluye entre isletas y prados; niebla río abajo, donde corre encerrado entre hileras de embarcaciones y la contaminación de las riberas de una ciudad grande (y sucia)». Y en el centro de la niebla, pero todavía más turbio, está el Tribunal Supremo. La corrupción legal impregna la novela como si fuera una enfermedad, brotando en particular de un pleito bizantino de Jarndyce y Jarndyce, con el cual están relacionados todos los personajes del libro. El narrador nos dice que este pleito es tan complicado y tan antiguo que «ningún hombre vivo sabe qué significa». Las personas viven y mueren como demandantes del caso. Estructurada en torno a las maquinaciones de Chancery, la narración de Dickens es menos picaresca que otras de sus obras pero, con todo, proporciona su acostumbrada y aguda disección de los estratos de la sociedad victoriana. Sea en el ambiente soleado y aristocrático de los Dedlock, en Lincolnshire, sea en los barrios bajos de Tom-All-Alone, en Londres, siempre hay alguien con algún interés en el caso Jarndyce.

En realidad, es la esfera pública en general lo que *La casa desolada* satiriza. todo se asemeja a Chancery. El parlamento, la aristocracia provinciana, incluso la filantropía cristiana son caricaturizados como moribundos e interesados. En algún nivel subterráneo, toda la vida pública está manchada por la complicidad entre clase, poder, dinero y ley. La vida interior y privada también está afectada. La narración que pasa de la tercera persona a la heroína de la novela, Esther Summerson, se ocupa de la calidad moral tanto como de la crítica social. Los personajes —desde los fatigosamente formales hasta los brillantemente superficiales, desde los estúpidos y los petimetres hasta los vampiros y peligrosos— quedan a la luz dentro de la oscuridad de la indignada obra urbana de Dickens. [DA](#)

112. Walden

[Henry David Thoreau](#)

Biografía | 1817-1862 (EE.UU.)

Primera edición | 1854

Publicado por | Ticknor & Fields (Boston)

Título original | *Walden, or Life in the Woods*

«Marché al bosque porque quería vivir deliberadamente, enfrentarme solo a los hechos esenciales de la vida...»

Walden no es exactamente una novela, pero sí que es, indiscutiblemente, una de las piedras angulares de la literatura estadounidense y merece su lugar en este libro. Entre julio de 1845 y septiembre de 1847, Thoreau vivió de forma austera, solitaria y autosuficiente en una sencilla cabaña en la orilla del lago Walden, cerca de Concord, Massachusetts, donde elaboró y practicó su personal filosofía política. En una serie de dieciocho ensayos, extraídos de las anotaciones en su voluminoso diario, *Walden* recoge las ideas y experiencias de Thoreau en esa época.

Convencido de que «la masa de hombres lleva una vida de silenciosa desesperación» Thoreau buscaba «simplificar» su vida en todos los sentidos, comiendo solo lo que encontraba o cultivaba él mismo. Aparte del ejercicio físico, como caminar, pescar y nadar, dedicaba el resto del tiempo a observar el mundo natural que lo rodeaba, escribir, leer y pensar. Su máximo lujo era el tiempo libre para perseguir esos fines. Según observa, «un hombre es rico en proporción a las cosas que puede permitirse dejar en paz». Profundamente influido por la filosofía trascendental de Emerson, Thoreau rechazaba la ortodoxia religiosa, persiguiendo, en cambio, un vínculo personal con Dios, descubierto por medio de la naturaleza. No obstante, para Thoreau, la naturaleza no es solo espiritual; describe con igual reverencia su ocasional acercamiento al salvajismo primitivo. Se niega igualmente a sentirse atado por la tradición, encerrando el potencial no explotado de la juventud en la imagen del Oeste. Este espíritu explica el atractivo de *Walden* para generaciones de estadounidenses, pese a su rechazo del capitalismo agresivo. El experimento de Thoreau no fue misantrópico ni revolucionario. Práctico, honrado y hermoso, es la historia de los esfuerzos de un hombre para vivir «una vida de simplicidad, independencia, magnanimidad y confianza». [**RH**](#)

113. Enrique el verde

[Gottfried Keller](#)

Biografía | 1819-1890 (Suiza)

Primera edición | 1854

Publicado por | Friedrich Vieweg und Sohn

Título original | *Der grüne Heinrich*

Ejemplo seminal del *bildungsroman*, *Enrique el verde* está escrito según la tradición de *Años de aprendizaje de Guillermo Meister*, de Goethe, ofreciéndole al lector un retrato sensible y minucioso de la niñez, la adolescencia y la madurez. Llamado «Enrique el verde» por el color de su ropa, Henry Lee crece en un pequeño pueblo suizo, con una madre que lo adora. Keller documenta las alegrías y tragedias pasajeras de la niñez con un gran lujo de detalles, destacando la frescura e inocencia de las reacciones de Henry a la vida del pueblo y el mundo natural, así como su fuerte vínculo con su madre.

Henry crece, se traslada a la ciudad y empieza a asistir a la escuela y Keller se centra en su desarrollo moral y filosófico, que le lleva al deseo de ser pintor y a la atracción hacia dos mujeres, la pura e inocente Anna y la sensual y sexualmente experimentada Judith. Empujado por estas dos fuerzas, Henry se enfrenta al amor, la pérdida y, finalmente, al fracaso artístico, llegando por fin a la madurez dejando de lado sus ambiciones artísticas en favor de una profesión modesta, pero útil en las provincias. Aunque las lecciones que Henry aprende al crecer son dolorosas, no por ello son menos instructivas. En *Enrique el Verde* encontramos una hábil fusión de amplias preocupaciones sociales con los caprichos de la vida personal. Con frecuencia comparada con *Jude el oscuro*, de Hardy, presenta unos caracteres vívidos y realistas cuyo lugar en el escenario de la novela, aunque con frecuencia trágico, se ve ennoblecido por la compasión de Keller por la condición humana. [AB](#)

114. Norte y Sur **Elizabeth Gaskell**

Biografía | 1810-1865 (Inglaterra)

Primera edición | 1855

Publicado por | Harper (N. Y.), Chapman & Hall (R. U.)

Título original | *North and South*

Norte y Sur es, como su título indica, un estudio de contrastes. Su heroína, hija de un clérigo que dimite debido a sus dudas religiosas, se desplaza desde el pueblo de Helstone (un lugar atrasado, tradicional, pintoresco y pastoral en el sur) a la bulliciosa ciudad industrial de Milton Northern, una Manchester de ficción. La ciudad rebosa de la nueva energía de la industrialización urbana, su clase capitalista emergente y todo lo que las acompaña: contaminación, miseria, malestar obrero, enfermedades, ateísmo y muchos otros males. En este ambiente, la familia Hale son auténticos extraños, con sus costumbres y valores propios de la pequeña nobleza rural. Es una novela sobre el «estado de Inglaterra» que mira resueltamente la situación de los obreros de las fábricas y las relaciones trabajador y «amo».

A estos fines, encontramos a nuestra heroína, Margaret Hale, ofreciendo su amistad a familias en apuros, como los Higgins y hablando en favor de la reconciliación entre los obreros y los dueños de las fábricas. En oposición a esta historia, tenemos la narración de cómo Margaret llega a la mayoría de edad, resuelta en su idilio con su antítesis ideológica, el señor Thornton, un destacado propietario industrial y un hombre que se ha hecho a sí mismo. Margaret pierde a sus padres y la certidumbre de los valores rurales de su juventud, pero gana una comprensión más matizada del cambio, tanto político como personal, y de sus posibilidades. [ST](#)

115. Madame Bovary

[Gustave Flaubert](#)

Biografía | 1821-1880 (Francia)

Primera edición | 1857

Publicado por | Charpentier (París)

Título original | *Madame Bovary*

Madame Bovary es una revelación; escrita hace casi ciento cincuenta años, parece tan fresca como si fuera la novela del futuro. Los lectores acostumbrados a pensar que las novelas del siglo XIX están llenas de divagaciones, digresiones, dominadas por el argumento, tendrán una sorpresa cuando se encuentren con una novela de aquel siglo que es digresiva y tienen un argumento absorbente, pero que envuelve todo eso con una prosa tan exquisita que el libro parece frágil y sólido a un tiempo.

Flaubert coge la historia del adulterio y la presenta como un elemento banal y sin heroísmo del mundo pequeñoburgués provinciano, también carente de heroísmo, en el cual está inmerso. Pero también hace que sea hermoso, sórdido, melancólico y gozoso, se deleita en las emociones desbocadas y la confusión de sentimientos que los clichés no pueden ni ocultar ni contener. Emma Bovary, una belleza atrapada en un matrimonio que la aburre, anhela las emociones maravillosas y desmesuradas que encuentra en las novelas románticas que devora. Su vida, su esposo y su imaginación no son suficientes; tiene un amante y luego otro, pero ninguno consigue saciar sus apetitos. Compra cosas, usando una serie de objetos materiales para alcanzar la satisfacción; cuando también esto le falla, debido a lo profundo y vehemente de sus deseos, acaba cometiendo suicidio, endeudada y desesperada.

Flaubert no se burla de Emma Bovary; tampoco moraliza ni da una visión sentimental ni trata su gozo o desesperación como heroicos. El narrador, impersonal y prosaico, monstruo de precisión y objetividad, pero simpático, casi encantador, se burla de todo con su actitud distante y lo valora todo con su rica y minuciosa atención a los detalles. El resultado es un contexto rico, no solo para Emma Bovary, sino para la novela, para la propia escritura. Para que se dé un cuidado tan escrupuloso a algo, ese algo debe ser precioso. Flaubert hace que su novela sea algo precioso. [PMcM](#)

116. Verano tardío

[Adalbert Stifter](#)

Biografía | 1805-1868 (Austria)

Primera edición | 1857

Publicado por | Gustav Heckenast (Budapest)

Título original | *Der Nachsommer*

Verano tardío es una novela que desafía lo que se espera del género. Para una obra de tanta extensión, el argumento no parece muy apasionante. La novela ofrece pocas de las majestuosas escenas de los bosques y montañas de Bohemia que suelen encontrarse en las historias de Stifter y que son bien conocidas por muchas generaciones de escolares de Europa Central.

Es característico del plan de la novela que el nombre del joven narrador, Heinrich, no se revele hasta bastante avanzado el texto, después de que sus investigaciones científicas lo hayan llevado varias veces a la remota casa de campo de Freiherr von Risach. Heinrich, por su parte, nunca siente curiosidad por averiguar el nombre de su amable anfitrión. Al igual que Heinrich, el lector no conoce la historia de la juventud de Risach —el único episodio trágico que interrumpe el sereno transcurrir de la novela— hasta casi al final, cuando el amor entre Heinrich y Natalie, observado benignamente por los padres de él, la madre de ella y Risach, ha culminado en el matrimonio.

Lo gratificante de la novela no reside en unas revelaciones súbitas o en conflictos espectaculares, sino en los frutos conseguidos por un trabajo diligente de la clase a la que se dedica Risach: cultivar rosas, restaurar muebles antiguos. Así, el florecer de un delicado cactus en el invernadero de Risach es una de las escenas de la última parte del libro que recompensan la paciencia del lector. Del mismo modo, Risach permite que el sentido artístico de Heinrich madure gradualmente, permitiéndole apreciar, en otra escena de «florecimiento» tardío, la belleza de una estatua que antes había pasado por alto.

Se trata de una novela que quizá no atraiga a todo el mundo. Cuando fue publicada recibió muchas críticas, pero es significativo que Nietzsche la considerara una de las pocas gemas de la prosa alemana, porque su serenidad desafiaba el caótico espíritu de la época. [LS](#)

117. Adam Bede

[George Eliot](#)

Biografía | 1819-1880 (Inglaterra)

Primera edición | 1859

Publicado por | W. Blackwood & Sons (Londres)

Título original | *Adam Bede*

Ambientada en las Midlands inglesas, a principios del siglo XIX, el personaje que da título al libro, un carpintero, está enamorado de Hetty Sorel, veleidosa, superficial y vanidosa. A su vez, ella es seducida por Arthur Donnithorne, el señor del lugar, atractivo pero irresponsable, que deja la ciudad poco después de dejarla embarazada. El dramatismo reside en el apasionante relato del viaje solitario y fracasado de Hetty en busca de su amante, su infanticidio y su conmovedora confesión a su prima, Dinah Morris. La confesión en un intenso momento de comunicación y comprensión interpersonal, proporciona el clímax simbólico y moral del libro. El humanismo agnóstico de Eliot le permite conservar —sin ninguna creencia religiosa— la forma ética cristiana de la confesión, el perdón y la redención. En ese momento, la escritura de Eliot deja la fidelidad documental para pasar a una dicción acentuada que abre lo desconocido y lo sublime. Aunque la novela está poblada de personajes rurales cuidadosamente dibujados, es casi más convincente en momentos como este, cuando el lenguaje del realismo se convierte en algo más extraño. Pese a sugerir que hay un «más allá» en la vida cotidiana de los humanos, el impulso «realista» de la novela es señalar que debemos someter nuestros propios deseos a la aceptación del deber y del aquí y ahora. Los lectores contemporáneos quizá encuentren que la conclusión resulta difícil de digerir, pero sigue habiendo mucho que disfrutar en esta novela, narrada muy vívida y emocionalmente convincente. [CC](#)

118. Oblomov

[Iván Goncharov](#)

Biografía | 1812-1891 (Rusia)

Primera edición | 1859

Título original | *Oblomov*

Lengua original | ruso

Una de las grandes novelas mundiales, *Oblomov* llegó a verse como la representación definitiva de la aristocracia rusa, letárgica y miope, del siglo XIX. Blanco principal de la novela es la institución de la servidumbre; al igual que muchos intelectuales rusos, Goncharov pensaba que Rusia no podría modernizarse y competir con el resto del mundo desarrollado a menos que aboliera las instituciones y prácticas sociales que tan graves trabas le ponían.

Pero *Oblomov* no sería una novela extraordinaria si solo fuera una crítica de un problema importante, pero ya desaparecido hace tiempo. Tragicomedia agri dulce, se centra en uno de los protagonistas más encantadores pero inútiles de la literatura. Oblomov es bondadoso, pero carece de la fuerza de voluntad para llevar sus ideas a la práctica. Confía en su Zakhar, su sirviente, mucho más capaz, para que le organice su existencia sin sentido, en una versión puesta al día de Don Quijote y Sancho Panza. Enamorado de la bella Olga, sencillamente no puede dar los pasos necesarios para asegurarse su afecto y la pierde en beneficio de su amigo Stolz, más práctico, aunque menos atractivo. Después de este previsible fracaso, Oblomov se hunde todavía más en el letargo, saliendo apenas de su dormitorio, pese a los buenos oficios de su bienintencionada ama de llaves. *Oblomov* es una novela brillante e inusual sobre las oportunidades desperdiciadas. ¿Cuántas obras literarias cuentan la historia de un héroe que no consigue el objeto de su afecto debido a la inactividad? ¿Y cuántas pueden convencer a la mayoría de lectores de que sigue siendo un buen hombre? [AH](#)

119. La mujer de blanco

[Wilkie Collins](#)

Biografía | 1824-1889 (Inglaterra)

Primera edición | 1860

Publicado por | S. Low, Son & Co. (Londres)

Título original | *The Woman in White*

La mujer de blanco, que se abre con el escalofriante encuentro del héroe, Walter Hartright, a medianoche con la misteriosa fugitiva de un manicomio, fue un éxito instantáneo cuando apareció en entregas semanales.

Diferentes narradores presentan su versión como testigos en un juicio y, dentro de la historia, la lucha por el poder se desarrolla a través de la lucha por hacerse con el control de la propia narración. El argumento investiga cómo se construye y se destruye una identidad «legítima» a través de una serie de artificios y contrastes. La rica e insulsa heredera Laura, casada con el villano sir Percival Glyde, es sustituida por su extraña doble, Anne Catherick. Mientras Laura, drogada, es internada en un manicomio, Anne muere de un ataque al corazón y es enterrada en lugar de Laura. El complot, planeado por el conde Fosco, granuja y atractivo, es narrado por la batalladora Marian, hermanastra de Laura, un personaje que muchos creen se inspiró en la amiga de Collins, George Eliot. Desde el sensacional momento en que Walter Hartright ve a su amada Laura, de pie junto a su propia tumba, la historia se convierte en un intento de reconstruirla. La obsesión, cada vez mayor, de Walter por demostrar la identidad de Laura, lleva a la revelación de dos casos de ilegitimidad.

El libro definió la novela de sensaciones de los 1860. Elementos incontrolables y extraños de la ficción gótica son trasladados al mundo de cada día de una familia de clase media alta, apelando directamente a la fibra sensible del lector. **[JBT](#)**

120. El molino del Floss

[George Eliot](#)

Biografía | 1819-1880 (Inglaterra)

Primera edición | 1860

Publicado por | W. Blackwood & Sons (Londres)

Título original | *The Mill on the Floss*

El molino del Floss reelabora elementos de la propia historia de Eliot, convirtiéndolos en un vigoroso estudio de la niñez y de cómo la identidad de una mujer se ve moldeada y constreñida por las circunstancias. Siguiendo el desarrollo de Maggie y Tom Tulliver, los dos hijos del molinero del molino de Dovecote, hace hincapié en lo imprevisible de la herencia familiar. El estólido Tom sale a su madre, mientras que su hermana Maggie, morena, impulsiva e imaginativa se parece a su padre. A diferencia de Tom, Maggie es inteligente y es poco femenina en comparación con su prima Lucy Deane. La historia se desarrolla en la década de 1840, en la comunidad provinciana de clase media de St. Oggs y analiza las fuerzas opuestas de la continuidad y el cambio. Tulliver se arruina por culpa del abogado Waken, partidario de la modernización y mientras Tom se esfuerza en recuperar la propiedad familiar, Maggie procura superar pasadas enemistades a través de su amistad con Philip, el hijo inválido de Waken. No obstante, es el vínculo entre los hermanos y el conflicto entre la afirmación de los lazos familiares lo que impulsa la novela, encarnada y sostenida por la fuerza incesante del río, el Floss. Obedeciendo a un impulso, Maggie cede a los deseos reprimidos que siente hacia Stephen, el prometido de Lucy, y se marcha con él río abajo, para luego volver, deshonrada, a su familia con unas palabras que persisten en la novela: «Si el pasado no nos ata, ¿dónde reside el deber?». En un desenlace trágico, Maggie se reconcilia finalmente con Tom. [**JB**](#)

121. Max Havelaar

[Multatuli](#)

Biografía | 1820-1887 (Países Bajos)

Primera edición | 1860

Publicado por | De Ruyter (Amsterdam)

Título original | *Max Havelaar*

Cuando se imprimió por primera vez, *Max Havelaar* causó un revuelo que hizo que el autor desafiara al gobierno holandés para que refutara su verdad esencial, la de que, realmente, la política colonial como se practicaba en Java en aquel tiempo consistía en una serie de extorsiones y crueles prácticas tiránicas que oprimían a los pueblos de las Indias Holandesas al obligarlos, entre otros abusos, a abandonar sus plantaciones de arroz para suministrar a sus amos de ultramar café y té. El gobierno no respondió al desafío, aunque mucho más tarde, se descubrió que la sustancia del libro era exacta.

Esta notoriedad y el éxito del libro al provocar algunos cambios positivos en la región, de forma parecida a *La cabaña del tío Tom*, ayudaron a llamar la atención sobre la situación de los esclavos americanos y, posteriormente, mejorarla, no lo relega a la categoría de folleto meritorio que ha conseguido su propósito. Más allá de haber cumplido un servicio misionero, *Max Havelaar* sigue siendo una obra que hay que leer y disfrutar por su humor satírico. Al contar las aventuras de un administrador colonial en desacuerdo con el gobierno al que sirve, se enfrenta y ridiculiza tanto al hombre de negocios burgués como al administrador colonial.

Multatuli, que significa «He sufrido enormemente», es ahora el nombre de un premio literario de los Países Bajos y la fundación Max Havelaar es una organización para el comercio justo. Aunque son homenajes merecidos, son solo facetas de una novela más compleja. [ES](#)

122. Grandes esperanzas

[Charles Dickens](#)

Biografía | 1812-1870 (Inglaterra)

Primera edición | 1861

Publicado por | Chapman & Hall (Londres)

Título original | *Great Expectations*

«En su compañía jamás gocé de una sola hora de felicidad y, sin embargo, durante las veinticuatro horas del día no pensaba más que en tenerla a mi lado hasta la hora de mi muerte.»

Grandes esperanzas funciona a diversos niveles: como cuento de hadas político sobre el «dinero sucio», una exploración de la memoria y la escritura, y un retrato inquietante de la inestabilidad de la identidad.

Pip, desde un futuro poco distinguido y no especificado, recuerda su niñez, cuando vivía con su temible hermana y el bondadoso marido de esta, un herrero, en los pantanales del Támesis, y su fatídico encuentro con Magwitch, un preso fugado, junto a la tumba de sus padres. Cuando, más tarde, Pip se encuentra con una misteriosa herencia económica, supone que solo puede proceder de la momificada señorita Havisham, conservada eternamente en el momento en que la dejaron plantada en el altar. Pero el gran golpe estilístico de Dickens es intercambiar el lugar del suelo y el techo, como en un cuadro de Escher.

Más breve y escrita con mayor rapidez que los gigantescos frescos sociales de la década de 1850, *Grandes esperanzas* se beneficia de este ritmo, pues se desarrolla como un sueño inducido por la fiebre. Los escritores victorianos eran aficionados a las «autobiografías ficticias», pero la novela de Dickens posee otra capa de ironía inquietante, en el sentido de que habla de alguien que se ha ido construyendo como personaje ficticio. Y cuando Pip revisa avergonzado su vida pasada y la consigna por escrito, con frecuencia da la impresión de que el acto de escribir es lo único que sujeta sus identidades fracturadas. Tal la autobiografía debería ser, en esencia, un acto de reivindicación, pero en cambio *Grandes esperanzas* dramatiza la imposibilidad de Pip de dotar de coherencia a su vida, o de expiar el pasado.

[BT](#)

123. Silas Marner

[George Eliot](#)

Biografía | 1819-1880 (Inglaterra)

Primera edición | 1861

Publicado por | W. Blackwood & Sons (Londres)

Título original | *Silas Marner: the Weaver of Raveloe*

Silas Marner combina elementos del cuento de hadas y la balada tradicional con el fin de explorar el significado de la familia y la naturaleza de la pertenencia. Situada en un «tiempo remoto», cuando «la superstición se aferraba con facilidad alrededor de cada persona o cosa inusitada», traza la transformación moral, psicológica y social de Silas, el tejedor. Este es expulsado de su primitiva comunidad metodista del norte, y llega como forastero a Raveloe, un pueblo rural de los Midlands. Aislado y temido, el tejedor se ve reducido a la obsesión desdichada y a la repetición mecánica. Su identidad fracturada vuelve a formarse cuando adopta a Eppie, la hija abandonada de un fumador de opio.

La historia de la asimilación social de Silas en la comunidad, así como de la educación de Eppie, contiene fragmentos de los mejor de Eliot. Dentro de esta historia de redención encontramos el descubrimiento del origen de Eppie, fruto de un desastroso matrimonio, el del hijo del caballero local, Godfrey Cass, quien al final reconoce a Eppie. Esta, sin embargo, decide quedarse con su padre adoptivo y su comunidad proletaria, y la novela renueva en profundidad el «romance familiar» que subyace en tanta ficción inglesa, en el cual el hijo descubre su origen noble y su «verdadero yo». Aquí, la familia se contempla como un conjunto de vínculos sentimentales y sociales, antes que una herencia genética. La comunidad ocupa el lugar de la aspiración individual, y pese a su tono estático y pastoral, *Silas Marner* es una conmovedora exploración de cómo se forjan las personalidades sociales. [**JBT**](#)

124. Padres e hijos

[Iván Turguénev](#)

Biografía | 1818-1883 (Inglaterra)

Primera edición | 1862

Título original | *Otti i deti*

Lengua original | ruso

Publicada tan solo un año después de la emancipación de los siervos rusos, y durante un período en el que los jóvenes intelectuales rusos hacían campaña cada vez más en favor de la revolución, *Padres e hijos* fue una novela de su tiempo al describir a dos generaciones con valores sociales y políticos muy diferenciados.

El personaje central, y el más memorable, es el autoproclamado nihilista Bazarov, quien afirma no aceptar ninguna forma de autoridad, y quien solo está interesado en ideas que puedan verificarse mediante el materialismo científico. La narración sigue a Bazarov y su acólito Arkady cuando visitan la casa de sus padres, lo que da como resultado un enfrentamiento entre el viejo orden de los padres tradicionales y quienes les desafían, sus hijos idealistas. Así como las resonancias políticas contemporáneas, este antagonismo demuestra el conflicto eterno entre jóvenes y mayores. También se exploran las tensiones de la relación entre el carismático y dominante Bazarov y su discípulo, cuyas diferencias se ponen de manifiesto cuando se enamoran de la misma mujer.

El talento de Turguénev reside en el nivel de caracterización: la profunda (in)comunicación que se establece entre ambos protagonistas asegura que, incluso cuando sus actos y retórica pueden parecer mal encaminados, al final son comprensibles y extremadamente humanos. *Padres e hijos* sigue siendo un clásico, y procede a un hermoso examen de la necesidad y la energía del idealismo juvenil, y de sus peligros. [JC](#)

125. Los miserables

[Victor Hugo](#)

Biografía | 1802-1885 (Francia)

Primera edición | 1862

Publicado por | A. Lacroix & Verboeckhoven

Título original | *Les misérables*

Los miserables es una de las pocas novelas que han gozado de una prolongada vida póstuma después de su primera edición. Ha tenido (horribles) versiones abreviadas, reescrituras, películas y, por supuesto, el musical de fama mundial, pero para poder entender la verdadera escala del logro de Victor Hugo hay que volver al texto, y en la mejor traducción disponible (para los que no entienden el francés).

Como *Guerra y paz*, de Tolstói, la novela gira en torno a la forma en que las vidas individuales se desarrollan en el contexto de acontecimientos históricos que definen una época. ¿Qué es la «Historia»? nos pregunta Hugo. ¿Quién crea la «Historia»? ¿A quién le afecta? ¿Qué papel juegan los individuos en dichos acontecimientos? El personaje de Jean Valjean es la clave de *Los miserables*, un presidiario fugado cuya desesperada necesidad de redimirse mediante su hija adoptiva, Cosette, constituye el núcleo de la novela. Valjean padece la persecución durante toda la narración del inspector Javert, con cuya vida se halla irrevocablemente entrelazado, el cual no cesa en su determinación de cumplir la ley y detenerle. Este drama personal de la presa y el cazador se arroja a continuación al caldero del París revolucionario, cuando Cosette se enamora del idealista radical Marius, y Valjean se enfrenta a la posibilidad de perder todo cuanto ha amado.

La novela atrae al lector a la geografía y la política de París con un realismo que no tiene parangón, e incorpora las características meditaciones de Hugo sobre el universo, la batalla de Waterloo, y el sorprendente desenlace. Pocos textos pueden calificarse de clásicos nacionales, pero *Los miserables* es uno de ellos, un hito en la evolución de la novela histórica que se alza junto a las obras mayores de Dickens y Tolstói. También es un texto profundamente conmovedor. [**MD**](#)

126. Los niños del agua

[Charles Kingsley](#)

Biografía | 1819-1875 (Inglaterra)

Primera edición | 1863

Publicado por | Macmillan & Co. (Cambridge)

Título original | *The Water-Babies: A Fairy Tale for a Land-Baby*

Confundido a menudo con un libro infantil, *Los niños del agua*, la obra maestra de Charles Kingsley, fue publicada por primera vez en el *Macmillan's Magazine* solo cuatro años después de *El origen de las especies* de Charles Darwin. Un deshollinador de diez años llamado Tom, explotado cruelmente por su amo, Grimes, cae por la chimenea que no debía, en la casa de campo de sir John Harthover, dentro del cuarto de la pequeña Ellie. Esto provoca un gran alboroto, y Tom, confundido con un ladrón, es perseguido por toda la finca y se ahoga en un estanque, pero no muere. Los recuerdos de su vida en la tierra han desaparecido, y se ha metamorfoseado en un ser marino. Inicia un viaje de exploración física y psicológica de este nuevo mundo, y redescubre su propia identidad cuando interactúa y aprende de las diversas criaturas marinas. En este reino acuático, Tom descubre las enseñanzas de la señora Doasyouwouldbedoneby, y se transforma en un pulcro caballero victoriano.

Los niños del agua toca casi todos los temas favoritos de Kingsley: el impacto de la pobreza, la educación, la higiene, la contaminación, la evolución. En la regeneración espiritual de Tom, Kingsley presenta una visión de la naturaleza como herramienta de la realidad divina. Es en este aspecto de la novela cuando demuestra que es capaz de presentar la teoría de la evolución como una serie de parábolas, donde Kingsley da lo mejor de sí. Aún más interesante, también es capaz de articular e interactuar con ideas sobre la degeneración de las especies que tardarían todavía un cuarto de siglo en convertirse en moneda corriente en el género novelístico.

En 1887, se publicó una edición especial de la novela para conmemorar la muerte de Kingsley. Las maravillosas ilustraciones de Linley Sambourne son tan violentas, asombrosas e inesperadas como la prosa de Kingsley.

[VC-R](#)

127. Memorias del subsuelo

[Fiódor Dostoievski](#)

Biografía | 1821-1881 (Rusia)

Primera edición | 1864

Publicado por | revista *Epoka*

Título original | *Zaoiski iz podpolia*

«Cuanta más conciencia tomaba acerca de la bondad... más dispuesto estaba a zambullirme en ella.»

Tal como sugiere el título, el narrador anónimo de *Memorias del subsuelo* es una voz de las profundidades, una conciencia turbada que se cuela por una rendija del suelo de la sociedad rusa. La novela es la apología y la confesión de un amargado y misántropo funcionario que vive solo en San Petersburgo. Dividida en dos partes, refleja dos fases clave de la vida intelectual rusa durante el siglo XIX: el utilitarismo racionalista de la década de 1860, y el romanticismo sentimental literario de la década de 1840. A lo largo de ambas partes, el narrador se lanza a una serie de ataques deslumbrantes y provocadores contra los muchos cambios ocurridos durante su vida, estéticos, religiosos, filosóficos y políticos. Es un alma muy culta pero desilusionada, que ataca con ferocidad tanto el romanticismo «hermoso y altivo» de su juventud, como los nuevos principios socialistas que corresponden a su madurez. Ningún blanco se salva del desprecio.

Por una parte, esta obra oscura y extraña es una especie de «estudio de un caso», un análisis de la alienación y el autodesprecio, una novela que se sitúa en la línea borrosa que separa la sociedad del individuo. Por otra, es una tragicomedia de ideas. Ofrece un potente rechazo del idealismo esclarecedor y de las promesas de la utopía socialista. *Memorias del subsuelo* es una novela oscura, difícil y atrayente, que merece ser reconocida como algo más que un preludio crítico a las obras posteriores de Dostoievski, más famosas. [SamT](#)

128. El tío Silas

[Sheridan Le Fanu](#)

Biografía | 1814-1873 (Irlanda)

Primera edición | 1864

Publicado por | R. Bentley (Londres)

Título original | *Uncle Silas: a Tale of Bartram-Haugh*

«Más tarde se casó y su bella y joven esposa murió.»

El tío Silas nace, sobre todo, del género del sensacionalismo victoriano y, al igual que las obras de Wilkie Collins, combina el interés de un misterio con la compulsión de una investigación determinada. No obstante, esta historia sobre la herencia de una casa de campo del condado de Derbyshire también ha demostrado ser una alegoría política de la disolución de la sociedad angloirlandesa, así como una versión metafísica de las especulaciones de Emanuel Swedenborg sobre la vida y el más allá.

La atrayente heroína, Maud Ruthyn, es a la vez investigadora y víctima, se adentra en los secretos de su padre y después sufre las consecuencias, en casa de su tío. Su finca, Bartram-Haugh, representa un aspecto de la emponzoñada parálisis de la cultura protestante, pero también es «un sueño de romance» poblado por elementos fantásticos y grotescos. No hay nada sobrenatural en *El tío Silas*: todo lo que sucede puede atribuirse a la maldad humana. Llegamos a sospechar de algunos personajes debido a sus apetitos excesivos, la apariencia «grasienta», y las expresiones aburridas y astutas. Un léxico de corporeidad nos conduce desde lo meramente anticonvencional o malicioso, hasta aquellas figuras pálidas y «delgadas» que, como el propio Silas, son visitantes sepulcrales en el mundo de los vivos. Como tales, estas creaciones acechan tras las historias de fantasmas de la época eduardiana, en tanto el diagnóstico de Le Fanu de la tradición angloirlandesa significaba que proyectaba ecos poderosos de Yeats y Joyce, lo cual convierte a *El tío Silas* en el antecedente menos reconocido de la modernidad del siglo XX. [DT](#)

129. Alicia en el País de las Maravillas

[Lewis Carroll](#)

Biografía | 1832-1898 (Inglaterra)

Primera edición | 1865

Publicado por | Macmillan & Co. (Londres)

Título original | *Alice's Adventures in Wonderland*

Parte integral de nuestra cultura, el viaje de Carroll a través de la madriguera del conejo es un libro infantil que contiene suficiente sátira extravagante, juegos de palabras y comedia para satisfacer a un lector adulto. De hecho, el surrealista André Breton escribió de *Alicia* que «la adaptación al absurdo vuelve a admitir a los adultos en el misterioso reino habitado por los niños». Lejos de ser paternalista, el libro resulta, sin duda, educativo para adultos hastiados. Publicado en 1865, el mismo año que los infernales *Cantos de Maldoror* de Lautréamont y *Una temporada en el infierno* de Rimbaud, *Alicia* puede que sea un viaje refinado, radicalmente inglés, aun país onírico, pero no carece de lado oscuro.

Amodorrada en la orilla del río Isis, Alicia, de siete años, espía al Conejo Blanco consultando ansioso su reloj y decide, de una forma más bien precipitada, seguirle al subsuelo. Durante la persecución del puntilloso conejo, se mete en una serie de apuros extraños. Cuando bebe pociones y come hongos, crece desde el tamaño de una mosca hasta el de una casa, o se le alarga el cuello hasta parecer el de una serpiente. Se encuentra con personajes grabados para siempre en nuestra conciencia: el Ratón, que chapotea en el «Charco de Lágrimas», cuyo relato se representa tipográficamente en forma de sinuosa cola; la Oruga que fuma en narguile; la horripilante duquesa, que acuna a un cerdo; la desesperante sonrisa del Gato de Cheshire; el Sombrero Loco y la Liebre de Marzo, que beben té y meten al lirón en una tetera; la asesina Reina de Corazones, que juega al críquet con flamencos a modo de mazos; y la lastimera Falsa Tortuga, que le enseña el Baile de las Langostas. Siempre en su papel de remilgada ingenua, Alicia intenta enfrentarse a la locura con la lógica, en una historia que critica con amabilidad el poco comprensivo puritanismo de la educación burguesa victoriana. Hay que leer el libro con las ilustraciones originales de Tenniel. [**DH**](#)

130. Viaje al centro de la Tierra

[Jules Verne](#)

Biografía | 1828-1905 (Francia)

Primera edición | 1866

Publicado por | P. J. Hetzel (París)

Título original | *Le voyage au centre de la terre*

Viaje al centro de la Tierra revive la tradición literaria del descenso a los infiernos, renovada por completo en forma de ficción científica. Una de las grandes preguntas científicas de mediados del siglo XIX, que la novela explora, se refiere a la temperatura geotérmica del núcleo del globo, y la cuestión de si temperaturas altas o bajas prevalecen bajo la corteza terrestre. En el personaje de Axel, una especie de alter ego intelectual, el novelista crea un defensor de la teoría del fuego central, en oposición a su tío, el aturdido profesor Linden Brock, defensor de la teoría de Humphrey Davy de un núcleo frío. Con extraordinaria imaginación, la novela adopta esta última hipótesis y se desarrolla en una Tierra fría similar a un queso de Gruyère, donde los volcanes y el mar están comunicados mediante una serie de canales.

Tras haber conseguido entrar en la Tierra a través de un volcán apagado de Islandia, llamado Sneffels, los protagonistas se encuentran en una enorme cavidad, que alberga un «mar Mediterráneo interior», el cual exploran hasta que son expulsados por el flujo de lava volcánica de la chimenea del Stromboli, que ha entrado en erupción.

El viaje puede dividirse en dos partes principales. La primera conduce a los héroes hacia el pasado, a través de sucesivas capas volcánicas, hasta que llegan al «granito primitivo». La segunda consiste en el descubrimiento del mar interior, o sea, un espacio paleontológico poblado de «fósiles vivientes», donde todos los períodos de la clasificación biológica se mezclan.

El descubrimiento de una mandíbula humana en Abbeville en 1863 impulsó al autor a introducir en su narración un «pastor antediluviano», recordando a los grandes antropoides, quienes eran, para los darwinianos que estaban discutiendo el tema de la evolución en aquel momento, los antepasados del hombre moderno. [**JD**](#)

131. Crimen y castigo

[Fiódor Dostoievski](#)

Biografía | 1821-1881 (Rusia)

Primera edición | 1866

Publicado por entregas | periódico *Russkii Vestnik*

Título original | *Prestupleniie i nakazaniie*

Crimen y castigo es una obra maestra de la ficción rusa y mundial, tan cautivadora como, al final, misteriosa. Muy cerca del principio de la novela, el protagonista, Raskolnikov, comete, por razones oscuras para él y para el lector, un doble asesinato. Durante el resto del libro camina, vaga o se tambalea por las calles de San Petersburgo. Durante todo el rato duda de si su crimen (que apenas considera un crimen) será descubierto. El mundo concreto que ve a su alrededor se disuelve de manera constante en la materia de la que están hechos los sueños.

Se ha dicho a menudo que *Crimen y castigo* es un estudio de la culpa, pero esto no es muy exacto: Raskolnikov no siente culpa, sino terror y una extraordinaria sensación de alienación del resto de la humanidad. Si bien sus amigos hacen lo posible por ayudarle, es incapaz de aceptar su ayuda. Incluso es incapaz de comprender sus sentimientos de amor y compasión, porque se considera un paria. Su capacidad de matar encarna la alienación, antes que su causa o efecto.

Los demás personajes de la novela, debido a que son observados a través de la lente distorsionada de la percepción de Raskolnikov, son irrelevantes. Como lectores, nos sumergimos en el delirio de un hombre, un símbolo de la incomprensión que podría invadirnos si examináramos con detenimiento a los seres humanos que nos rodean. [**DP**](#)

132. María

[Jorge Isaacs](#)

Biografía | 1837-1895 (Colombia)

Primera edición | 1867

Publicado por | Imprenta de Gaitán (Bogotá)

La historia de amor entre Efraín y María, en el idílico valle del Cauca a mediados del siglo XIX, se corresponde, punto por punto, con el esquema de la pasión romántica, según los modelos de Saint Pierre o Chateaubriand: nacida en la infancia (los protagonistas se crían juntos) y obstaculizada por la separación (por dos veces: Efraín va a Bogotá y Londres) y la enfermedad (la epilepsia de la heroína, que empeora con el amor), termina eternizada por la muerte sucesiva de los dos amantes. Isaacs enriquece el patrón con una precisa ambientación americana reflejada en las descripciones paisajísticas, en la consigna de tradiciones y usos lingüísticos o en el reflejo de las condiciones de vida de los campesinos y esclavos. La composición es también sutil: el muy romántico motivo del plazo atraviesa la obra de principio a fin; el texto se presenta como transcripción de las memorias de Efraín, al alcance de los lectores gracias a un amigo, cuando su autor ya ha muerto. Desde el inicio, entonces, nos encontramos frente a una especie de treno, que funde lo erótico y lo fúnebre, alimentado por la sucesión de presagios funestos. Novedosa es también su estructura especular: las novelas que leen los protagonistas o el idilio africano entre Nay y Sinar (suerte de novela intercalada, tributo al exotismo romántico) reflejan y anticipan las circunstancias de su propia pasión. Paradigma de novela sentimental, *María* fue durante mucho tiempo, según algunos, la novela más leída en Hispanoamérica. [DMG](#)

133. Teresa Raquin

[Émile Zola](#)

Biografía | 1840-1902 (Francia)

Primera edición | 1867

Publicado por | A. Lacroix (París)

Título original | *Thérèse Raquin*

Teresa Raquin no es la mejor novela de Émile Zola. Posee la vacilación de un principio y el dogmatismo de una defensa, antes que el confiado alcance de su posterior obra maestra *Germinal* (1885). No obstante, son precisamente las propiedades de la incertidumbre y la extravagancia la que convierten *Teresa Raquin* en una novela significativa. En ella vemos a uno de los novelistas más importantes del siglo XIX luchar con la forma, buscando, no sin desesperación, transformar la novela en el escalpelo social que debía ser en su opinión.

Acorde con el credo del naturalismo, Zola eligió dos «especímenes» para plasmar sus teorías sobre el deseo sexual y el remordimiento, pero Raquin y Laurent, su amante, están tan investidos de la responsabilidad de encarnar el determinismo mecánico de Zola, que se convierten en criaturas extrañas y torturadas, individuos mecidos por el azar y perplejos por la oscuridad e intensidad de sus sentimientos, antes que ejemplares de fisiología y circunstancias materiales. El resultado es una novela dividida contra sí misma, una maravillosa amalgama de erotismo desenfrenado y objetividad meticulosa. La impersonalidad del narrador en tercera persona es empujado hasta límites atroces cuando el presunto narrador «científico» se ve obligado a aportar explicaciones más elaboradas, desconcertantes y desconcertadas sobre la conducta de los dos amantes. [PMcM](#)

134. La piedra lunar

[Wilkie Collins](#)

Biografía | 1824-1889 (Inglaterra)

Primera edición | 1868

Publicado por | Tinsley Brothers (Londres)

Título original | *The Moonstone*

La piedra lunar se considera a menudo como la primera novela policíaca inglesa, y para muchos la mejor. Gira en torno al robo de un diamante de valor incalculable, pero desde este punto de partida se desarrolla toda la historia de la joya, desde que adornaba la cabeza de una deidad hindú, hasta que reaparece en el siglo XIX como regalo de boda, pasando por una sucesión de robos, y su inmediata sustracción. En este punto aparece el sargento Cuff, y con un poco de ayuda resuelve el misterio.

Una de las características notables de la novela es que está contada en primera persona desde diversos puntos de vista, lo cual multiplica el misterio, puesto que el lector nunca está seguro de en quién confiar. El estilo de Collins (gran parte de la novela está construida mediante los diálogos entre los personajes) permite al lector adentrarse con rapidez entre las complejidades de la trama. Durante el curso de esta larga novela, Collins exhibe una notable habilidad para explicar el funcionamiento de la mente de los personajes. Lo que no es habitual, por ser un autor del siglo XIX, es que describa tanto las de los hombres como de las mujeres. Los escenarios donde tienen lugar los hechos están descritos con sorprendente realismo, y la intensidad de la acción atrapa al lector desde el principio hasta el final. Considerada un hito en la literatura inglesa, *La piedra lunar* es un misterio que hay que desvelar, pero presenta también los elementos esenciales de la sociedad del siglo XIX, descritos con el más leve de los toques y el mayor realismo en los diálogos y en los personajes. [**DP**](#)

135. Mujercitas

[Louisa May Alcott](#)

Biografía | 1832-1888 (EE.UU.)

Primera edición | 1868

Publicado por | Robert Bros. (Boston)

Título original | *Little Women*

Evocación intemporal de una vida familiar idealizada, *Mujercitas* constituyó un éxito instantáneo, y se convirtió en uno de los clásicos más queridos de Estados Unidos. Escrito en un principio para «jovencitas», su atractivo ha trascendido las fronteras del tiempo y la edad; es tan popular entre los adultos como entre los jóvenes, y es tan querida ahora como cuando se escribió.

Mujercitas documenta las vidas de las cuatro hermanas March, que crecen en Nueva Inglaterra contra el telón de fondo de la guerra de Secesión. La historia detalla su lucha contra la pobreza y las adversidades, sus fracasos morales y decepciones personales. Cuando su padre se marcha con el ejército de la Unión, las hermanas, Meg, Jo, Amy y Beth, y su madre, tienen que arreglárselas solas, ante los ojos vigilantes de sus acaudalados vecinos. La rutina de sus vidas cotidianas está puntuada por sus cartas y juegos, sus tratadas y actos de bondad, así como por sus sueños y aspiraciones. La partida de Meg para casarse, los esfuerzos de Jo por llegar a ser escritora, la muerte prematura de Beth y el inesperado romance de Amy marcan el progreso de las muchachas hacia la vida adulta. En parte autobiográfica, *Mujercitas* ofrece un retrato de Alcott y sus hermanas. Tal vez sea esta inmediatez la que confiera a este evocador retrato de una familia del siglo XIX su vitalidad duradera, que se ha granjeado la simpatía de generaciones de lectores e inspiró a otras mujeres escritoras, de Simone de Beauvoir a Joyce Carol Oates y Cynthia Ozick. [**LE**](#)

136. El idiota

[Fiódor Dostoievski](#)

Biografía | 1821-1881 (Rusia)

Primera edición | 1868-1869

Publicado por | periódico *Russkii Vestnik*

Título original | *Idiot*

La segunda novela larga de Dostoievski reelabora el motivo del «loco santo», la persona en apariencia ingenua que tal vez, en el fondo, sea sabia. El «idiota», en este caso, es el santo príncipe Mishkin, un epiléptico (como el propio autor) que encontramos cuando regresa a Rusia de un sanatorio suizo para alojarse con una pariente lejana, la señora Yepanchin, esposa de un acaudalado general. Ambientada en el San Petersburgo de la década de 1860, que evolucionaba con gran rapidez, la narración describe el impacto que causa Mishkin en los Yepnachin y el medio social en que viven. El príncipe sirve de catalizador en el conflicto entre la hipocresía social y los sentimientos que enmascara, en aspectos como el dinero, la posición social, el sexo y el matrimonio. Como cualquier novela rusa buena, *El idiota* incluye una larga lista de personajes de nombres difíciles, y mueve los hilos de la intriga y la pasión frente al fondo de la emergente modernidad burguesa.

Al principio, Mishkin entabla amistad con el rico y testarudo dandy Rogozhin, su contrario en todos los sentidos, pero después los hombres rivalizan por el afecto de Nastasia Filipovna. Es una huérfana adoptada por el general Totsky, el cual, se insinúa sin demasiados disimulos, la violó cuando era una adolescente. Su condición social, por tanto, es dudosa, una mujer caída, pero Mishkin, capaz de leer en el fondo de las personas, percibe que es un alma torturada. Un vínculo espiritual se crea entre los dos, en agudo contraste con el voraz deseo que siente por ella Rogozhin. ¿Cómo se compagina la etérea espiritualidad, con frecuencia insufrible, de un Mishkin con los impulsos más primitivos de un Rogozhin?, pregunta Dostoievski. [DH](#)

137. Los cantos de Maldoror

[Conde de Lautréamont](#)

Biografía | 1846 (Uruguay)-1870 (Francia)

Primera edición | 1868-1869

Publicado por | Albert Lacroix (París)

Título original | *Les chants de Maldoror*

Si bien Lautréamont fue un desconocido en vida, su poema en prosa *Los cantos de Maldoror* se reconoce ahora como una de las primeras y más inquietantes obras de ficción surrealista. El primer canto de *Maldoror* fue publicado de manera anónima en París solo dos años antes de la prematura muerte del autor, a la edad de veinticuatro años. Sin embargo, no fue hasta que una revista literaria belga dio el osado paso de volver a publicar la obra de Lautréamont en 1885, cuando empezó a encontrar un público entre la vanguardia europea.

Maldoror narra la historia del «héroe» del mismo nombre que se rebela contra Dios, a base de cometer una extraordinaria sucesión de actos depravados e inmorales. Se trata de una obra desenfrenada, alucinatoria, poética y perturbadora, radical no solo por sus innovaciones estilísticas (que tanto admiraron los surrealistas) como por su contenido blasfemo. La narración incluye asesinatos, sadomasoquismo, putrefacción y violencia. Es una celebración del mal, una obra que plasma a Cristo como un violador e incluye una fantasía prolongada acerca de un coito con seres marinos. Cada nuevo acto de inhumanidad fracasa en el intento de proporcionar alivio o satisfacción a Maldoror, cuya furia aumenta a medida que prosigue el libro. *Maldoror* conserva su capacidad de escandalizar y aturdir, pero tal vez su rasgo más interesante es el poder lírico de la prosa de Lautréamont, quien consigue convertir lo repelente en algo hermoso y cautivador, un efecto desorientador que desafía tanto la moralidad convencional como nuestras ideas acerca del lenguaje. [SamT](#)

138. Phineas Finn

[Anthony Trollope](#)

Biografía | 1815-1882 (Inglaterra)

Primera edición | 1869

Publicado por | Virtue & Co. (Londres)

Título original | *Phineas Finn, the Irish Member*

Como el héroe del mismo nombre de esta novela, Anthony Trollope también albergaba ambiciones políticas y se presentó (sin éxito) como candidato liberal por Beverly en 1868. Escarmentado por sus experiencias, las canalizó en una serie de seis novelas (la serie de *Palliser*), que analizan las vidas y amores de ministros del gobierno y sus familias, ambientadas contra el telón de fondo de las intrigas parlamentarias y políticos de la vida real. El parlamentario Phineas Finn es un héroe habitual de Trollope: apuesto, educado, influenciable, pero débil y propenso a las lisonjas. A medida que va ascendiendo en el mundillo político, lo cual atrae la atención de personajes poderosos del gobierno, su vida privada se complica cada vez más. Si bien ya está comprometido, Phineas se enreda con tres mujeres, diferentes pero igualmente seductoras: la brillante lady Laura Standish, la heredera Violet Effingham y la misteriosa madame Max Goessler, todas buenos partidos para el ambicioso político. La tendencia a la vacilación es típica de los jóvenes de Trollope, y gran parte de la novela se centra en explicar cómo reconcilia su conciencia con sus ambiciones y el amor por los fastos sociales. La capital de un gran imperio, segura de sí misma, Londres, es también un lugar donde el comportamiento basado en fuertes principios siempre está amenazado por el oportunismo político, y los buenos contactos son mucho más importantes que la simple capacidad. El interés de Trollope no reside en la filosofía política, sino en la psicología, y en lo que mueve a la gente del período victoriano. Toda su perspicacia brilla en esta obra. [AM](#)

139. La educación sentimental

[Gustave Flaubert](#)

Biografía | 1821-1880

Primera edición | 1869

Publicado por | M. Lévy Frères (París)

Título original | *L'Éducation sentimentale: Histoire d'un jeune homme*

**«El artista ha de ser en su obra como Dios en la creación, invisible y todopoderoso. Hay que intuirle en todas partes, pero jamás verle.»
Flaubert, 1857**

La educación sentimental es sin duda una de las más grandes novelas jamás escritas, y es posible que se trate del mayor triunfo del realismo literario. Es la novela de un novelista. Aunque fue condenada por inmoral por los críticos parisinos cuando se publicó en 1869, fue muy admirada por los jóvenes aspirantes a novelistas. A principios del siglo XX, James Joyce y Ezra Pound la consideraban el listón que debía superarse. Flaubert trabajaba sin cesar, obsesivamente preocupado por la exactitud de cada detalle de la observación social, así como el estilo literario. Era el mítico novelista magistral, dedicado más allá de la comprensión. El novelista moderno, que escribe con una fecha tope impuesta por las editoriales, es la antítesis total.

La educación sentimental sigue a Frédéric Moreau, un joven perezoso que vive de una gran herencia. Sus ambiciones y principios son descartados y atenuados en una brillante sátira sobre la mentalidad de los consumidores acaudalados en el París de mediados del siglo XIX, definido por su ubicua exhibición de productos y actitudes de lujo. Pero también es el París de la revolución de 1848. Frédéric vaga a través del levantamiento, deslumbrando por la muerte en las barricadas tanto como por una relación de propietario con una cortesana, escogida para ayudarle a olvidar su verdadera pasión por la mujer de otro hombre. La novela es gigantesca en la percepción histórica, y minuciosamente atenta a la lenta extinción de un idealismo político y sentimental en un corazón. [KS](#)

140. Guerra y paz

[Lev Tolstói](#)

Biografía | 1828-1910 (Rusia)

Publicado por entregas | 1865-1869, en *Russkii Vestnik*

Primera edición | 1869, M. N. Katkov (Moscú)

Título original | *Voina i mir*

Guerra y paz, de Lev Tolstói, es uno de los pocos textos (el *Ulises* de James Joyce es otro) que demasiado a menudo se leen como una especie de prueba de resistencia o rito de iniciación, solo para ser abandonados a la mitad o exhibidos como trofeo en las estanterías, y no volver a ser tocados nunca más, pero se trata de una novela que exige estrecha atención y relecturas. Como las películas de Andrei Tarkovski, muy influido por Tolstói, en cuanto entras en su Rusia ya no querrás abandonarla. En este sentido, la longitud del texto se convierte en una virtud, puesto que hay más lectura.

Basada sobre todo en los miembros de dos familias importantes, los Bolkonsky y los Rostov, *Guerra y paz* utiliza sus historias individuales para retratar Rusia al borde del conflicto apocalíptico con la Francia de Napoleón Bonaparte. Los acontecimientos no tardan en conducir a los personajes principales hacia su inevitable enfrentamiento. Ningún otro escritor supera a Tolstói en la escala de su visión épica que abarca el estado de ánimo de ciudades enteras, el movimiento de los ejércitos, la sensación de aflicción de toda una sociedad. Las escaramuzas y batallas se presentan con inmediatez asombrosa, recreadas a partir de perspectivas individuales entrelazadas. La naturaleza entrecruzada de lo personal y lo político, de lo íntimo y de lo bélico, está explorada con maestría. Cuando Tolstói examina las reacciones emocionales de sus personajes a las cambiantes circunstancias en que se encuentran, los utiliza para plasmar las reacciones de la sociedad rusa a las exigencias de la guerra y de la paz. Una nota final: si van a leer *Guerra y paz*, no se decanten con la versión abreviada. Puede que Tolstói cargue con la injusta fama de divagar, pero comprometer la unidad de la versión completa equivale a socavar la experiencia de la lectura. [MD](#)

141. Leyendas

[Gustavo Adolfo Bécquer](#)

Biografía | 1836-1870 (España)

Publicación en prensa | 1858-1864

Primera edición | 1871

Publicado por | Imprenta de T. Fortaner (Madrid)

Bécquer, el sevillano pintor, poeta y periodista, autor de las *Leyendas*, realizó frecuentes peregrinaciones artísticas con su hermano Valeriano, y fue triste habitante de ambientes de montaña donde aliviar su tuberculosis. Sus dieciocho leyendas elaboran materiales de la tradición oral o escrita, en parte inspiradas en las tierras del páramo y Somontano soriano o las del monasterio de Veruela, entre Castilla y Aragón. Algunas enlazan con el tronco europeo, como las que repiten el tema del cazador maldito (así «La corza blanca», recreación del de *la biche* o *la fille blanche*), «Los ojos verdes» o «El Miserere» que evocan a Heine y a la leyenda mozartiana de su misa de Réquiem. Otras leyendas proceden del acervo hispano como «La cruz del diablo», «El monte de las Ánimas», o la excepcional «Maese Pérez el organista»... Y no falta la raíz indoeuropea en «La Creación, poema indio» y «El caudillo de las manos rojas, tradición india». Bécquer admiró el cristianismo imaginativo de Chateaubriand, repristinó el cuento moderno incluyendo al narrador y al público, y se inspiró en la tradición fantástica y el relato folclórico para componer mundos ficticios donde la realidad, siempre científica y analizable, entronca con lo desconocido y misterioso. Sus paisajes se transmutan en alegoría de eternidad y trascendencia, y la acción de los personajes, en ese lirismo etéreo, a veces no exento de horror, transmite sensaciones y percepciones que insisten en el misterio que alienta en lo material. [M-DAB](#)

142. Alicia a través del espejo

[Lewis Carroll](#)

Biografía | 1832-1898 (Inglaterra)

Primera edición | 1871

Publicado por | Macmillan & Co. (Londres)

Título original | *Through the Looking Glass, and What Alice Found There*

En 1871, seis años después de *Alicia en el País de las Maravillas*, Carroll recuperó el personaje de Alicia con una nueva idea: seguirla hasta el mundo situado detrás del espejo. Tras haber enseñado en fecha reciente a la verdadera Alicia (Liddell) a jugar al ajedrez, utilizó el juego como herramienta narrativa. El mundo del espejo está desplegado como un tablero de ajedrez. Alicia empieza de peón y se convierte en reina, y cada capítulo del relato está dedicado a un movimiento dirigido hacia ese objetivo. A medida que se suceden los acontecimientos, un problema de ajedrez, mostrado en un diagrama al principio del libro, se soluciona de la manera correcta.

Más esquemática que la primera, dicha novela está igualmente plagada de personajes e ideas memorables, muchos de las cuales implican contradicción e inversión. Con el fin de llegar a cualquier punto de este lugar en que todo está patas arriba, Alicia ha de caminar en la dirección contraria. La Reina Roja le dice que «aquí... para mantenerte en el mismo sitio, has de correr lo máximo posible». La memoria no solo va hacia «atrás». La Reina Blanca recuerda cosas que «sucedieron la semana que viene». Encontramos a los gemelos Tararí y Tarará. El lenguaje también parece resbaladizo, y escurridizo el significado. En el «Galimatazo», uno de sus poemas más famosos, encontramos las «palabras combinadas» de Carroll, que combinan asociaciones con significados. Las ostras, sin embargo, deberían evitar su lectura. **[DH](#)**

143. Middlemarch

[George Eliot](#)

Biografía | 1819-1880 (Inglaterra)

Primera edición | 1871-1872

Publicado por | Blackwood & Sons

Título original | *Middlemarch, a Study of Provincial Life*

«La gente ensalza toda clase de valentías, excepto la que deberían demostrar hacia sus vecinos más cercanos.»

En *Middlemarch*, George Eliot se concentra en destacar con minuciosidad los detalles de las vidas corrientes de una ciudad provinciana de Inglaterra, exponiendo los mundos interiores de sus numerosos personajes, como una científica que examinara las diminutas venas interconectadas de una hoja bajo la lente de un microscopio. Es mediante tal percepción y precisión que Eliot consigue mesurado realismo por el que *Middlemarch* ha sido aclamada, considerada tanto en la época de su publicación como en la actualidad una de las mejores novelas inglesas.

La apasionada heroína de la novela, Dorothea, es, al igual que Lydgate (el joven médico cuya historia se relaciona en aspectos vitales con la de ella), una idealista. Convencida de que el heroísmo puede existir incluso en los gestos más pequeños, confunde los afanes intelectuales de su primer marido con una obra de tales proporciones. Pero el proyecto mortal del señor Causabon aspira a reducir a un solo principio simplificado la diversidad darwiniana que representa la fuerza vital de la novela.

Una de las preocupaciones centrales de *Middlemarch* es la cuestión de cómo se adaptan las mujeres a los papeles que la sociedad les permite. Nos hacemos una idea de Dorothea, penosamente consciente de su falta de cultura y dependencia económica, mientras se esfuerza por alcanzar el heroísmo al tiempo que su hermana toca alegremente el piano. Las historias de Dorothea y Lydgate, que forcejean con sus fracasos y decisiones equivocadas, entrelazadas con muchas otras, son conmovedoras y de un gran realismo. Eliot hila con habilidad su red de intrigas, y consigue poner al desnudo las motivaciones de sus personajes, con tal compasión y comprensión que pronto nos sentimos atrapados por la narración, cuando sus vidas superpuestas se entrelazan con las nuestras. [KB](#)

144. Aguas primaverales

[Iván Turguéniev](#)

Biografía | 1818 (Rusia)-1883 (Francia)

Primera edición | 1872

Título original | *Veshniie vodi*

Lengua original | ruso

«No desear ni esperar nada para uno mismo... es auténtica santidad.»
Turguéniev, 1862

El tono de *Aguas primaverales* oscila entre el amargo pesar por las pasiones perdidas de la juventud y la irónica conciencia de su ilusoria calidad. Dimitry Sanin, temeroso de la cercanía de la vejez y el final de su vida sin sentido, encuentra una «diminuta cruz de granates» escondida en un cajón de su escritorio. El descubrimiento evoca la historia, maravillosa y vergonzosa a la vez, de su doble historia de amor de treinta años antes, cuando estaba en Frankfurt, después de su periplo cultural por Francia e Italia.

Sus recuerdos íntimos regresan en una serie de cuadros vívidos. En primer lugar, recuerda cuando se enamoró de Gemma, la hija de un fabricante de pasta italiano, quien tiene un hermano devoto y una madre viuda protectora, un fiel criado familiar, Pantaleone, y un aburrido prometido alemán. Sanin se enfrenta en un ridículo duelo con un oficial que ha insultado a Gemma, ocupa el lugar del novio aburrido, y hasta consigue vencer las dudas de la madre. Todo parece encaminado a un final feliz, pero más adelante, cuando busca a alguien que compre sus propiedades con el fin de conseguir dinero para la boda, Sanin entabla amistad con rusos decadentes: un antiguo amigo del colegio, Polozov, y su dominante esposa, Maria Nikolaevna. Al cabo de poco, Maria, que cabalga por delante de Sanin, le conduce hasta el corazón del bosque: «Ella avanzó imperiosamente, y él la siguió obediente y sumiso, carente de toda voluntad, con el alma en un hilo».

Sanin es un hombre corriente, y su romance, con la ingenua *femme fatale* virginal y experimentada, reproduce una historia familiar. El tratamiento teatral de Turguéniev pone en primer plano el aspecto más absurdo y predecible de la relación, pero su observación precisa, lúcida y compasiva nos pone al corriente, al mismo tiempo que Sanin, quien es

joven, de que esto es intolerablemente real, y de que nada será igual en su vida posterior. [MR](#)

145. Erewhon

[Samuel Butler](#)

Biografía | 1835-1902 (Inglaterra)

Primera edición | 1872

Publicado por | Trübner & Co. (Londres)

Título original | *Erewhon, or Over the Range*

«Cuando muera, lo haré con la plena y segura esperanza de que no habrá resurrección, pero esa muerte me aportará una paz absoluta.»
Butler, Cuadernos, 1912

Como muchos buenos textos de ficción científica, sobre todo los utópicos, *Erewhon* es más un comentario sobre su propia época, que reflexiona de manera profética sobre los acontecimientos del futuro, que un texto futurista. Como la «ninguna parte» de *Utopía*, obra de Thomas Moro, el «ningún lugar» de *Erewhon* es una reflexión sobre la inquietud social y el desarrollo político de la era victoriana, y sus meditaciones sobre las prácticas sociales, radicales y a menudo contradictorias, gozan de tanta actualidad hoy como ayer. Concebida como una alegoría, *Erewhon* es a la vez reflexiva e inquietante, pues sus temores dominantes todavía se encuentran en el seno del desasosiego contemporáneo.

Higgs, el viajero de Butler, se encuentra en el mundo de *Erewhon*, donde todo está del revés. Las máquinas están prohibidas, pues predomina el temor de que conquistarán el mundo, uno de los temas recurrentes de la ficción científica. Los delincuentes son enviados a los hospitales para recuperarse de sus delitos, la educación consiste en estudiar cualquier cosa carente de relevancia, y los enfermos son encarcelados.

Erewhon es un libro que refleja las implicaciones del darwinismo, y da cuenta del escándalo subsiguiente a la publicación de *El origen de las especies* (1859) entre el público lector. *Erewhon* traslada las ideas evolutivas a un contexto social, y las identifica una vez más con el miedo y la desconfianza. Butler estaba muy influido por el texto de Darwin, pero como muchos escritores de ficción científica, también se dio cuenta del potencial de desarrollar temas similares desde enfoques inquietantes.

[EmcCS](#)

146. Los demonios **Fiódor Dostoievski**

Biografía | 1821-1881 (Rusia)

Primera edición | 1872

Título original | *Besy*

Lengua original | ruso

Aunque *Los demonios* sea tal vez la novela más violenta de Dostoievski, también rebosa de bufonadas y de sátira social. Ambientada a finales de la década de 1860, la historia gira en torno a la suerte de un grupo de insurgentes cuyo propósito es desencadenar la anarquía en Rusia. Cuando una serie de traiciones acaba con el grupo, la novela plasma las consecuencias catastróficas que pueden desprenderse de las teorías políticas abstractas.

La orgía de destrucción descrita en las últimas páginas ha sido citada con frecuencia como ejemplo de la tendencia del autor al sensacionalismo. No obstante, como su título sugiere, se trata de una novela que habla de la redención, y en el universo de Dostoievski la redención de la sociedad suele costar cara. Por ejemplo, el personaje más peligroso de la narración, Piotr Verhovenski (un psicópata basado lejanamente en el revolucionario Nechaev, juzgado en Rusia), le es perdonada la vida. El hecho de que el inocente tenga que ser sacrificado en ocasiones con el fin de regenerar la sociedad es solo una de las diversas posturas morales provocadoras que adopta la novela.

El frenesí dionisiaco que se apodera de la acción no solo dificulta una fácil comprensión de la relación entre el bien y el mal, sino que también apunta a la fragilidad esencial de una sociedad cada vez más alejada de las certezas morales de la Iglesia. Al cabo de una generación, Rusia se rendiría al cambio social convulsivo. La novela ofrece una visión profética y aterradora del futuro de una sociedad que ha perdido su alma colectiva. [VA](#)

147. Las criaturas del espejo

[Sheridan Le Fanu](#)

Biografía | 1814-1873 (Irlanda)

Primera edición | 1872

Publicado por | R. Bentley (Londres)

Título original | *In a Glass Darkly*

Estas cinco narraciones cortas sobre fuerzas sobrenaturales y malignas vieron la luz originariamente en publicaciones periódicas, y más tarde se publicaron todas juntas hilvanadas mediante la narrativa del «médico alemán» Martin Hesselius, de cuyos registros se extraen las historias. La función del médico, y por tanto de la recopilación en tanto que novela, podría considerarse reguladora ya que aporta coherencia y claridad —«resultado del análisis, la diagnosis y la ilustración»— a la oscuridad que observa.

Si tal era la intención de Le Fanu debemos considerar el libro un fracaso. Nadie es curado, no se identifica ninguna teoría ni se revela ninguna línea de pensamiento. En lugar de eso, las escabrosas y persistentes figuras nacidas de una imaginación depredadora unen las diferentes historias. Figuras que abarcan desde las víctimas vengativas de un juez cruel hasta un pequeño mono negro dotado de «una maldad inimaginable» que canta enfermizamente en la cabeza de un clérigo al que persigue y acaba corrompiendo. Sea cual sea su origen, todos persiguen su objetivo con una determinación inexplicable. Sin embargo también incluyen una muestra de poder en la figura de la vampiresa Camilla, seductora y lesbiana y quizá el personaje más memorable del libro. Espectro del cuerpo, no del alma, Camilla absorbe al narrador del cuento con «una mirada de deleite» que combina placer y odio, excitación física y repugnancia a partes iguales. Al enfrentarnos a nuestros miedos y deseos desatados, Le Fanu demuestra que estas apariciones de nosotros mismos conforman el más moderno y perdurable de los fantasmas. [**DT**](#)

148. La vuelta al mundo en 80 días

[Jules Verne](#)

Biografía | 1828-1905 (Francia)

Primera edición | 1873

Publicado por | P. J. Hetzel (París)

Título original | *Le tour du monde en quatre-vingt jours*

La vuelta al mundo en 80 días granjeó popularidad mundial a Jules Verne, y constituyó un éxito fabuloso para su época, pues vendió ciento ochenta mil ejemplares, con traducciones al inglés, ruso, italiano y español nada más publicarse. El tema del libro causó sensación. Tras cruzar una apuesta con los miembros del Reform Club, Phileas Fogg, un inglés rico y excéntrico que vive como un recluso, se juega toda su fortuna a que es capaz de dar la vuelta al mundo en ochenta días.

Acompañado por su criado Picaporte, emprende un viaje que le lleva en primer lugar a Suez, y a continuación conoce a toda una serie de personajes: indios crueles, una compañía de acróbatas japoneses, pieles rojas sioux, etcétera. Gran parte de la riqueza y poesía de la novela depende del antagonismo entre Fogg y Picaporte. El geométrico e impasible Phileas Fogg, un hombre de la niebla (*fog*), que se comporta con la regularidad de un reloj, y para quien el mundo se reduce a husos horarios de veinticuatro horas, contrasta con el sentimental y alegre Picaporte, quien siempre simpatiza con los lugares y personas que conoce. No obstante, los numerosos accidentes e impredecibles acontecimientos se impondrán a las pequeñas rarezas del solterón. [**JD**](#)

149. Episodios nacionales

[Benito Pérez Galdós](#)

Biografía | 1843-1920 (España)

Publicación | primera y segunda serie, 1873-78; tercera, cuarta y quinta serie, 1898-1912

Novelas del conjunto | 46

El afortunado nombre de la obra se lo proporcionó el periodista y político José Luis Albareda, pero fue Galdós quien tuvo la idea y quien decidió empezar su historia por la batalla de Trafalgar, la derrota que marcó el final de España como potencia europea. El propósito de las cinco series de diez episodios cada una (aunque solo completó 46) puede definirse como una pedagogía nacional y popular. Galdós era un liberal que, cuando escribía las últimas novelas, pasó a soñar en una alianza del pueblo y los restos del alma aristocrática: una utopía regeneracionista, en la que las mujeres habrían de tener una función trascendental. Y para cada ciclo histórico Galdós fabricó su héroe literario correspondiente: para los días esperanzados de la guerra de la Independencia (en la primera serie) se inventó a Gabriel Araceli, un pícaro redimido por el patriotismo; para los días amargos de Fernando VII, Salvador Monsalud fue el fracasado que pasaba de la duda al fanatismo; para las series tercera y cuarta, en la España isabelina, Fernando Calpena y José Fajardo tuvieron lo justo de personajes románticos y lo bastante de seres acomodaticios, que fue el tono de su tiempo; en la quinta serie, Tito Liviano no alcanzó a desplegar todas sus posibilidades pero tuvo lo suyo de fantasmal y fatalista como tocaba a un período que Galdós contemplaba al otro lado de la fecha aciaga de 1898. [JCM](#)

150. Lejos del mundanal ruido

[Thomas Hardy](#)

Biografía | 1840-1928 (Inglaterra)

Primera edición | 1874

Publicado por | Smith, Elder & Co. (Londres)

Título original | *Far from the Madding Crowd*

Las presiones de la modernidad de finales de la era victoriana, bien presentes en las últimas obras de Hardy, apenas rozan el mundo de *Lejos del mundanal ruido*. Los personajes rurales secundarios parecen proceder de una época anterior, y Hardy aplica por primera vez el hombre de «Wessex» al paisaje topográfico e imaginativo donde ambienta sus mejores novelas.

Sin embargo, la visión de Hardy ya abarca injusticia y tragedia. Cuando huye de su marido, Bathseba Everdene pasa una noche brumosa junto a un pantano, y se estremece al ver cuando amanece sus «tocones podridos» y las «agallas rezumantes» de los hongos que crecen en ellos. La naturaleza posee sus venenos, del mismo modo que la humanidad los suyos. De los cinco personajes principales, dos son patológicamente destructivos. El sargento Troy es apuesto, pero egoísta y despiadado, y el hacendado Boldwood solo está enamorado de su deseo obsesivo. Fanny Robin, una traicionada inocente, prefigura la reivindicación de Hardy de la «mujer caída» en *Tess*; pero si Tess era desafiante, Fanny es pasiva. Incluso Bathsheba, de mente independiente, bondadosa e inconstante, provoca más penas que alegrías. Solo Gabriel Oak es bondadoso de pies a cabeza, y ha de esperar al último capítulo para obtener la recompensa. La trama y los personajes están dibujados con escasa sutileza, pero la realista presencia del fondo natural y cultural es impresionante. [MR](#)

151. Pepita Jiménez

[Juan Valera](#)

Biografía | 1824-1905 (España)

Primera edición | 1874

Publicado por entregas | *Revista de España*, marzo-mayo (Madrid)

Una de las secuelas de la Revolución de Septiembre de 1868 fueron las polémicas filosóficas que enfrentaban una vivencia tradicional de la religión, hecha de telurismo místico y buenas dosis de hipocresía, y las nuevas morales vitalistas y aun materialistas, de las que era firme seguido el diplomático y novelista Juan Valera.

El argumento de *Pepita Jiménez*, nombre de la protagonista, es un trasunto literario del clima de religiosidad en que se movían las clases medias y altas españolas del último tercio del siglo XIX. La trama sitúa a los personajes en un ambiente de propietarios rurales donde don Luis de Vargas, seminarista y aspirante a místico, conoce a la hermosa Pepita, viuda de un tío octogenario, y pretendida por su padre, don Pedro de Vargas; los jóvenes se enamoran y «pecan», creándose un conflicto moral con ramificaciones teológicas. La Iglesia, y a ratos el propio seminarista, exige arrepentimiento, fidelidad a los votos y renuncia al concupiscente amor humano. Pepita, voz de la naturaleza, desde sus convicciones católicas, reclama la reparación de su honra y casarse con Luis... Y, ahí, el elemento psicológico añadido es que Luis, hijo «natural reconocido» de don Pedro, pretendía con su sacerdocio lavar el pecado de sus padres... La narración, estructuralmente muy libre e imaginativa, incorpora el recurso del legajo encontrado, la comunicación epistolar, y un narrador que completa lo que las cartas dejan en suspenso y redondea la figura rotunda de la reivindicativa Pepita. [M-DAB](#)

152. El crimen del padre Amaro

[José Maria Eça de Queirós](#)

Biografía | 1845 (Portugal)-1900 (Francia)

Primera edición | 1876

Publicado por | Tipografia Castro Irmao

Título original | *O crime do Padre Amaro*

La primera y la más famosa novela del escrito portugués más destacado del siglo XIX, es una dura crítica de la hipocresía y la estrechez de miras de la vida provinciana.

El padre del título es un joven débil que ha sido forzado a asumir el sacerdocio sin poseer vocación ni fe. Enviado a la ciudad provinciana de Leiria, un mezquino reducto de sórdidas maldades y chismes venenosos, y aburrido e irritado por el celibato, Amaro encuentra pronto el modo de desahogar sus vivos deseos con una feligresa joven y atractiva. Aunque el lector pueda identificarse con los amantes, Queirós no le permite hacerse ilusiones sobre una tórrida aventura que no deja de ser grosera y de constituir, sobre todo, una forma de explotación. Amaro es un mediocre, un mojigato en el fondo, y su gran aspiración es abrirse camino. Sencillamente, está adquiriendo los primeros rudimentos de la corrupción, y su amante acabará pagando el precio de su aprendizaje.

Mientras la trama se desarrolla hacia su brutal desenlace, el autor se muestra compasivo con estos personajes, pese a sus irremediables limitaciones, pero no con la sociedad ni con la Iglesia, que los han hecho como son. Que esta historia conserva su capacidad impactante, al menos en los países católicos, quedó demostrado en 2002 cuando una adaptación al cine en lengua española provocó un escándalo de enormes proporciones en México. [RegG](#)

153. La taberna

[Émile Zola](#)

Biografía | 1840-1902 (Francia)

Primera edición | 1877

Publicado por | Albert Lacroix (París)

Título original | *L'Assomoir*

«Ella ya era un colchón donde se tumbaban los soldados antes de cumplir los doce años...»

En palabras del propio Zola, se trata de «una obra sincera, la primera novela sobre la gente corriente que no miente y que huele a gente corriente». La narración documenta la suerte fluctuantes de la lavandera parisina Gervaise Macquart, cuya decisión de abandonar su medio proletario gracias al trabajo perseverante es frustrada en último extremo por las circunstancias. El marido de Gervaise sufre una caída y deja de trabajar. Su posterior alcoholismo acaba con los ahorros de Gervaise y la arrastra al fatal *assomoir* (la taberna), que provoca su degradación moral y física. Las vicisitudes urbanas se relacionan con la depravación moral. La desgracia personal, con la desintegración ambiental. La patética y trágica decadencia de Gervaise es inexorable, pues su alcoholismo conduce a la infidelidad, la inercia, la miseria, la alienación y la prostitución.

La insistencia de Zola en las credenciales etnográficas de su novela desviaron las acusaciones de que era una caricatura de la vida proletaria. Su utilización auténtica e innovadora de la jerga callejera; su franqueza sexual y lasciva; el anticlericalismo; el antimilitarismo; su obscenidad, depravación y grosería generales fueron calificadas de inmorales, inaceptables e incendiarias en potencia por los críticos conservadores. *La taberna* defiende con vehemencia que la cultura popular y proletaria constituye un material muy valioso, desde el punto de vista estético y formal, para el artista. Al dinamitar las convenciones artísticas e impulsar el debate sobre la forma y los materiales apropiados para el arte moderno, se gana un lugar entre las primeras novelas modernas de la historia. [GM](#)

154. Ana Karenina

[Lev Tolstói](#)

Biografía | 1828-1910 (Rusia)

Primera edición | 1873-77, *Ruskii Vestnik*

Publicado por | 1877, en M. N. Ntkov (Moscú)

Título original | *Ana Karenina*

Muchos afirman que *Ana Karenina* es la mejor novela de todos los tiempos. Sea o no el caso, es uno de los mejores ejemplos de novela psicológica del siglo XIX. Tolstói analiza la motivación de los actos de los personajes, pero sin entrar en juicios morales. Junto con la narración omnisciente, Tolstói emplea con frecuencia el monólogo interior, una innovación estilística en la novela que le permite presentar los pensamientos y sentimientos de sus personajes con íntimo detalle.

La rebelde Ana Karenina sucumbe a su atracción por un apuesto oficial, el conde Vronski, y abandona su matrimonio carente de amor para embarcarse en una apasionada relación, condenada al fracaso desde el principio. Al hacerlo, sacrifica a su hijo y se somete a la condenación de la alta sociedad rusa. La trágica historia de Ana se entreteje con el relato del noviazgo y matrimonio de Konstantin Levin y Kitty Sherbatskaia, que recuerda al de Tolstói y su esposa. En busca de la verdad, Levin expresa opiniones sobre la sociedad, la política y la religión contemporáneas, que a menudo son las del autor.

La novela es valiosa tanto por sus aspectos históricos como por los psicológicos. Pese a su longitud, *Ana Karenina* arrastra a los lectores a un mundo asfixiante, que resulta vital y estremecedor en su extremo realismo.

[SD](#)

155. Martín Fierro

[José Hernández](#)

Biografía | 1834-1889 (Argentina)

Primera edición | 1872 (1ª parte) / 1879 (2ª parte)

Publicado por | Imprenta La Pampa & Librería de la Plata (Buenos Aires)

El nombre del personaje protagonista resume los títulos de las dos partes (*El gaucho Martín Fierro* y *La vuelta de Martín Fierro*) y eleva este poema narrativo al rango de epopeya fundacional de la literatura y la identidad argentinas. A lo largo de más de 7.000 versos se evoca la vida en la Pampa del gaucho Martín Fierro: feliz y libre hasta ser reclutado para luchar contra los indios en la Frontera, sus días se vuelven luego tan miserables que decide huir. Habiendo encontrado su casa arrasada, comienza un vagabundeo que lo conducirá al crimen. Podrá escapar de la policía gracias a la ayuda de Cruz, personaje providencial con quien resuelve vivir entre los indios, dando la espalda a un mundo que no tiene lugar para ellos.

La segunda parte describe esa vida entre indios, pero Fierro, muerto Cruz y tras matar a un indio, debe huir de nuevo. El encuentro casual con sus hijos y con el de Cruz convierte el poema en una sucesión de historias paralelas que propicia la deriva picaresca y edificante. La epopeya llega a su fin tras un canto de contrapunto entre Fierro y Moreno, hermano del negro al que Fierro había matado en la primera parte. Eludiendo ahora la pelea, Fierro se retira con los muchachos al campo, donde culminará su magisterio vital.

El interés de la peripecia, la originalidad métrica y la habilidad narrativa (de una complejidad que solo se revela al final) transforman en poesía la crítica ideológica del tratamiento de los gauchos en el origen de la nación argentina. [**DMG**](#)

156. La habitación roja

[August Strindberg](#)

Biografía | 1849-1912 (Suecia)

Primera edición | 1880

Publicado por | A. Bonniers Förlag

Título original | *Röda rummet*

Suele describirse *La habitación roja* como la primera novela sueca moderna. Utilizando el naturalismo de Zola y la crítica social de Dickens, Strindberg revitalizó una tradición convencional marchita. Como su sátira política y social era un poco subida de tono, su recepción inicial fue controvertida, pero la novela es reconocida ahora como un momento decisivo de la literatura sueca. En el primer capítulo, con su famosa panorámica a vista de pájaro de Estocolmo, la prosa gráfica de Strindberg brilla de energía e inventiva. El héroe de la novela, el joven e idealista Arvid Falk, dimite de la administración pública, asqueado por la corrupción que ve en todas partes. Quiere ser escritor y se une a un grupo de artistas bohemios, pero lucha por liberarse de sus inclinaciones mojigatas y puritanas. El espíritu radical y reformista de Falk se va calmando poco a poco, y siente la tentación de adoptar el egoísta estilo de vida defendido por el periodista conservador Struve. Como ocurre a menudo en Strindberg, es la tensión entre opuestos irreconciliables lo que crea la energía narrativa.

El subtítulo, *Escenas de la vida artística y literaria*, revela una serie de excursiones satíricas a los mundos de las artes, la religión, el gobierno y la economía. La novela se concentra en el comportamiento del hombre en la sociedad, a veces a expensas de una caracterización a fondo, pero muchos de los personajes secundarios, como el carpintero que amenaza con reclamar las camas perdidas de los proletarios a las damas de la clase media que le ofrecen caridad, son memorables a la manera de un Charles Dickens excéntrico. [UD](#)

157. Ben-Hur

[Lew Wallace](#)

Biografía | 1827-1905 (EE.UU.)

Primera edición | 1880

Publicado por | Harper & Bros. (Nueva York)

Título original | *Ben-Hur*

Impulsado por una conversación casual sobre la vida de Jesús, Lew Wallace empezó a escribir este relato épico de venganza y aventura, aderezado con temas religiosos, y este fue el resultado: una parábola que contrapone a Judá Ben-Hur, un judío de Jerusalén, con la vida paralela de Jesucristo.

Cuando hace caer sin querer una teja desde un tejado, la cual alcanza a un oficial romano, Ben-Hur es acusado injustamente de asesinato y enviado a galeras por su antiguo amigo Messala, un noble romano. Las semillas de una lucha épica y la redención se siembran cuando un desconocido ofrece a Ben-Hur un vaso de agua, y desde este momento sus esfuerzos por obtener la ciudadanía y la misión de Cristo se ven inextricablemente unidos. La popularidad de la película de Hollywood de 1959, con su espectacular carrera de cuádrigas, tal vez invalida la mezcla de parábola religiosa y aventura que tan bien se adaptó a los escenarios (fue adaptada para el teatro en 1889, y su popularidad fue inmensa) y después a la pantalla. Sin embargo, la película constituye una rara avis, una potente adaptación del texto, del que toma sus temas principales, sin perder la intensidad religiosa. *Ben-Hur* se recuerda por elementos que comprenden tan solo una ínfima parte del texto: un acontecimiento antes que una narración, una secuencia memorable antes que una epopeya de progresivo desarrollo. Sin embargo, el texto no ha perdido nada de su vibrante mensaje, y representa al mismo tiempo el deseo del autor de valorar algunos principios centrales del cristianismo mediante la figura de un hombre en apariencia normal.

[EMcCS](#)

158. Nana
[Émile Zola](#)

Biografía | 1840-1902 (Francia)

Primera edición | 1880

Publicado por | Albert Lacroix (París)

Título original | *Nana*

Nana plasma la economía sexual del París licencioso, basada en la prostitución y la promiscuidad. Las clases respetables se entregan a orgías ebrias, homosexualidad, sadomasoquismo, voyeurismo y más. Un influyente aristócrata, el conde Muffat, es el epítome de esta degradación y castigo. Su condición familiar, política y religiosa se ve comprometida por la devoción que siente hacia Nana. Es una figura luminosa, pero manchada de manera inherente: deudas, violencia misógina, familia disfuncional, procedencia de clase y una enfermedad sexual fatal mitigan su éxito. Su decadencia física es horrible, y refleja la corrupción y el desfiguramiento totales tanto del Estado como de la sociedad. No es casualidad que la muerte de Nana tenga lugar contra el telón de fondo de una turba vociferante galvanizada por la guerra franco-prusiana, donde se completa la ruina violenta, el derrumbe y la purificación de esta fase de la historia de Francia.

Los lectores de nuestros días descubrirán la extraordinaria clarividencia en la correlación de la obsesión de la sociedad con el sexo, la fama y el poder. Un énfasis consciente en la explotación y la revelación vergonzosa es fundamental en una novela que se abre con un striptease teatral, antes de pasar a revisar los temas relacionados del exhibicionismo sexual y económico. Decididamente realista y deliberadamente explícita, *Nana* es una novela espectacular, una condena del apetito público por el voyeurismo y el sensacionalismo, todavía de plena actualidad. [GM](#)

159. Retrato de una dama

[Henry James](#)

Biografía | 1843 (EE.UU.)-1916 (Inglaterra)

Primera edición | 1881

Publicado por | Macmillan & Co. (Londres)

Título original | *The Portrait of a Lady*

Retrato de una dama resume el tema «internacional» preferido de James: la relación entre la América ingenua y la Europa culta y el contraste entre los valores morales y estéticos de ambas. Isabel Archer es una hermosa y resuelta joven estadounidense que va a Europa en busca de enriquecimiento estético. Pese a no gozar de fortuna, rechaza dos ventajosas propuestas de matrimonio por temor a ver restringida su libertad imaginativa e intelectual. Irónicamente, después de recibir una cuantiosa herencia, Isabel se da cuenta de que en el fondo carece de objetivos concretos para su futuro. Por otra parte, la herencia trae consigo las siniestras atenciones del carismático y distinguido esteta Gilbert Osmond. Isabel se casa con él, pero pronto descubre que ha sido manipulada por su dinero. Entonces huye de la cautividad de la forzada convención doméstica y se ve arrastrada en una trama de complejas emociones sexuales y morales que lucha por desentrañar. Al final, Isabel opta por asumir la responsabilidad de su libre elección a sabiendas de que eso significará renunciar a la libertad que tanto valora, y a pesar de su vanidad y autoengaño, se mantiene firme en su propósito de llevar una vida digna.

Bajo el melodrama de la historia, James revela magistralmente una tragedia más sutil: la de la pérdida de la inocencia y los sueños truncados. «Tenemos el mundo por delante... y el mundo es muy grande», le suplica Goodward al final de la novela. «El mundo es muy pequeño», dice entonces Isabel. **[DP](#)**

160. Los Malavoglia

[Giovanni Verga](#)

Biografía | 1840-1922 (Italia)

Primera edición | 1881

Publicado por | Treves (Milán)

Título original | *Malavoglia*

«Conténtate con ser lo que fue tu padre, así no serás ni un truhán ni un asno.»

La novela constituye la primera parte de un ambicioso proyecto que pretende plasmar la lucha por la supervivencia en todos los niveles del espectro social, desde las clases desposeídas hasta las más poderosas. Verga superó a los naturalistas franceses en su compromiso por retratar fielmente la realidad y creó una narrativa en la que el autor desaparece por completo para dejar todo el espacio libre a sus personajes, cuyo estilo expresa sus sentimientos y pensamientos. La novela narra la historia de una familia de pescadores en una pequeña aldea siciliana, que se mantiene unida por su obediencia a las viejas tradiciones y las costumbres patriarcales. Los toscanos representan a los perdedores que, como las almejas, se aferran fuertemente a las rocas del rompiente en un intento desesperado por resistir los crueles embates de la vida, pero al final terminan por ser barridas por el oleaje. Padron 'Ntoni y su familia poseen una barca de pesca; no son, por tanto, pobres de solemnidad. Por eso, la catástrofe que los golpea se lee como un castigo despiadado por haber intentado mejorar un poco su situación al embarcarse en una empresa fallida. El mensaje del autor es absolutamente claro: el cambio y el progreso en Sicilia son sencillamente inconcebibles.

Se creía que la unificación del Reino de las Dos Sicilias de 1861 iba a ayudar a resolver los problemas del sur, pero mientras el norte prosperaba, el sur estaba cada vez más depauperado. Esta cruda, desapasionada y reveladora representación de la vida sureña ilustra esa desilusión. [RPi](#)

161. Memorias póstumas de Brás Cubas

[Joachim Maria Machado de Assis](#)

Biografía | 1839-1908 (Brasil)

Primera edición | 1881

Publicado por | 1880, Revista Brasileira

Título original | *Memórias Póstumas de Brás Cubas*

«La vida sin lucha es un mar muerto en el centro del organismo universal.»

Descrito por la crítica Susan Sontag como «el mejor autor sudamericano», Machado de Assis escribió ficción romántica antes de que este libro absolutamente original le catapultase hasta la primera fila de los novelistas de su época. Influido por la anárquica comedia de Laurence Stern *Tristram Shandy*, el autor brasileño revolucionó la forma de la novela realista del siglo XIX al tiempo que alcanzaba los ideales realistas: mostrar con toda honestidad a la sociedad contemporánea.

Como en la película *El ocaso de una vida* de Billy Wilder, el narrador de este libro está muerto. Esa voz del más allá revisa sardónicamente toda una vida de futilidad. Brás Cubas perteneció a la elite privilegiada de Río de Janeiro y vivió de su herencia. Su mediocre existencia no tuvo sentido ni propósito alguno y típico de ello es su larga aventura amorosa con la mujer de un político, tan aburrida como el peor de los matrimonios convencionales. El mordaz humor de ultratumba de Machado logra extraer de un material tan poco alentador una comedia lacerante. La narración fragmentada, tortuosa y digresiva da cabida a todo un arsenal de humor, fantasía y meditación. La noción del progreso humano queda satirizada sin piedad en la persona de Quincas Borba, un filósofo positivista aficionado cuyo optimismo deriva en locura.

Las viñetas de la discriminadora sociedad brasileña tocan la fibra sensible como una bofetada en la cara. Durante las últimas décadas de su vida, Machado se convirtió en el decano de la intelectualidad de Río de Janeiro y en héroe nacional brasileño. Entre sus trabajos tardíos se cuenta una secuela parcial a esta novela titulada *Quincas Borba*. El negro sentido del humor de Machado, su visión pesimista de la naturaleza humana y su alejamiento de la narrativa convencional le convierten en la actualidad en uno de los escritores decimonónicos menos caducos. [RegG](#)

162. El amigo Manso

[Benito Pérez Galdós](#)

Biografía | 1843-1920 (España)

Primera edición | 1882

Publicado por | La Guirnalda (Madrid)

Serie | «Novelas contemporáneas»

Las que Galdós llamó «Novelas contemporáneas» tratan de las tres grandes tribulaciones de la clase media española: la carencia de una educación eficaz de la juventud, los conflictos con el dinero y la dificultad de que el amor fuera compatible con el matrimonio. Los dos primeros conflictos están muy presentes en *El amigo Manso*, aunque predomina la añoranza de una educación a la altura de los tiempos. Máximo Manso, protagonista y narrador del relato, es un modesto profesor de filosofía, enamorado del idealismo alemán, que pretende la perfecta formación de un joven, Manolito Peña, más listo que sólido, Y solamente consigue convertirle en un brillante y superficial orador político de éxito que, además, le birla a la muchacha de la que el viejo profesor estaba secretamente enamorado. Y todo esto sucede a la vez que Máximo intenta organizar la vida de su hermano y familia, recién llegados de Cuba, con más ínfulas y ambiciones que dinero. Nos hallamos ante uno de los relatos galdosianos más intensos y melancólicos, pero además ante una de las grandes creaciones humanas del escritor: Máximo Manso, el héroe de nombre tan revelador (es el más paciente y menos belicoso de los hombres), vive amedias entre la realidad de cada día y su vaga conciencia de ser eslabón de un destino que alguien, por encima de él, trenza. La novela recoge, en tal sentido, la conciencia infeliz del romanticismo (no olvidemos que su narrador es un hegeliano riguroso) y se anticipa a los personajes metafísicamente rebeldes de la novela del siglo XX. [**JCM**](#)

163. La isla del tesoro

[Robert Louis Stevenson](#)

Biografía | 1850 (Escocia)-1894 (Samoa)

Primera edición | 1883

Publicado por | Cassell & Co. (Londres)

Título original | *Treasure Island*

«Si no cautiva a los jóvenes, vaya, es que se ha echado a perder desde mis tiempos», declaró Stevenson. Con su atmósfera evocadora, poblada de escenas y personajes fantásticos, *La isla del tesoro* ha servido de inspiración para innumerables imitaciones. Películas como *Piratas del Caribe* siguen alentando el romanticismo por la piratería, y la novela de Stevenson continúa siendo un clásico a pesar de varias intentonas literarias por poner en entredicho su papel en el canon popular.

Y sin embargo, *La isla del tesoro* solo contiene unos pocos de los elementos con los que normalmente se la ha asociado. Aparece la trepidante historia de piratas y loros. Ciertamente. Aunque su romanticismo no se deba tanto al héroe nominal, Jack Hawkins, siempre respetuoso con la ley, como al renegado cocinero del barco, John Silver el Largo. Silver es un villano espléndido: imprevisible, grandilocuente y peligroso, su probado ingenio y la relación que entabla con Hawkins es tan apasionante como impredecible. Todos los elementos de la aventura clásica aparecen magnificados en los detalles del tesoro enterrado, las maldiciones, los extraños encuentros, las tormentas, el motín y los subterfugios. No obstante, esta historia encierra una última trampa en su final algo amorfo. Aunque el malvado logre escapar y el héroe regrese rico y próspero, parece que la narración no ha hecho más que empezar. [**EMcCS**](#)

164. Una vida

[Guy de Maupassant](#)

Biografía | 1850-1893 (Francia)

Primera edición | 1883

Publicado por | Corbeil (París)

Título original | *Une vie: l'humble verité*

Guy de Maupassant tardó más de seis años en completar *Una vida: la humilde verdad*. A pesar de que la novela discurre en un período que abarca desde la Restauración de la monarquía francesa hasta la revolución de 1848, no refleja el menor interés por la historia política. Antes bien, se centra exclusivamente en la vida de una mujer de la pequeña nobleza, Jeanne Le Perthuis des Vauds, desde el momento en que abandona el convento hasta su muerte en el País de Caux. Mientras escribía esta obra, Maupassant contó con el respaldo y los ánimos de su amigo Gustave Flaubert, a quien el tema de la obra le parecía «excelente». En cierto modo se podría afirmar que *Una vida* es la antítesis de *Madame Bovary*. Narra la historia de una mujer piadosa que debe hacer frente a una serie de desilusiones en su vida, empezando por la infidelidad de su marido, un hombre miserable y despiadadamente ambicioso. La gradual caída de Jeanne en la resignación, por no hablar de su aceptación masoquista del cúmulo de desgracias que se abaten sobre ella: un aborto, el nacimiento de un hijo prematuro que acaba convertido en un estafador, la muerte de sus padres, la soledad, la pobreza, etc., recuerdan un relato de Flaubert titulado *Un corazón simple*.

Una vida es una de las obras más significativas del naturalismo, una historia cruel sobre las trampas y escollos de la vida y la «fuerza» natural y animal de su perpetuación indiferente. La crítica de Maupassant contra el matrimonio, que constriñe los instintos sexuales naturales y el tono eminentemente pesimista de la novela acusan la profunda influencia que Schopenhauer ejerció sobre las ideas naturalistas o deterministas de la época. A pesar de que el editor Hachette paralizó provisionalmente la distribución de la novela por juzgar su contenido «pornográfico», *Una vida* fue bien acogida por los críticos, incluido el sector más contrario al naturalismo, a los que convenció con su carga emotiva y sus líricas descripciones. [JD](#)

165. La muerte de Ivan Ilich

[Lev Tolstói](#)

Biografía | 1828-1910 (Rusia)

Primera edición | 1884

Título original | *Smert Ivana Iliitsha*

Lengua original | ruso

La muerte de Ivan Ilich es un relato breve pero en absoluto baladí. Mientras que en *Ana Karenina*, Tolstói dejaba sin resolver la crisis espiritual de Levin (autorretrato del autor), en esta obra sí describe la agonía de la ambivalencia que conduce a esa resolución, aunque si bien lo hace a través de la historia de un hombre menos complejo y menos proclive a sumirse en una crisis de autocompasión que Levin.

Ivan Ilich es un ambicioso burócrata que va escalando puestos en una Rusia corrupta, que arrastra aún el aparato burocrático de la época zarista. Ilich asume con facilidad los nuevos papeles que le van ofreciendo, y adapta el comportamiento y la ética de su juventud para ajustarse a las exigencias de su carrera, aceptando de buen grado la serie de ventajas y consolaciones que le ofrecen los lujos de la sociedad burguesa. En concreto le gusta jugar a cartas, un pasatiempo que Tolstói desprecia tanto como el filósofo alemán Schopenhauer, quien lo consideraba el comportamiento más degradado, absurdo y «automático» que cupiera imaginar. A consecuencia de una herida aparentemente superficial, Ivan va quedándose impedido hasta que al final no es capaz ni de levantarse del sofá de su salón. Tolstói describe con celo la intensidad del sufrimiento físico de su personaje, tan agotado que al final deja de hablar y se limita a gritar sin remisión, lo que horroriza a la familia que se ocupa de cuidarlo. Al final, la muerte no resulta ser el destino final del atormentado e ignorante viaje espiritual de Ivan. Es sencillamente un territorio desperdiciado de todo lo que Ivan deja atrás al perder su vida, todas sus posesiones y afectaciones, incluso las intimidades humanas que consentía con el propósito de hacer de su vida una realidad con la que mereciera la pena conformarse. Es la declaración de renuncia más intensa que hace Tolstói a la existencia social corrupta de la era prerrevolucionaria. [KS](#)

166. A contrapelo
[Joris-Karl Huysmans](#)

Biografía | 1848-1907 (Francia)

Primera edición | 1884

Publicado por | Charpentier (París)

Título original | *À rebours*

A contrapelo, de Joris-Karl Huysmans, es una gozada sensual de novela. Destripa los deseos estéticos, espirituales y físicos de la alta burguesía de finales del siglo XIX y se da un festín con los restos. Exuberante tanto en la repugnancia como en el amor propios, se ha dicho que esta obra era «el breviario de la decadencia», el espejo en el que los escritores de fin de siglo podían reconocer sus propias ansias elegantes por un mundo diferente del toscamente materialista en que habitaban.

Políticamente, la «decadencia» incorporaba la disidencia sexual y destacaba lo sagrado del cuerpo como matriz sensual, pero estaba atrapada en un crónico antagonismo contra el materialismo burgués. Huysmans, Wilde y Valéry necesitaban a la burguesía tanto como la despreciaban; sin el materialismo y el sentimentalismo utilitarios de la «sociedad respetable», su amor por el libertinaje y los excesos no tendrían nada contra lo que definirse.

A contrapelo encarna y explota este resbaladizo terreno político. El duque Jean des Esseintes es un frágil esteta, amante del éxtasis tanto libertino como espiritual y único descendiente de su familia, en un tiempo adustamente masculina, fundada por guerreros y patriarcas medievales. Es un «degenerado» y sus vicios solitarios son la consecuencia de la degeneración física de la aristocracia. Pero la narración se demora delicadamente en sus experimentos y desesperación. El resultado es un estudio suntuoso y estilizado de gran intensidad, un fascinante retrato de una época a través de la mirada de alguien que la ha abandonado. [PMcM](#)

167. La Regenta

[Leopoldo Alas, «Clarín»](#)

Biografía | 1852-1901 (España)

Primera edición | 1884-1885

Publicado por | Biblioteca «Arte y Letras», 2 vols. (Barcelona)

El catedrático de Derecho de la Universidad de Oviedo, crítico literario y periodista, ensambló en una estructura naturalista una narración romántica que sucede en la levítica sociedad de Vetusta (Oviedo). El tema es, como en tantas novelas decimonónicas, el adulterio, y su gran diferencia con *Madame Bovary* es que Flaubert, al revés que Alas, escribió una novela antirromántica sobre una sensibilidad romántica degradada. Ana Ozores, huérfana de madre y apartada del padre descreído, es educada por sus rígidas tías. Un incidente infantil inocente que la obliga a pasar la noche en compañía de un muchacho la estigmatiza, y, como secuela de su conciencia de culpa, padece una hipersensibilidad morbosa de por vida. El positivista Frígilis prepara «científicamente» un matrimonio con el proveccto Quintanar, Regente (presidente) de la Audiencia, que pueda aportar a la impresionable Ana apoyo y seguridad . Las tesis positivistas fracasan ante los requerimientos de la naturaleza insatisfecha de la Regenta atada al paternal e insuficiente esposo. La belleza y bondadosa honestidad de Ana es cercada por su enamorado confesor, Fermín de Pas, canónigo celoso de su influencia en la ciudad y sujeto a una madre avariciosa, y por el seductor Álvaro Mesía. Mientras, la hipócrita sociedad de Vetusta, acecha la caída de Ana que, tras años de fidelidad y zozobras espirituales, cae en brazos de Mesía. Este remata su hazaña matando en duelo al Regente y abandonando a Ana, vencida y humillada por Vetusta y rechazada por todos, excepto por Frígilis. [M-DAB](#)

168. Bel-Ami

[Guy de Maupassant](#)

Biografía | 1850-1893 (Francia)

Primera edición | 1885

Publicado por | V. Harvard (París)

Lengua original | francés

Maupassant es quizá más conocido como escritor de relatos y suele emplear la forma breve como principio estructural para sus obras más largas. El héroe de *Bel-Ami*, Georges Duroy, llega a París siendo un joven inocente de provincias, pero cuando descubre el creciente poder del periodismo, aprende (y explota despreocupadamente) la amoralidad y decadencia que hay en su fondo. Este descubrimiento se produce de manera impresionista, ofreciéndonos imágenes perdurables de cafés, bulevares y redacciones de periódicos de la ciudad de Maupassant. Pero todo tiene un precio y una limitación, de manera que el intento de inscribirlo con autenticidad o valor infinito solo acaba mostrando su falta de valor y devalúa a su poseedor.

En *Bel-Ami*, las historias individuales son mujeres a las que seducir, cuya presencia física se describe con exactitud fenomenológica. No obstante, cada mujer representa un cálculo en el que el deseo sexual se contrapone al beneficio práctico que este reporta. El «kimono de seda brillante» de Clotilde de Marelle se traduce en una necesidad «brutal» y «directa»: una mujer que debe ser pronto abandonada. Su sucesora, por el contrario, lleva «un holgado camisón blanco» que representa el ritmo más prolongado del ansia de valor social de Duroy: la mujer sufrirá el mismo abuso, pero será un proceso que explotará tanto su poder político como el erótico. El amor, o cualquier emoción auténtica, se mueve en proporción inversa a la cínica fuerza de la ambición. Maupassant nos anima a disfrutar de la última en tanto no nos sintamos tentados a extraer lecciones perennes de su obra. [**DT**](#)

169. Mario el epicúreo

[Walter Pater](#)

Biografía | 1839-1894 (Inglaterra)

Primera edición | 1885

Publicado por | Mcmillan (Londres)

Título original | *Marius the Epicurean: His sensations and ideas*

Walter Pater es quizá más conocido como autor de *El Renacimiento* (1873), aparentemente una visión general del arte y la cultura de este período, pero en realidad, un manifiesto a favor de la existencia estética que iba a tener una profunda influencia en el temperamento artístico del fin de siglo. Su contemporáneo, Oscar Wilde, adoptó entusiastamente «el amor al arte por el arte», como principio que define que el arte nunca expresa nada salvo a sí mismo. Pater escribió *Mario el epicúreo* no solo para insinuar lo inadecuado de la lectura hecha por Wilde, sino también para ofrecer un modelo general para la experiencia del arte dentro de la vida.

El tema de *Mario* es menos importante que las ideas de las que se ocupa. Describe la educación del joven romano que da nombre al título, a través de diversas variedades de filosofía pagana que culminan en la fe y el martirio cristianos. No obstante, Mario se desarrolla no por lo que le sucede en la vida, sino como lector y la forma de la novela se propone reproducir la experiencia lectora. En este caso, leer conecta de manera significativa pasado, presente y futuro convirtiéndose en un proceso de crecimiento moral redentor. La simultaneidad, cuidadosamente construida, de la novela de Pater nos hace sentir esto como lectores, además de observar sus efectos en su héroe. El relativo olvido de *Mario* queda demostrado por el hecho de que no exista ninguna edición moderna de la obra. Pero si hemos de ver la literatura como un proceso de formación espiritual, además de sensual, respetando ambos lados de la ecuación de Pater, entonces leer su novela sigue siendo crucial. [**DT**](#)

170. Las aventuras de Huckleberry Finn

[Mark Twain](#)

Biografía | 1835-1910 (EE.UU.)

Primera edición | 1885

Publicado por | Dawson (Montreal)

Título original | *The Adventures of Huckleberry Finn*

Como muchos de los títulos que se hallan en la sección de «clásicos de la literatura infantil» de las librerías, *Las aventuras de Huckleberry Finn* no es un libro infantil tal como se entiende el término en nuestros días, y no es sorprendente que las adaptaciones que se han hecho para niños de la obra de Twain hayan sufrido drásticos recortes. Tiene en común con *Tom Sawyer* (1876) el vívido retrato de la vida de un pequeño pueblo del Mississippi, con un desfile de personajes variopintos, supersticiones, habla dialectal y jerga. Sin embargo, estas aventuras tienen un carácter distinto, un contraste que se evidencia desde buen principio, cuando vemos que el sangriento juego de niños de los bandoleros y el rescate que Tom organizaba tiene su eco en la huida de Huck de su padre violento y borracho. Para evitar ser perseguido, Huck simula su propia muerte. Al principio de su huida, se junta con el esclavo fugitivo Jim y juntos viajan a lo largo del Mississippi. Por el camino conocen a muchas personas de los pueblos de las riberas del río, gentes buenas y malas, y se unen a un par de convictos. Muchas de las aventuras poseen un aire de comicidad y el autor utiliza la ingenuidad de Huck al narrarlas para darle un efecto humorístico. No obstante, la sinceridad con la que Huck cuenta sus vivencias permite que el relato pase inesperadamente del absurdo a un terreno mucho más oscuro, como cuando presenciamos la muerte de un muchacho de su edad en una contienda absurda y sin sentido con otra familia.

Son precisamente estos cambios bruscos y los contrastes que crean lo que hacen de esta obra algo más que una mera novela de aventuras. Huck no es necesariamente inocente, pero al contar su historia, se cree de veras la moralidad convencional y las relaciones sociales y, al hacerlo, les confiere una gravedad moral que desenmascara la hipocresía, la injusticia, la falsedad y la crueldad de una forma más sutil y mordaz de lo que podría hacerlo una sátira más directa. [DG](#)

171. Germinal

[Émile Zola](#)

Biografía | 1840-1902 (Francia)

Primera edición | 1885

Publicado por | Charpentier (París)

Lengua original | francés

«Una sola idea bullía en su cerebro vacío, de obrero sin trabajo y sin albergue; una sola: la esperanza de que haría menos frío cuando amaneciese.»

Quien esté interesado en la intersección entre la literatura y la política debería conocer esta famosa y explosiva novela de conflicto de clases y agitación industrial, ambientada en las minas de carbón del norte de Francia en la década de 1860. La descripción inflexible que Zola hace de una existencia trabajadora, empobrecida, subterránea y vulnerable paralela al lujo, la seguridad y el ocio de la clase burguesa levantó mucha polémica.

El título alude al séptimo mes del calendario revolucionario francés, comúnmente asociado con las revueltas populares, los disturbios, la violencia, la pobreza y el hambre. Todo ello presente en la historia central de *Germinal*: el estallido y el fracaso de una huelga general y su desenlace trágico. El hilo principal narra la integración emocional y política de Étienne Lantier en una comunidad minera, e ilumina un mundo oscuro, privado de voz y voto, maduro para la revuelta. Su transición de un espectador neutral a un comprometido líder de la huelga que moviliza la lucha colectiva se presenta sutilmente junto a las contradicciones y compromisos de las creencias y aspiraciones individuales. El relato está cuajado de oposiciones significativas, pero el capitalismo es el determinante fundamental que tiene subyugados a todos los personajes y que está simbolizado por el importante predominio de la mina, que parece cobrar vida como una bestia mítica y expiatoria.

El polémico final de *Germinal* resuena con una pregunta desafiante: ¿cuál es el potencial para el cambio social y la transición? Las imágenes finales de destrucción y renovación sugieren la posibilidad de una evolución social a través de la germinación de un esfuerzo individual y colectivo de la clase trabajadora, algo que todavía sigue inconcluso. [GM](#)

172. Sotileza

[José María de Pereda](#)

Biografía | 1833-1906 (España)

Primera edición | 1885

Publicado por | Imprenta y Fundición de Manuel Tello (Madrid)

El mar de Santander y la vida miserable y violenta de los pescadores son los protagonistas de esta novela compuesta en los años de mayor éxito del naturalismo en España. El escritor tradicionalista que fue Pereda se sirve de algunas de las innovaciones técnicas y temáticas del realismo-naturalismo español para presentar una sociedad y unos valores inmovilistas, que no se ven afectados por las transformaciones del progreso y las formas de producción. El argumento de la novela trata de la joven huérfana Sotileza y de su destino amoroso y conyugal. Pereda hace imposible el amor de Sotilez y Andrés por pertenecer este a una clase social más alta. Los personajes aceptan el inmovilismo de clase como un destino natural. Así la representación del medio social y natural que lleva a cabo Pereda rehúsa la reflexión sobre modernidad cambiante. De hecho el tratamiento que hace de la figura del narrador lo aleja de cualquier actitud de libertad o distancia del universo narrado. Encontramos un narrador omnipresente que guía constantemente al lector.

El realismo de esta novela es, desde este punto de vista, un realismo castizo. De hecho, prevalecen en la obra algunos aspectos que denotan el gusto del autor por los cuadros y los tipos costumbristas y acercan *Sotileza* al realismo primitivo y conservador de Fernán Caballero. También mantiene la novela algunos de los que fueron grandes aciertos de las escenas de costumbres peredianas, entre los que destaca la fuerza expresiva del lenguaje de los personajes populares. [MAN](#)

173. Fortunata y Jacinta

[Benito Pérez Galdós](#)

Biografía | 1843-1920 (España)

Primera edición | 1886-1887

Publicado por | La Guirnalda (Madrid)

Serie | «Novelas contemporáneas»

Galdós construyó la quizá más famosa de sus novelas a partir de un clásico triángulo amoroso cuyos vértices ocupaban la sensual, apasionada e instintiva Fortunata, el amante, el donjuanesco Juanito Santa Cruz, y la esposa de este, la tierna Jacinta. Esta geometría de fondo sustentó la arquitectura de una extensa novela de más de mil quinientas páginas en las que Galdós ambicionó diseccionar hasta el detalle la sociedad de Madrid y, por ende, la española. No en vano los personajes principales son representativos de clases y actitudes sociales: observamos la burguesía acomodada en la estéril Jacinta, en los Santa Cruz, en los Moreno-Isla; el pueblo en la fértil Fortunata, en los Izquierdo, en Mauricia la Dura; pero si cabe con más intensidad y maestría el lector se solaza en la descripción de las costumbres y atavismos de la sufrida clase media de tenderos y pequeños burgueses como Torquemada y Estupiñá. No hay lugar de la geografía galdosiana como *Fortunata y Jacinta* para comprobar su maestría en escribir una comedia humana española a través de la sociedad como materia novelable. De hecho, Galdós supo encajar argumento, fábula, tiempo histórico y lectura sociosimbólica al hacer coincidir la escapada de Fortunata y Juanito con el período republicano de 1873 y la vuelta al orden conyugal de aquel con la Restauración monárquica. El final tiene también su potencia simbólica: Fortunata entrega su hijo a Jacinta, Juanito recibe el desprecio de su esposa y Fortunata muere. [JCA](#)

174. El extraño caso del Dr. Jeckyll y Mr. Hyde
[Robert Louis Stevenson](#)

Biografía | 1850 (Escocia)-1894 (Samoa)

Primera edición | 1886

Publicado por | Longmans, Green (Londres)

Título original | *The Strange Case of Dr. Jeckyll and Mr. Hyde*

La presente novela alcanzó un éxito inmediato tras su publicación en enero de 1886 y desde entonces no han dejado de aparecer nuevas ediciones. «Es verdaderamente un libro terrible», le comentó el escritor John Addington Symonds al autor en marzo de 1886, «más terrible si cabe por su insensibilidad moral, su búsqueda de simpatía, el derrumbe de la esperanza». Se trata de una descripción bastante fuerte para una novela que empieza muy sosegadamente con una conversación entre un abogado, Mr. Utterson, y su amigo Mr. Enfield, durante la cual este último cuenta que un buen día, cuando regresaba a su casa a altas horas de la madrugada, presenció un incidente horrible: una niña que corría por la calle chocó con un hombre que la pisoteó y después siguió su camino dejándola allí tirada en el suelo y dando gritos. «La cosa contada parece no tener no importancia, pero vista fue una escena infernal.»

Ese tono reticente es característico de Stevenson en su adaptación de la clásica historia gótica de «el doble», la idea de un hombre perseguido por sí mismo, de una segunda personalidad agazapada en el verdadero ser. El fenómeno psicológico que se explora en esta novela fue empleado en 1888 por la prensa sensacionalista para explicar una nueva forma urbana y brutal de violencia sexual surgida con los asesinatos del Destripador. [VL](#)

175. Los pazos de Ulloa

[Emilia Pardo Bazán](#)

Biografía | 1851-1921 (España)

Primera edición | 1886

Publicado por | Daniel Cortezo y Cía Editores (Barcelona)

La condesa de Pardo Bazán dio en esta novela escabrosa, continuada un año después en *La madre naturaleza*, su mejor obra y una de las cimas del naturalismo español. En ella confronta la barbarie y el primitivismo de la Galicia rural con la civilización y las normas que regulan la vida urbana. Al pazo de don Pedro Moscoso, ilegítimo marqués de Ulloa y auténtico señor feudal, llega el joven sacerdote Julián Álvarez, que no tarda en descubrir que el gobierno efectivo del lugar depende del brutal Primitivo. Su hija, Sabel, trabaja como criada en el pazo y con ella desahoga el marqués sus efusiones eróticas, secuela de las cuales es un niño, Perucho. Pronto chocan el morigerado Julián, que trata de ordenar la administración de la finca, con el violento Primitivo. Julián permanece en el pazo para intentar la redención del marqués a través del matrimonio canónico. Con ese fin viajan a Santiago, donde don Pedro podrá elegir esposa entre sus cuatro primas. Escoge a Nucha, la más bondadosa y la favorita del clérigo. Los primeros meses de matrimonio son felices, hasta que Nucha da a luz a una niña. El marqués, que deseaba un varón, no se resigna y pronto reanuda sus amores con Sabel para mortificación de Julián, que se apiada de Nucha y la niña y las protege. Un plan de fuga ideado por él es descubierto, lo que le cuesta a Julián la expulsión del pazo. Diez años después regresa para encontrar la tumba de Nucha y a dos niños jugando: él, Perucho, vestido con elegancia, ella, sucia y harapienta. [**DRM**](#)

176. Los habitantes de Hemsö

[August Strindberg](#)

Biografía | 1849-1912 (Suecia)

Primera edición | 1887

Publicado por | A. Bonniers Förlag (Estocolmo)

Título original | *Hemsöborna*

Una proeza de narrativa escrita con un estilo sencillo y campechano, *Los habitantes de Hemsö* está ambientada en una isla del archipiélago de Estocolmo tan amado por Strindberg. Escrita durante un difícil período en que el autor estaba exiliado de Suecia, la novela posee paradójicamente un fuerte sentido local y parece unas vacaciones estivales soleadas y ociosas en comparación con algunas de sus obras más psicológicamente intensas.

La señora Flod, una viuda de buena posición económica, contrata a Carlsson para que le lleve la granja en la isla. Su condición de recién llegado y de marinero de agua dulce entre pescadores y marinos curtidos hace que los lugareños desconfíen implícitamente de él. Su mayor rival es Gusten, el hijo de la señora Flod y futuro heredero de las tierras, y entre ellos estalla un conflicto por el control de la granja. A pesar de que en su confrontación pueden verse atisbos de una lucha por el poder de tono nietzscheano, la novela es demasiado ligera y feliz para verle una verdadera carga filosófica. Con todo, la competición entre los hombres es un mecanismo inteligente y apasionante: ¿Es Carlson un farsante que pretende aprovecharse de una viuda solitaria o un hombre honesto y trabajador que quiere sacar adelante una granja abandonada? Esta pregunta, debatida también por otros personajes en la novela, sigue imponiéndose a los lectores actuales y explica que, junto a las brillantes descripciones del mar y las islas, la comedia rústica y los últimos giros dramáticos del relato, *Los habitantes de Hemsö* sea considerada una de las novelas más populares en lengua sueca. [UD](#)

177. Pierre y Jean
Guy de Maupassant

Biografía | 1850-1893 (Francia)

Primera edición | 1888

Publicado por | V. Harvard (París)

Título original | *Pierre et Jean*

«Jean... era tan prudente como vehemente era su hermano, tan amable como implacable era su hermano...»

Situada en la década de 1880 en Le Havre, *Pierre y Jean* es una historia conmovedora y muy emotiva sobre la ruptura de una familia. El título hace referencia a dos hermanos, hijos de un respetable ex joyero de mediana edad y su mujer cuyas vidas se ven desgarradas por una inesperada herencia. Jean, el menor de los hijos que aspira a convertirse en abogado, se entera de que él es el único beneficiario de la fortuna. Toda la familia, salvo Pierre, se alegra mucho de lo que para ellos es una bendición divina. Al principio, Pierre se ve abrumado por los típicos celos, pero su humor taciturno empeora cuando empieza a dudar del honor de su madre y teme que Jean pueda ser el hijo ilegítimo de su benefactor. Los sentimientos de tormento por las dudas y los celos dejan paso al miedo, la culpabilidad y la ira. Se siente muy confuso y su angustia lo lleva a encerrarse más en sí mismo, aislándolo aún más de su familia y de la sociedad. El puerto de Le Havre y la costa normanda constituyen un ilustrativo telón de fondo para el miedo, la agonía y el deseo de huir de Pierre.

Considerado uno de los maestros de la narración breve, Guy de Maupassant fue un escritor muy prolífico y exitoso. *Pierre y Jean* es su cuarta novela y marca un hito tanto en la obra del autor como en la literatura francesa en general; un hito que se aleja del realismo social tipificado por autores como Balzac y Zola, y se encamina hacia una mayor atención sobre los entresijos de la psicología humana. [**AL**](#)

178. Bajo el yugo

[Iván Vazov](#)

Biografía | 1850-1921 (Bulgaria)

Primera edición | 1889, en Odesa

Lengua original | búlgaro

Título original | *Pod Igoto*

Bajo el yugo: un relato de la libertad búlgara es un drama histórico del siglo XIX escrito con fervor patriótico y pasión desmesurada, que ha sido comparado con Longfellow e incluso con Tolstói. La historia está ambientada en 1875-1876 en la ciudad de Bela Cherkva (la ciudad natal de Vazov, Sopot), situada en un rincón de Bulgaria, que lucha por sacudirse de encima el yugo turco. Pero se trata de una falsa aurora (la emancipación real no llegará hasta 1886), que termina con una insurrección abortada cuando la ayuda de Rusia no se materializa y los líderes patrióticos solo encuentran el martirio.

Pero no todo son tinieblas y tragedia: los héroes, incluido el doctor Sokoloff, la huérfana Rada y Boicho Ognianoff (heroicamente enamorados) quedan atrapados en la emoción del levantamiento. Vazov narra su historia contra el fondo de los prados de los valles balcánicos, los ríos y los molinos, los bosquecillos de castaños y perales, así como los cafés, monasterios y alquerías. Hay muchas escenas memorables, entre ellas la matanza final de los bandidos en el molino.

Vazov nació antes de la liberación de Bulgaria y murió poco después de la Primera Guerra Mundial, de modo que su vida transcurrió durante gran parte de la historia moderna de Bulgaria. Fue un acérrimo patriota y el poeta nacional de Bulgaria. Su prosa y su poesía rendían homenaje a los héroes que hicieron posible la liberación. Esto no le convierte en un autor «doméstico» para los lectores internacionales. Esta novela ofrece muchos placeres, y reveló a Occidente el potencial artístico de Bulgaria. [JHa](#)

179. El placer

[Gabriele D'Annunzio](#)

Biografía | 1863-1938 (Italia)

Primera edición | 1885

Publicado por | Treves (Milán)

Título original | *Il piacere*

El escritor italiano D'Annunzio —cuyas ideas políticas son a menudo cuestionadas por ser posibles precursoras del fascismo de Mussolini— parece escribir esta primera novela desde la perspectiva de un poeta romántico. El libro está escrito con exuberancia, combinando la prosa brillante y diestra del autor y, a través de la historia del personaje principal, su poesía; también merece la pena leerlo por sus descripciones de Roma.

El placer es tanto un examen como una crítica de las clases acomodadas italianas y la transitoriedad de ese mundo social enrarecido. El protagonista, Andrea, es un joven poeta y aristócrata de linaje distinguido que se ha enamorado de dos mujeres; tras un duelo que debilita su salud está dividido por su deseo hacia ambas, así como por el renacimiento espiritual logrado al estar a punto de morir en el duelo. Cuando el marido de una de las mujeres se ve envuelto en un gran escándalo, de repente ella se ve en peligro de perderlo todo, incluida la pasión con la que se ha comprometido para poder estar con Andrea.

La fuerza de la historia procede de su afirmación de que el alma de los personajes es su reputación, sin la cual se ven privados de la vida placentera de Roma. Es en parte su mantenimiento de la reputación y el evitar el escándalo lo que los destruye, tanto física como emocionalmente. Los personajes están rígidamente confinados dentro de sus normas sociales, y sus deseos se ven constantemente frustrados; están atormentados por necesidades insatisfechas. [JA](#)

180. Eline Vere

[Louis Couperus](#)

Biografía | 1863-1923 (Países Bajos)

Primera edición | 1889

Publicado por | Van Kampen & Zoon (Amsterdam)

Lengua original | holandés

«Eline, ciertamente soy yo.»

Publicada originalmente por entregas en la revista *Het Vaderland*, la novela de Louis Couperus cuenta la historia de una joven muy dotada, Eline Vere, que descubre una realidad muy distinta de la que conocía a través de los libros. Después de enamorarse de un cantante de ópera, se da cuenta de que su pasión se extingue tan rápidamente como había aparecido, dejándola completamente desencantada. Poco después, pese a ello, acepta una propuesta de matrimonio de otro hombre y, durante un tiempo, ambos viven un amor mutuo y sincero. Su primo Vincent, sin embargo, no está nada convencido. Para un determinista como él, ese tipo de amor representa una idealización infantil y no es otra cosa que una poética negación de la verdad: el libre albedrío no existe y cada persona es, sencillamente, un producto de una época y un lugar determinados. Eline acaba rompiendo su compromiso.

En la estela de Flaubert, Tolstói y Wilde, Couperus utiliza el realismo psicológico para profundizar en ese anhelo insaciable que amenaza con consumir al ser humano. ¿Qué es lo que buscamos, siempre insatisfechos? ¿Y si no hubiera nada que encontrar? ¿Qué podemos hacer cuando ya hemos perdido la batalla con la realidad? A medida que Eline empieza a hacerse estas preguntas, su salud se deteriora y cae en una depresión; se plantea incluso el suicidio, pero no tiene valor suficiente para quitarse la vida. Cuando muere accidentalmente por una sobredosis de morfina, todas esas cuestiones quedan sin respuesta, pero el desenlace nos obliga a preguntarnos si hay alguna salida alternativa al terror de la pérdida y si es realmente posible la veracidad absoluta.

Aunque logró muy pronto el reconocimiento internacional, en su propio país Couperus fue hasta el final de su vida un dandy que inspiraba reacciones ambivalentes. En el siglo XX resurgió el interés por su obra ente

los lectores y también en el ámbito académico, y *Eline Vere* fue adaptada al cine en la década de 1990. [MvdV](#)

181. Hambre

[Knut Hamsun](#)

Biografía | 1859-1952 (Noruega)

Primera edición | 1890, Philipsen (Copenhague)

Título original | *Sult*

Premio Nobel de literatura | 1920

«Todo esto sucedió mientras yo estaba caminando...»

La reputación de Hamsun se ha visto empañada por sus simpatías por el nazismo, pero su retrato semiautobiográfico del artista como joven hambriento es un clásico fundamental del modernismo. Influido por Dostoievski, Hamsun desarrolla un tipo de individualismo nietzscheano que se rebela tanto contra el naturalismo como contra la política literaria progresista asociada con Ibsen. La angustia de *Hambre* imagina los paisajes urbanos alienados de Kafka, pero con una insistencia sobre las tensiones entre la economía cotidiana y el ensueño coloquial que serían dignos de James Kelman.

Narrada con el apremio de un tiempo presente famélico, la novela describe las fases de degradación del narrador mientras este intenta ganarse la vida mediante la escritura. Unas veces febril por la falta de alimento, otras desdeñoso contra la humanidad, el narrador posee un sentido de la autoestima demasiado alto, de manera que los encuentros y falsas percepciones resultan a un tiempo hilarantes y oscuramente existenciales. Gradualmente el hambre separa la relación entre la necesidad y la dignidad, lo que induce a representaciones de locura que tienen casi un efecto alucinógeno. La novela yuxtapone los sueños de respeto y las fantasías del narrador con sus crímenes mezquinos y sus no menos mezquinos planes de venganza, pero en todo momento fluctúa cautelosamente entre afirmar que se trata de un escritor excepcional y revelar que no es más que un pobre iluso, perdido en el rencor y la estupidez. Con rasgos que anticipan los intelectuales vagabundos de la obra de Beckett, *Hambre* es un antídoto para todo aquel que planee una carrera como artista del hambre. [DM](#)

182. La febre d'or

[Narcís Oller](#)

Biografía | 1845-1930 (España)

Primera edición | 1890-1892 (3 vols.)

Publicado por | Tipografía La Ilustración (Barcelona)

Lengua original | catalán

La fórmula naturalista procedente de Émile Zola conoció su más perfecta cristalización catalana en la obra maestra de Narcís Oller, la cual prueba, al mismo tiempo, las dificultades de adaptar una visión del mundo regida por el determinismo ambiental y hereditario en una cultura fuertemente conservadora y católica. Oller da primacía en su obra a un mensaje de carácter moral que viene asociado a otro de índole económica: la condena de la ambición y codicia desmedidas y la reprobación del capitalismo meramente especulativo representado por la Bolsa. El novelista retrata una Barcelona emprendedora en la que pulula una variada fauna humana, desde próceres municipales (Rius i Taulet o el doctor Robert) hasta nuevos ricos como Gil Foix, el protagonista, un carpintero enriquecido gracias a unas astutas operaciones bursátiles. Los excesos y conspiraciones convierten su historia en un ascenso y caída, dos momentos enmarcados en una gran diversidad de ambientes y tipos que compone un vasto fresco social de la industriosa Barcelona de la Restauración. En especial la de 1880 y 1881, bienio en que se desató una auténtica «fiebre del oro» de la especulación inmobiliaria bajo la que crecieron rápidas fortunas. El personaje que mantiene la cordura en medio del ostentoso estilo de vida de Gil Foix es su hija Delfina, la cual, pese a desaprobador las extravagancias del padre, habrá de hacerse cargo de él, ya casada con su tío Francesc, una vez arruinado y reducido a lo que fue, un carpintero pobre. [DRM](#)

183. La bestia humana

[Émile Zola](#)

Biografía | 1840-1902 (Francia)

Primera edición | 1890

Publicado por | Charpentier (París)

Título original | *La bête humaine*

La bestia humana ocupa el decimoséptimo lugar en la serie de veinte novelas que Zola escribió bajo el título genérico de *Les Rougons-Macquart*, en las que pretendía analizar los efectos de la herencia y del entorno social en una misma familia, empleando los principales términos científicos del naturalismo de finales del siglo XIX y otras teorías contemporáneas sobre la degeneración y «pecado hereditario». *La bestia humana* también fue un vehículo con el que Zola exploró el poder y el impacto del tren. De esa forma emparejó dos de sus fascinaciones: la criminalidad y la vida ferroviaria. En la novela, la fuerza impersonal del tren está inextricablemente unida a la violencia humana y la destrucción. En el personaje de Jacques Lantier, un conductor atormentado por su deseo patológico de matar mujeres, Zola retrató lo que la generación posterior daría en llamar un asesino en serie. El asesinato es algo inseparable de la cultura mecanicista, y el accidente y la psicopatología devienen una y la misma cosa. Los impulsos violentos de Lantier se ven estimulados cuando presencia el crimen pasional de Grandmorin, uno de los directores de la compañía ferroviaria. «La vista de aquel patético cadáver hizo que se intensificar su ansia de matar como un deseo físico.» Los efectos de este impulso asesino se estudian a lo largo de la novela.

La meticulosa observación que Zola hace del mundo físico queda manifiesta en su retrato del mundo ferroviario, que plasma en palabras los matices de luces y sombras, el fuego y el humo, que a su vez atrajeron como un imán a los pintores impresionistas de la época. [LM](#)

184. Thaïs, la cortesana

[Anatole France](#)

Biografía | 1844-1924 (Francia)

Primera edición | 1890

Publicado por | Calmann-Lévy (París)

Premio Nobel de Literatura | 1921

«Tanta era la santidad de estos hombres santos que incluso los animales salvajes sentían su poder. Cuando un ermitaño estaba a punto de morir, vino un león y cavó una tumba con las garras.»

Thaïs, novela histórica situada en Egipto, durante el siglo IV, cuenta la historia de dos cristianos muy diferentes y, al hacerlo, examina tanto la Iglesia de los primeros tiempos como los convencionalismos de devoción aceptados bajo una luz nueva y provocadora. La novela describe la relación de Paphnuce, el piadoso y ascético abad de Aninoë, con la bella actriz y cortesana Thaïs. Inspirado por lo que cree que es una visión de Dios, Paphnuce viaja a Alejandría a fin de convertir a Thaïs al cristianismo, ya que, aunque bautizada, ha dejado de lado esa religión. En el embriagador ambiente de la Alejandría del siglo IV, Paphnuce defiende el caso de la cristiandad. La conversión es un éxito, Thaïs se retira a un convento para llevar una vida de pureza y renunciación, pero Paphnuce, con su deber al parecer cumplido, se encuentra inesperadamente frente a gran cantidad de nuevas tentaciones. En su deseo de santidad, sus propios motivos se hacen cada vez más dudosos hasta que, en una conclusión dramática, se reencuentra con Thaïs y se ve finalmente forzado a poner en duda su propia fe, antes inquebrantable.

Con su matizado análisis de la moralidad y la voluntad humana, *Thaïs* expone las inevitables contradicciones inherentes a la idea de pureza y pone en tela de juicio lo que el lector espera tanto de los santos como de los pecadores. Escrita con un estilo evocador y soñador, la obra fusiona el ambiente exótico y la pasión de la novela histórica con el análisis filosófico de los efectos de tratar de renunciar a los deseos en favor de la salvación espiritual. [AB](#)

185. La sonata a Kreutzer

[Lev Tolstói](#)

Biografía | 1828-1910 (Rusia)

Primera edición | 1890

Título original | *Kreitserova sonata*

Lengua original | ruso

«En nuestros días, el matrimonio es solo violencia y falsedad.»

La sonata a Kreutzer es un virulento ataque contra la «falsa importancia que se atribuye al amor sexual». Se muestra a favor de la abstinencia sexual (incluso dentro del matrimonio), contra la anticoncepción y contra las ideas sentimentales de uniones románticas. Se trata de una moralidad que en gran medida le es ajena a los lectores occidentales de hoy; con todo sería un error descartar la novela simplemente como una crítica reaccionaria. La idea de que las mujeres jamás disfrutarán de una igualdad con respecto a los hombres en tanto sean utilizadas como objetos sexuales tiene su eco en debates feministas actuales. En esta novela vemos a un Tolstói puritano después de su conversión tardía al cristianismo. Por si albergáramos alguna duda de que el autor comparte las opiniones de su atormentado protagonista, Pozdnishev, Tolstói escribió su famoso «Epílogo» un año después, en el que elaboraba más su apología sobre la castidad y la continencia como el estado más conveniente para la dignidad humana. Esta novela produjo un gran escándalo cuando se publicó y hubo intentos de prohibirla en Rusia pese a que había muchos ejemplares en circulación. En Estados Unidos se prohibió hasta publicar extractos y Theodore Roosevelt declaró que Tolstói era un «pervertido moral y sexual».

La acción se sitúa en un viaje en tren durante el cual Pozdnishev le cuenta al narrador la historia de cómo llegó a matar a su mujer y le echó la culpa a los valores sexuales de la época. Los lectores de *Ana Karenina* sabrán que en el mundo de Tolstói el ferrocarril se interpreta a menudo como un símbolo de la modernidad degradada. El aspecto más convincente de esta novela es el fiel retrato psicológico de los celos obsesivos masculinos. Como el *Otelo* de Shakespeare, la convicción de Podznishev de que su mujer se entiende con un compañero músico se sustenta en nimiedades. La barrera entre el dolor interior y su aspecto social educado e

impecable, entre la pasión privada y su comportamiento decoroso acaban por arrastrarlo a un último arrebatado asesino. [RMcD](#)

186. El retrato de Dorian Gray

[Oscar Wilde](#)

Biografía | 1854-1900 (Irlanda)

Primera edición | 1891

Publicado por | Ward, Lock & Co. (Londres)

Título original | *The Picture of Dorian Gray*

«¡Qué lamentable! Me volveré viejo, horrible y espantoso.»

«No hay libros morales ni inmorales. Los libros están bien escritos o no lo están, eso es todo.» La serie de aforismos que constituye el «Prefacio» de la única novela de Wilde fue su respuesta a aquellos críticos que habían puesto en entredicho la inmoralidad y morbosidad de la historia después de su primera y escandalosa aparición en el *Lippincott's Monthly Magazine*. No obstante, a pesar de su encanto trasgresor, *El retrato de Dorian Gray* podría leerse como un libro profundamente moral, incluso como una historia aleccionadora contra los peligros del vicio. La caída de Dorian en la miseria moral no es ni admirable, como puede verse en su rechazo perentorio de su prometida, la actriz Sybil Vain, ni tampoco envidiable. A decir verdad, el apuesto muchacho es el personaje menos interesante de toda la novela que lleva su nombre.

Después de que el artista Basil Hallward pinte el retrato de Dorian, se cumple el deseo frívolo del joven de alcanzar la inmortalidad. Mientras su retrato envejece y se corrompe, el Dorian de carne y hueso se mantiene lozano e inocente durante décadas a pesar de su vida de lujuria y depravación. Por cierto, es el ingenio epigramático de lord Henry Wotton el que lleva a Dorian a su exploración de la sensualidad, pero sus valores pervierten la ética profundamente seria de Wilde, con la que guarda una similitud puramente aparente. Mientras que los ensayos de Wilde abogan por el individualismo y la realización personal como la vía para alcanzar una vida más plena y una sociedad más justa, Dorian sigue la senda del hedonismo, la autoindulgencia y la cosificación de los demás. Con todo, se trata de una historia que refleja de una forma conmovedora la doble vida de Wilde y anticipa su propia caída en la ignominia y la vergüenza. La presunción en la que se basa —el retrato que hay en el desván— parece pasar inmediatamente de la ficción al mito. [RMcD](#)

187. Allá abajo

[Joris-Karl Huysmans](#)

Biografía | 1848-1907 (Francia)

Primera edición | 1891

Publicado por | Tresse & Stock (París)

Título original | *Là bas*

Esteta cínico de la «decadencia» de finales del siglo XIX, la repugnancia del materialismo burgués llevó a Huysmans a interesarse por la vida espiritual y lo oculto. *Allá abajo*, su novela con más éxito comercial, trata el sensacional tópico del satanismo con un toque ligero y sardónico, sin ahorrar, sin embargo, al lector ninguno de sus horrores y vilezas. El resultado es una obra con múltiples niveles, rica en imaginación y humor, información abstrusa y detalles morbosos. Durtal, el *alter ego* del autor, está preparando un libro sobre Gilles de Rais, el «Barbazul» del siglo XV, criminal satánico y compañero de la piadosa Juana de Arco. Esto lo lleva a investigar de primera mano el culto del satanismo en el París contemporáneo. La torturada búsqueda de poderes espirituales de Gilles contrasta con la vulgaridad de la misa negra parisina, en la cual las damas de la buena sociedad se degradan con el siniestro Canon Docre.

Pese a ese material tan negro, hay abundante humor, en especial en la descripción de las indignidades y miserias cotidianas de la vida de soltero de Durtal. Pero el descenso al horror de Gilles en su castillo de Bretaña acaba dominando el libro. Hay un pasaje asombroso, en el cual la mirada obsesionada por el sexo de Gilles erotiza obscenamente el campo bretón, que prefigura a Dalí y el surrealismo. Para Huysmans, el satanismo era un paso en el camino a la fe religiosa. *Allá abajo* acaba con el fracaso de Durtal para convertirse al catolicismo, pero el propio autor abrazó la vida monástica antes de su muerte en 1907. [UD](#)

188. Tess, la de los d'Uberville

[Thomas Hardy](#)

Biografía | 1840-1928 (Inglaterra)

Primera edición | 1891

Publicado por | Osgood, McIlvaine & Co.

Título original | *Tess of the D'Urbervilles*

La novela de Hardy es tan famosa por su heroína como por su conocida trágica historia, y *Tess* aún sigue siendo una lectura conmovedora y absorbente. Rechazada por la crítica tras su publicación en 1891 por su «inmoralidad», la novela narra la vida difícil de Tess Durbeyfield, cuyo trato injusto a manos de los hombres acaba por abocarla a una horrible caída.

Cuando el padre de Tess se entera de que su propia familia, los Durbeyfield, está emparentada con una prominente dinastía local, accede a que su hija conozca al heredero, Alec d'Uberville, lo que tendrá para ella trágicas consecuencias. Alec seduce a Tess pero pronto la abandona dejándola embarazada. Cuando Tess cree haber vuelto a encontrar felicidad junto a otro hombre, el supuestamente recto Angel Clare, este la rechaza al enterarse de su pasado sexual, dejándola sumida en la miseria.

En *Tess*, Hardy presenta un mundo en el que el espíritu humano se ve maltratado por las fuerzas, ya no del destino, sino de la jerarquía social. La muerte de Tess, una de las más famosas de la literatura, es el resultado directo de la crueldad humana y, como tal, representa una de las acusaciones más conmovedoras de las vidas de mujeres inglesas del siglo XIX en toda la literatura. La maestría de Hardy está en presentar una historia de desgracias, que escrita de otro modo sería casi insoportable de leer, y evocar en el lector un rotundo sentido de belleza y humanidad, incluso en medio de la crueldad arbitraria. [**AB**](#)

189. La saga de Gösta Berling

[Selma Lagerlöf](#)

Biografía | 1858-1940 (Suecia)

Primera edición | 1891

Publicado por | Hellberg (Estocolmo)

Título original | *Ur Gösta Berlingas Saga: Berättelse fran det gamla Värmland*

«¿Para qué el alma de un hombre es una sola llama? Echa llamaradas en y alrededor del cuerpo igual que la llama alrededor de un leño.»

En 1909, Selma Lagerlöf se convirtió en la primera mujer en recibir el Premio Nobel de Literatura. *La saga de Gösta Berling*, pese a haber sido escrita en los albores de la era moderna representa una vuelta a los relatos populares en los que se evocan gloriosas casas señoriales, bellas damas, gentiles caballeros y extraordinarias y románticas aventuras.

En el ala para solteros de la casa solariega de Ekeby, la generosa y hospitalaria esposa del mayor ofrece refugio a doce caballeros sin hogar cuyo líder es Gösta Berling, un cura que ha colgado los hábitos y que es además un apuesto y galante Don Juan. Estos hombres encarnan los valores antiguos y tradicionales de la caballería y el romance, pero son también personajes débiles, peligrosamente dados a la vida bohemia y al jolgorio. En un pacto con el Sintram, el representante local del diablo, la esposa del mayor es desahuciada y los caballeros toman posesión de Ekeby durante un año amenazando con dejar la propiedad en ruinas. Se producen fantásticos acontecimientos, en particular, el Gran Baile de Ekeby es un clásico episodio de este intenso drama.

El deseo de regresar a una época dorada durante la cual la región prosperó gracias al auge del hierro, se ve compensado por el interés en la naturaleza de la memoria y la realidad. La novela está escrita con un estilo algo anticuado, alegórico y ligeramente afectado, aunque al principio, cuando se describe el estado anímico del protagonista y su dependencia a la bebida anticipa la novela moderna en la intensa atención sobre la psicología de la mente humana. [UD](#)

190. New Grub Street

[George Gissing](#)

Biografía | 1857 (Inglaterra)-1903 (Francia)

Primera edición | 1891

Publicado por | Smith, Elder & Co. (Londres)

Lengua original | inglés

New Grub Street, una de las primeras y mejores novelas acerca del mundo de la autoría, describe el panorama de la industria editorial de finales de la era victoriana. Gissing destaca la escisión entre los escritos literarios y el periodismo popular, tipificado en revistas como la recién lanzada *Tit-Bits* y que ya anticipa, con un siglo de antelación, el consiguiente debate sobre el arte y la cultura de masas. El autor ofrece una valoración fría y realista del mercado, pero afirma que la ficción es capaz de expresar su propia clase de verdad. Entre el memorable plantel de personajes de gran realismo psicológico, el más perfilado es Edwin Reardon, cuyos esfuerzos por completar su novela *Margaret Home* se muestran en detalle. Gracias a un empeño desesperado, consigue acabar el libro, pero Reardon sabe que es flojo y tiene demasiada paja, y espera angustiado las críticas y el fracaso que se le avecina. Jasper Milvain, por el contrario, un astuto y aplomado agente literario sin escrúpulos estéticos logra prosperar. Harold Biffen es un perfeccionista que vive en una buhardilla y apenas tiene qué comer. La novela de Biffen, *Mr. Bailey Grocer* (un estudio hiperrealista sobre la vida cotidiana «innoblemente decente») es el intento de Gissing por predecir cómo será la ficción vanguardista del siglo XX. Entre otros personajes secundarios se encuentran el irascible Alfred Yule y su hija Marian.

Gissing fue un autor más astuto que Reardon o Biffen y más serio que Milvain. *New Grub Street* es su obra más importante comercial y artísticamente hablando y demuestra que la buena ficción también triunfa a veces en el mercado. [MR](#)

191. Noticias de ninguna parte

[William Morris](#)

Biografía | 1834-1896 (Inglaterra)

Primera edición | 1891

Publicado por | Reeves & Turner (Londres)

Título original | *News from Nowhere, or an Epoch of Rest, being some chapters from a Utopian Romance*

Como profecía, el sueño de William Morris sobre un futuro utópico en el que no exista la propiedad privada ni el gobierno, un sistema legal y penal y una educación formal puede parecer cómicamente improbable. Morris imaginó un Londres futurista reforestado en el que la ropa, la vajilla, los edificios y los puentes han sido diseñados por William Morris. El ideal que Morris imagina en esta obra no pertenece tanto al futuro como a una fantasía específicamente típica del siglo XIX anclada en un pasado agrario. Pero el valor de su sueño no se halla tanto en la representación de un futuro imaginado como en la caracterización de los límites de la imaginación política contemporánea. La visión de Morris sobre una vida que no esté gobernada por un opresivo aparato estatal llama la atención con agudeza e ironía sobre la irracionalidad y las contradicciones de su propio tiempo y también sobre las condiciones de la política actual. Morris nos muestra con una nueva claridad la serie de injusticias que surgen a raíz de la desigual distribución de la riqueza.

La prosa brillante e ingeniosa de la novela hace que sea un libro entretenido además de un manifiesto social. Es asimismo sorprendentemente sensual. Una imagen sobre la justicia social que se funde con el placer erótico de las posibilidades de la belleza humana. [**PB**](#)

192. Las aventuras de Sherlock Holmes

[Arthur Conan Doyle](#)

Biografía | 1859 (Escocia)-1930 (Inglaterra)

Primera edición | 1892

Publicado por | G. Newnes (Londres)

Título original | *The Adventures of Sherlock Holmes*

Entre 1891 y 1893 Arthur Conan Doyle publicó veinticuatro novelas de Holmes en *The Strand*, de las cuales las doce primeras aparecieron compiladas en un libro bajo el título de *Las aventuras de Sherlock Holmes*.

«Para Sherlock Holmes, ella es siempre la mujer.» Así empieza «Un escándalo en Bohemia», la primera historia de la colección. Irene Adler es «la» mujer porque es la única persona que ha sido capaz de superar en ingenio a Sherlock Holmes. El rey de Bohemia teme ser chantajeado por Adler, su antigua amante, que está en poder de algunas cartas de amor comprometedoras y una fotografía. No obstante, ella se las ingenia para volverle las tornas al detective y acaba quedándose con la fotografía para salvaguardar su seguridad. Otros relatos que destacan en la colección es la «La liga de los Pelirrojos» en la que un hombre pelirrojo es contratado por la Liga como estratagema para mantenerlo ocupado mientras los criminales cavan un túnel desde el sótano hasta las oficinas del banco. En «El hombre del labio retorcido» Holmes es llamado a resolver el misterio de la desaparición de mister Neville St. Clair. Su esposa lo ha visto por la ventana en un barrio marginal de la ciudad, pero la policía solo halla a un mendigo. Le siguen una serie de enigmáticas circunstancias hasta que Holmes es capaz de llegar a una conclusión.

La primera aparición de Sherlock Holmes en 1887 reviste un interés especial en términos históricos. Por primera vez, las ciudades europeas habían crecido hasta el punto de que se hacía imposible conocer más que aun pequeño porcentaje de sus habitantes. No obstante, el Londres representado en estas historias intenta resistirse a la idea de que la ciudad es sublime y demasiado grande para que una persona pueda abarcarla en su totalidad. Holmes y Watson representan el remedio burgués de Conan Doyle para la expansión aterradoramente y aparentemente inacabable de la civilización urbana e industrial del siglo XIX. [VC-R](#)

193. Diario de un don nadie

[George & Weedon Grossmith](#)

Biografía | George: 1847-1912 (Inglaterra); Weedon: 1852-1919 (Inglaterra)

Primera edición | 1892

Publicado por | J.W. Arrowsmith (Bristol)

Título original | *Diary of a Nobody*

«Salió de la casa dando un portazo...; y oí cómo tropezaba con el rastrillo, lo cual hizo que me alegrara por no haberlo guardado.»

Uno de los grandes clásicos de la literatura humorística británica, *Diario de un don nadie*, tiende un puente entre la obra de Dickens y la de Waugh o Wodehouse. Charles Pooter escribe los avatares de su vida diaria en la oficina y en su hogar situado en un barrio aburguesado de las afueras de la capital; una vida en la que aparecen otros oficinistas insolentes más jóvenes que él, su sufrida mujer Carrie y los amoríos de su hijo Lupin. El golpe maestro de la novela es la distancia irónica entre la idea que Pooter tiene de sí mismo y el mundo, y su vaga intuición de que las cosas deberían ser diferentes. Los lectores disfrutarán leyendo cómo los acontecimientos parecen confabularse en contra suya para desairar sus intentos por revestirse de cierto aire de dignidad británica.

Los dos hermanos Grossmith poseen fuertes vínculos con el teatro, y algunos de los mejores momentos del *Diario* están muy influidos por la farsa. Cuanto más neurótico se vuelve Pooter con los pequeños detalles del orden doméstico, más trabas parece ponerle la vida, como cuando resbala en la pista de baile con las botas nuevas que se había comprado expresamente para la ocasión. Como Micawber de Dickens, Pooter es una figura cómica que trasciende su contexto inmediato, en gran medida por el divertido estilo surrealista del *Diario*. Un lector necesita conocer demasiado de la época de 1890 para deleitarse con la absurda obsesión de Pooter con la pintura esmaltada roja, que lo induce incluso a repuntar el lomo del Shakespeare familiar. Asimismo, es el ejemplo por excelencia del arquetipo del inglés ansioso y es probable que Bridget Jones de Helen Fielding y Basil Fawlty de John Cleese no existirían sin él. [BT](#)

194. Doña Berta. Cuervo. Superchería

[Leopoldo Alas, «Clarín»](#)

Biografía | 1851-1901 (España)

Primera edición | 1892

Publicado por | Fernando Fe (Madrid)

El siglo XIX vio el triunfo de las novelas extensas, pero sus últimos años presenciaron también el desarrollo de las novelas cortas, más intensas, menos panorámicas pero más propicias a captar la intimidad. Tres de las mejores que se escribieron en España están en este volumen, cuya unidad estriba en que todas trataron acerca de la familiaridad con la muerte: casi jocosa y familiar en el caso del protagonista de *Cuervo*, tan aficionado a los entierros; dolorosamente incomprensible en el del profesor de *Superchería*, atrapado en una historia de misterio; fatal en el de *Doña Berta*, relato de los años finales de una anciana que busca al hijo natural que le arrebataron y que, sorda como una tapia, acaba por ser víctima de un accidente callejero. Pero, a la vez, las dos últimas se basaron en la imagen del amor como imposibilidad y como fuente de escarnecimiento de los seres vulnerables, lo que quizá fuera el tema fundamental de la narrativa clariniana.

Todos estos relatos desprenden melancolía y expresan la dificultad de adaptarse al mundo, pero *Doña Berta* es el que lo lleva más lejos, al confrontar el rincón asturiano donde vivió la protagonista y el tráfago que representa Madrid: la incomprensión de la gente, el precio de los objetos que hace imposible la adquisición del cuadro, el tranvía moderno que acaba por aplastarla sobre la calzada de una calle hostil, la muerte de su gatito abandonado en la casa de huéspedes. [JCM](#)

195. Jude el oscuro

[Thomas Hardy](#)

Biografía | 1840-1928 (Inglaterra)

Primera edición | 1895

Publicado por | Osgood, McIlvaine & Co. (Londres)

Título original | *Jude the Obscure*

Jude el oscuro es la más amarga y experimental de las novelas de Hardy, en la que se ocupa de temas como el deseo y la sublimación. Cuando Jude Fawley cambia las rurales Marygreen y Alfredstone por los chapiteles de Christminster, una pequeña ciudad universitaria, decide cubrir los últimos kilómetros a pie en vez de a caballo. Mide los pasos físicamente de la distancia que está salvando, una distancia que solo puede medirse fielmente en la ambición y la esperanza, o en el bello entusiasmo de quien no conoce obstáculos en el camino que tiene ante él.

Cuando el maestro de obras Jude entra en la ciudad, lleva con él su clase social y su historia. Al principio son cosas que lo enriquecen; cuando lee las páginas de arquitectura monumental en los edificios de las universidades, lo hace a través de los ojos de un artesano. Paulatinamente, la clase de la que procede va definiendo los límites de sus ambiciones, la carta de Maestro del «Biblioll College» en la que se le advierte que debe ceñirse a «su propio círculo» es un momento de descubrimiento cruelmente pragmático. El matrimonio fracasado de Jude y su relación poco convencional con su prima acaba en una cruel tragedia y la naturaleza de la reacción de Jude es contarla.

Hilvanados con los sentimientos de desesperación, resentimiento, rabia y orgullo hay también un sentido de exilio, más doloroso si cabe por no estar articulado. Tener prohibido el acceso al «mundo del estudio» aun sabiendo que ese mundo existe hace que Jude Fawley se sienta doblemente exiliado, sus deseos de saber lo desplazan de sus raíces sociales mientras que esas raíces son un impedimento para conseguir sus deseos. [PMcM](#)

196. Effi Brest

[Theodor Fontane](#)

Biografía | 1819-1898 (Alemania)

Primera edición | 1895

Publicado por | F. Fontane & Co. (Berlín)

Lengua original | alemán

Thomas Mann dijo que *Effi Brest* era una de las seis novelas más importantes jamás escritas. Un testimonio aún más convincente de su significación aparece en la obra de Beckett *La última cinta de Krapp*: «volví a quemarme las cejas leyendo *Effi*, una página por día, otra vez con lágrimas». *Effi Brest* es verdaderamente emotiva y los que no quieran que se les noten los ojos enrojecidos deben tomar las precauciones adecuadas.

La novela, que está basada en un hecho real, carece de prejuicios moralistas y muestra su simpatía hacia los avatares de la protagonista, una muchacha casada con un hombre mucho mayor que ella. En el marco de esta historia convencional de amor y adulterio, Fontane teje un sentido hermoso y alusivo de tragicomedia personal y social. Contrastando la naturaleza y la cultura, la ingenuidad de Effi resplandece a través del enmarañado mundo en el que habita. El personaje de Effi, que merece ser comparado a Eugénie Grandet, Emma Bovary o Ana Karenina, actúa como un vehículo para la exploración de la estructura histórica y social de la sociedad. Especialmente sutil es la alteración de la frágil humanidad de Effi por el trasfondo sexual y político subyacente en la crítica social de la novela. Esta obra, aunque narrada en tono directo y con concentración simbólica, es sensible al riesgo de caer en el melodrama y por eso se basa en insinuaciones, críticas cáusticas y dramática ironía. [**DM**](#)

197. La máquina del tiempo

[H. G. Wells](#)

Biografía | 1866-1946 (Inglaterra)

Primera edición | 1895

Publicado por | W. Heinemann (Londres)

Título original | *The Time Machine: An Invention*

La máquina del tiempo, la primera novela de Wells, es un «romance científico» que invierte la creencia del siglo XIX en la evolución como progreso. La historia narra las peripecias de un científico victoriano que asegura haber inventado un artefacto que le permite viajar a lo largo del tiempo y dar un salto al futuro, concretamente al año 802.701, al lo que en su día fue Londres. Allí encuentra a la futura raza de hombres o mejor sería hablar de razas, pues la especie humana ha evolucionado y se ha separado en dos grupos distintos. Sobre la tierra viven los Eloi, criaturas buenas e infantiles que parecen salidos de cuentos y cuya existencia carece a simple vista de toda lucha. No obstante, existe otra raza de seres, los Morlock, habitantes subterráneos que en su día fueron serviles pero que ahora se aprovechan de los débiles e indefensos Eloi. Al centrar la acción un millón de años en el futuro, Wells estaba ilustrando el modelo darwinista de la evolución por la selección natural, «avanzando» a través de un lento proceso de cambios en las especies, el mundo físico y el sistema solar.

La novela es una fábula de clases tanto como una parábola científica en la que las dos sociedades de la época de Wells vuelven a ser clasificados como seres «degenerados» iguales pero diferentes. «Degeneración» es lo contrario que evolución, mientras que la visión distópica de la realidad de Wells constituye una demolición deliberada de las ficciones utópicas de finales del siglo XIX, en especial de la obra de William Morris *Noticias de ninguna parte*. Mientras que Morris recrea una utopía socialista de corte pastoral, Wells representa un mundo en el que la lucha humana está condenada al fracaso. [**LM**](#)

198. La isla del Dr. Moreau

[H. G. Wells](#)

Biografía | 1866-1946 (Inglaterra)

Primera edición | 1896

Publicado por | W. Heinemann (Londres)

Título original | *The Island of Doctor Moreau*

Un relato profético de ciencia-ficción, *La isla del doctor Moreau* adquiere connotaciones más siniestras a la luz de los debates contemporáneos sobre la clonación y los experimentos genéticos, así como temas polémicos que siguen rodeando el modus operandi de Moreau: la vivisección.

Como sucedía con *La máquina del tiempo* y con *La guerra de los mundos*, Moreau presenta a los lectores una truculenta extrapolación de las teorías darwinistas que representan muchas de las preocupaciones que surgieron a raíz de la publicación del *Origen de las especies* (1859). Moreau también expresa una serie de ansiedades fundamentales sobre el papel de la ciencia y la responsabilidad humana. Aquí, el arquetipo del científico loco que crea sin ningún miramiento ni escrúpulos por las consecuencias de su obra, es tan vil como las bestias que manipula. La sociedad orgiástica de seres mitad humanos y mitad bestias con sus normas deliberadamente mutiladas: «no lamer sino beber, ¿acaso no somos hombres?», es un claro reflejo de la sociedad contemporánea sin necesidad del golpe final. La barbarie de los métodos de Moreau es tan horripilante como los temas que se hallan subyacentes. Los avances científicos hacen que el texto siga teniendo la misma capacidad de impresionarnos ahora como en su primera publicación, como cuando Moreau desolla vivos a sus animales y va transformándolos lentamente en humanos. Quizá esté alejado de la infinita delicadeza de la manipulación genética, pero todavía consigue despertar nuestros clásicos temores hacia métodos científicos «desconocidos».

[EMcCS](#)

199. Quo Vadis

[Henryk Sienkiewicz](#)

Biografía | 1846 (Polonia)-1916 (Suiza)

Primera edición | 1896

Publicado por | Gebethner & Wolff

Título original | *Q. V.: Powiesc z czasów Nerona*

Premio Nobel de Literatura | 1905

Una descripción épica de la crueldad y la corrupción en la antigua Roma, *Quo Vadis* se convirtió en un éxito de ventas internacional en la década posterior a su publicación. Sus escenas escabrosas sobre el libertinaje en la corte de Nerón y la persecución de los primeros cristianos la hacían muy adecuada para ser llevada al cine.

La trama central narra la desventurada historia de amor entre Ligia, una muchacha cristiana procedente de lo que hoy sería Polonia y un general romano llamado Marco Vinicio que al final se convierte a la nueva fe después de conocer a los apóstoles Pedro y Pablo. Esta línea narrativa algo trillada se ve revitalizada por el personaje del tío de Vinicio, el escritor romano Petronio, un esteta cínico que aporta una vista lúcida de la vida en la corte de Nerón. El mismo emperador aparece como un malvado complejo, que quema Roma a propósito para eliminar las trabas que le impiden realizar sus aspiraciones arquitectónicas y luego culpa de ello a los cristianos, lo que desencadena la oleada de persecuciones. Las fuertes convicciones católicas de Sienkiewicz se ven reflejadas en la obra cuando el amor y la espiritualidad de los primeros cristianos se enfrentan al poder y materialismo de Roma. También hallamos un texto subyacente sobre el nacionalismo polaco. En la época en que fue escrita la novela, los ciudadanos polacos se hallaban rodeados por el poder opresor de tres imperios colindantes.

Otro escritor polaco, ganador también del Premio Nobel, Czeslaw Milosz, escribió que Sienkiewicz poseía un «don narrativo inusual» y a pesar de que este tipo de novelas hace tiempo que pasaron de moda, la maestría del autor asegura una lectura placentera. [RG](#)

200. Drácula

[Bram Stoker](#)

Biografía | 1847(Irlanda)-1912 (Inglaterra)

Primera edición | 1897

Publicado por | A. Constable & Co. (Londres)

Lengua original | inglés

«Espero... que disfrutará de su estancia en mi bello país.»

Drácula es una auténtica novela de terror, tan arraigada en la realidad del mundo en el que se desarrolla como en las fuerzas sobrenaturales que la invaden. La confusión entre estos dos puntos es doble en la narración, en la que los sistemas de comunicación más vanguardistas de la era fallan en la transmisión de un mal inmemorial. Un joven agente inmobiliario inglés llamado Jonathan Harper viaja a un remoto castillo de Transilvania para concluir una transacción sobre unas propiedades del conde Drácula, que siente despertar su insaciable apetito por la sangre. Mientras el conde pone rumbo a Inglaterra en busca de nuevas víctimas, el doctor Van Helsing pone en marcha un complejo plan para desbaratar los propósitos del vampiro. El relato avanza a través de una serie de informes de testigos, entradas de diarios y notas técnicas de doctores y científicos. Estos modos narrativos deberían representar un grado de «verdad» insoslayable, sin embargo a lo largo de todo el relato la figura de Drácula es una presencia que acecha sin estar presente, contraviniendo las leyes físicas. La fascinación y el horror de Drácula estriban en la idea de que incluso las tecnologías más avanzadas, desarrolladas en aras de una racionalidad y verdad últimas, no son capaces de erradicar las fuerzas de lo irracional independientemente del período histórico o del progreso en cuestión.

El sanguinario conde se ha convertido en un icono popular, la figura por excelencia de las películas de terror a lo largo del siglo XX. Los críticos ha llevado a cabo profundos estudios psicoanalíticos y lecturas poscoloniales del texto. Como resultado, en el siglo transcurrido desde su creación hasta nuestros días, el poder de la obra como novela de terror, por no hablar como obra revolucionaria, ha quedado desvirtuado, reducido prácticamente a la nada. No debería ser así, a pesar de la vasta y repetitiva estela que ya ha generado. [SF](#)

201. Lo que Maisie sabía

[Henry James](#)

Biografía | 1843 (EE.UU.)-1919 (Inglaterra)

Primera edición | 1897

Publicado por | W. Heinemann (Londres)

Título original | *What Maisie Knew*

Cuando Beale e Ida Farange se divorciaron, «decidieron sobre el destino de su hija Maisie como si se tratara de una decisión salomónica... La tendrían cada uno seis meses, por turnos». El arreglo, en la práctica, es bastante más complicado, puesto que Maisie va y viene ahora entre padres, nuevos cónyuges y amantes. Aun así, puesto que todo ello se refracta a través de la conciencia de Maisie, esta se mantiene como centro de la novela, en tanto que los monstruosos adultos van entrando en el relato y desapareciendo de él.

«Los niños pequeños tienen muchas más percepciones de las que pueden expresar con palabras», dice James en su Prefacio a la edición neoyorquina de la novela (1909). Maisie ve más de lo que comprende. Pero también sabe más de lo que sabe. En la raíz de las complejas y nada edificantes relaciones de sus padres están el sexo y el dinero, dos temas de los que Maisie, estrictamente hablando, no tiene ni idea. Pero es testigo de sus efectos en el comportamiento de los adultos que la rodean, y de esta forma llega a saber mucho acerca de lo que significan sexo y dinero.

La clarividencia de Maisie, libre de las preocupaciones de los adultos a los que observa y de la forma sutil como articula James lo que ve la niña, ofrece un denso relato de la ruptura de un matrimonio desdichado. Las actividades de los adultos contrastan con la circunspecta figura de la propia Maisie. Y, aunque ella sale indemne de su experiencia, nadie podría decir en qué medida cabe describirla aún como una criatura inocente. [**TEJ**](#)

202. Misericordia

[Benito Pérez Galdós](#)

Biografía | 1843-1920 (España)

Primera edición | 1897

Publicado por | Viuda e Hijos de Tello (Madrid)

Serie | «Novelas Contemporáneas»

Misericordia, una de las novelas más populares de su autor, pertenece a un momento de la narrativa galdosiana que registra una intensa preocupación por la cuestión social y por el retorno a una moral evangélica de caridad y desprendimiento. El mundo social de esta novela madrileña lo forman, por igual, una clase media que se despeña en la miseria (la familia Zapata) y un océano de miserables que pide limosna a la puerta de las iglesias, víctimas todos de la autonomía y la volatilidad del dinero y permanentemente condenados a andar de un lugar a otro en su búsqueda, o en la de alimentos.

Y entre ellos, surgen dos figuras inolvidables: un mendigo ciego marroquí, al que llaman Almudena, y una vieja criada, Benigna (Nina) de Casia, que pide limosna a escondidas para alimentar a su arruinada señora. Todos sobreviven gracias a los ensueños que les llevan a otra realidad mejor: Almudena se entrega a su amor por Benina (muy similar a la pasión de don Quijote por Dulcinea); Benina hilvana las mentiras que ha de contar a unos y a otros; los burgueses arruinados viven del recuerdo de tiempos mejores. Al final, cuando Benina y su enamorado quedan abandonados, porque los Zapata han recibido una imprevista herencia de un pariente, la dignidad de la protagonista se eleva a una dimensión de santidad casi milagrosa, muy propia, por otro lado, de la imaginación radical europea del fin de siglo. [JCM](#)

203. Faraón

[Boleslaw Prus](#)

Biografía | 1847 (Rusia)-1912 (Polonia)

Primera edición | 1897

Publicado por | Gebethner i Wolff (Varsovia)

Nombre real | Alexander Glowacki

«No pienses en la felicidad. Si no llega, no habrá decepción; si llena, será una sorpresa.»

Faraón comienza hace tres mil años, hacia el final del Imperio Nuevo de Egipto. La nación está en declive, atrapada entre el desierto del oeste y la creciente amenaza del ejército asirio por el este. El joven príncipe Ramsés está decidido a restaurar el poder del faraón, reconstruir el ejército y devolver la prosperidad a su pueblo. Pero va a heredar un tesoro público vacío y una población debilitada por la avaricia de sacerdotes y recaudadores de impuestos. Los sumos sacerdotes controlan Egipto en todos los sentidos y no tienen intención de permitir que un joven y desenvuelto gobernante cuestione su supremacía. Ramsés confía en el apoyo de los militares y los nobles leales para llevar a cabo sus reformas. Pero los sacerdotes son enemigos peligrosos, en especial cuando Ramsés amenaza con apropiarse del tesoro del sagrado laberinto de Tebas.

Faraón, alabada como la mejor novel jamás escrita en polaco, constituye un *bildungsroman* del siglo XI a. de C. La búsqueda voluntaria por parte de Ramsés de las claves necesarias para gobernar el país lo harán pasar de muchacho ambicioso a estadista sabio y noble. Sus defectos humanos —como la pasión por mujeres que no le convienen— interactúan con su preocupación sincera por implantar una reforma social y agrícola. Rica en detalles simbólicos, *Faraón* es también una alegoría sobre Polonia o cualquier otro país cuya identidad nacional se vea amenazada por unos vecinos poderosos y una meditación sobre lo indefectible de la historia.

[MuM](#)

204. Los alimentos terrenales

[André Gide](#)

Biografía | 1869-1951 (Francia)

Primera edición | 1897, *Mercure de France* (París)

Título original | *Les nourritures terrestres*

Premio Nobel de Literatura | 1947

André Gide escribió *Los alimentos terrenales* mientras estaba enfermo de tuberculosis. Adopta la forma de una larga carta o discurso dirigido a un corresponsal imaginario —Nathaniel, discípulo y compañero idealizado— y es, en apariencia, un canto a los embriagadores placeres que solo puede valorar quien se encuentra próximo a la muerte y siente como un milagro hasta el respirar.

El talante del libro —combinación de prosa didáctica y entusiasta, que incorpora versos y cánticos— determinó que fuera leído como una especie de evangelio alternativo, y fue durante mucho tiempo la obra más popular de Gide, debido, en buena parte, a su postura radical sobre la homosexualidad. Los nuevos dioses del momento son la sensación, el deseo y el instinto; los objetivos, la aventura y el exceso. Pero una parte esencial de la doctrina de la obra es la necesidad de la renuncia. Hay poco placer en la posesión, y el deseo se embota por la consumación. Los convencionalismos son desfavorables porque subyugan al individuo, pero también porque implican una falsa conciencia.

Este aspecto del mensaje del libro fue asumido por Sartre y Camus, y explorado y con más precisión por el propio Gide en *El inmoralista* (1902). Sería fácil objetar que *Los alimentos terrenales* no es propiamente una novela, pero en ella descubrió Gide en puridad los principios más fundamentales de la novelística, y en la relación entre el narrador y su lector ideal —«me gustaría hablarte más íntimamente de lo que jamás te haya hablado nadie»— encontró una manera de dotar a una obra de ficción de un sentido de urgencia que pocos escritores han sido capaces de conseguir.

[DSoa](#)

205. La guerra de los mundos

[H. G. Wells](#)

Biografía | 1866-1946 (Inglaterra)

Primera edición | 1898

Publicado por | W. Heinemann (Londres)

Título original | *The War of the Worlds*

Como tantos otros textos pioneros de la ciencia-ficción que creó H. G. Wells, *La guerra de los mundos* presenta un tema que tendría incontables imitaciones. Su obra ha sido vertida directamente en cine, cómics e incluso en rock progresivo, pero quizá la exploración más conocida de ella es la infame versión radiofónica que realizó Orson Welles en 1938. Intercalada entre fragmentos de música de «Ramón Raquello y su orquesta», narraba una invasión marciana a gran escala de nuestro planeta. El hecho de que aquella transmisión inicial provocar pánico en Estados Unidos, aunque, desde luego, exagerado por los medios de comunicación, es una buena prueba de la excelencia de la ficción de Wells.

La trama es sencilla: un extraño disco aterriza en Horsell Common, Surrey, y en determinado momento se abre. Los alienígenas que hay dentro son malévolos, y lo destruyen todo con su «rayo de calor», a la vez que provocan el pánico en los corazones con su espeluznante «ulla», que es su grito de guerra. La humanidad parece impotente para resistir a su paso, y los marcianos logran con facilidad imponer su control.

La grandeza de la visión de Wells radica, a la vez, en su sencillez y en su profunda complejidad, puesto que sugiere la condición falible propia del ser humano y su descontrol. Al mismo tiempo, Wells introduce una serie de motivos subyacentes que cuestionan creencias sociales y morales. [EMcCS](#)

206. Senectud

[Italo Svevo](#)

Biografía | 1861 (Austria-Hungría)-1928 (Italia)

Primera edición | 1898

Publicado por | Librería Ettore Vram

Título original | *Senilità*

En la amada ciudad natal de Svevo, Trieste, vive un hombre llamado Emilio Brentani, quien alberga ambiciones literarias. También es un hombre enamorado de una muchacha modesta pero hermosa llamada Angiolina. Aunque Emilio pretende que su relación esté libre de impedimentos sentimentales, cambia enseguida y se vuelve apasionada, hasta convertirse en una comedia de errores emocionales, y la ineptitud de Emilio le impele a adquirir compromisos cada vez más grandes, hasta conducirlo a un enfrentamiento desigual con su sosegado amigo Balli, un escultor. Al final, la crisis del protagonista culmina en tragedia cuando trastoca la vida de su hermana Amalia, la única persona a la que ama de verdad, aunque se da cuenta demasiado tarde.

Si bien es considerada ahora por algunos críticos la obra maestra de Svevo, y se la considera a menudo más acabada y equilibrada que *La conciencia de Zeno*, esta novela no tuvo éxito cuando fue publicada por primera vez. Escrita con un lenguaje sencillo, a veces desmañado, que es una mezcla de vocabulario anticuado y expresiones dialectales (el italiano fue la segunda lengua de Svevo), pasó desapercibida por completo, hasta su «redescubrimiento» décadas después. Caracterizada por su profunda humanidad, su humor y la perspicacia psicológica, *Senectud* (cuyo título en inglés, *As a Man Grows Older*, fue una sugerencia de James Joyce, amigo y admirador de Svevo) es un brillante estudio de amor desesperado e indecisión desventurada. [LB](#)

207. Don Casmurro

[Joachim Maria Machado de Assis](#)

Biografía | 1839-1908 (Brasil)

Primera edición | 1899

Publicado por | H. Garnier (Río de Janeiro)

Título original | *Dom Casmurro*

En la época en la que Machado de Assis escribió *Don Casmurro*, era el maestro reconocido de la literatura brasileña, que había estado fastidiando a su respetable público con una descripción sutilmente hostil de sus vicios e hipocresías durante más de tres décadas. Esta novela divertida, innovadora y perturbadora, es la consumación de su arte idiosincrático.

El héroe epónimo de la novela y narrador es un anciano que cuenta la historia de su vida. Está construyendo una casa como el hogar donde creció, y su narrativa tiene una función similar: unir el comienzo de su vida satisfactoriamente a su final. Pero el lector es consciente de que la parte media que falta de su existencia plantea graves problemas. El centro de la historia es supuestamente el amor del narrador por Capitu, su amor de la infancia, con quien se casa y tiene un hijo. Sin embargo, gradualmente, Capitu empieza a parecer un monstruo de infidelidad, el centro de los celos de su marido.

Don Casmurro es el narrador menos fiable posible. Insinuante y crédulo, se dirige directamente a los lectores a cada momento, ahora suplicándoles que crean todo lo que les dice, y después reconociendo grandes lapsos de memoria. A veces don Casmurro imagina a su lector apartando el libro por aburrimiento o asco. Pero Machado es consciente del poder hipnótico de su propia creación. Enganchados por esa voz maliciosa, esquiva e informal, los lectores pueden dejar de lado el libro, pero siempre volverán a retomar la lectura. [**RG**](#)

208. El despertar

[Kate Chopin](#)

Biografía | 1851-1904 (EE.UU.)

Primera edición | 1899

Publicado por | H. S. Stone & Co. (Chicago)

Título original | *The Awakening*

El despertar fue recibida con condenas y escarnio, que provocaron la crisis financiera de su autora y su oscuridad literaria. Pero, más de un siglo después de su prematura muerte literaria, es como si los efectos de esta novela suya siguieran vivos, empedernidos e implacables. Ampliamente leída hoy, los críticos la celebran como una versión americana de *Madame Bovary*. Cuando Edna Pontellier siente insoportablemente opresiva su posición como joven esposa y madre en Nueva Orleans, su negativa a someterse a las leyes y costumbres de la sociedad la enfrenta a un mundo que a la vez la desaprueba y presiente asombrosamente su lucha en una provocadora y a menudo progresista crítica del matrimonio y de la maternidad en la sociedad criolla.

Chopin ofrece un asombroso relato de lo que significa ser «despertado» a una mejor comprensión de la propia realidad. La novela nos invita a preguntarnos si no sería preferible pasar «dormidos» por la vida a abordar las complicadas formas en que se mezclan unas con otras las diferentes clases de «producción» y «destrucción». El tema y las observaciones de Chopin son fascinantes y, en muchos aspectos, van por delante o fuera de nuestro tiempo y del tiempo de la lectura. La lectura, como el despertar, se identifica con un presente extraño; aquí al lector se le deja en la duda de si el despertar está ocurriendo ya o si, tal vez, no ha comenzado todavía. [JLSJ](#)

209. El Stechlin

[Theodor Fontane](#)

Biografía | 1819-1898 (Alemania)

Primera edición | 1899

Publicado por | F. Fontane & Co. (Berlín)

Título original | *Der Stechlin*

«Los libros tienen sentido del honor. Si son prestados jamás volverán.»

Theodor Fontane, 1895

«Al final muere un viejo, y se casan dos jóvenes; eso es todo lo que sucede en más de quinientas páginas.» Y es, también, el lacónico comentario que hace Fontane, ya anciano, de su propia novela. Frente a las intrincadas motivaciones psicológicas de Effi Briest, hay aquí un nuevo tipo de realismo, en el que se emplea la técnica del diálogo extensivo para caracterizar a una sociedad que se encuentra al borde de profundos cambios.

El viejo en cuestión es el mayor Dubslav, llamado «el Stechlin», propietario del castillo de Stechlin y de un lago del mismo nombre cuyas aguas, según la leyenda, hierven cuando ocurre alguna catástrofe en cualquier lugar del mundo. Los jóvenes son el hijo de Stechlin, Waldemar, y Armgard, la apagada hermana de la brillante y vital Melusine. Al mayor, un hombre afable, humano y escéptico hacia toda clase de radicalismos, lo persuaden para que se presente al Reichstag como candidato por el Partido Conservador, aunque su visión flemática de la política hará que sea derrotado fácilmente por su rival socialdemócrata. Como el desmoronamiento de las viejas elites obliga redefinir la relación entre individuo y sociedad, el Stechlin acepta el cambio de las cosas, aun sabiendo que la llegada de la democracia acabará con los privilegios de quienes son como él. Le tocará a Melusine, que comparte su nombre con la legendaria y seductora hada de las aguas, destacar la conexión entre el lago, tan misteriosamente ligado al resto del mundo, y la importancia de mantenerse en contacto con un mundo cambiante. [MM](#)

210. Las estrellas de Eger

[Géza Gárdonyi](#)

Biografía | 1863-1922 (Hungría)

Primera edición | 1899

Publicado por | Légrády (Budapest)

Título original | *Egri csillagok*

De lectura obligada en los institutos húngaros hasta el día de hoy y releída por numerosos adultos, en un sondeo realizado en 2005 esta novela fue votada el libro favorito del país. Ambientada en los años siguiente a la derrota de los húngaros a manos de los turcos en la batalla de Mohács (1526), la obra entrelaza una veracidad histórica minuciosamente investigada con toques románticos, aventuras y trapicheos diversos, por no mencionar acontecimientos reales de la vida del autor, para crear una obra maestra de prosa patriótica.

La novela comienza en 1533 con los protagonistas Gergely Bornemissza, un niño huérfano, y Eva Cercey, hija de una familia acaudalada, retozando en un riachuelo. Secuestrados por Yumurdjak, un turco tuerto, logran huir y regresar para proteger a su pueblo. El dominio de la estrategia y ciertas habilidades en el manejo de explosivos por parte de Gergely lo llevarán primero a luchar bajo la protección del noble Bálint Török y luego a la cárcel, mientras que el amor que siente por Eva los conducirá a ambos a Constantinopla para liberar a Török de la prisión del sultán. Tras el sitio de Eger en 1552, en el que sus habitantes derrotaron a unos turcos superiores en número, Gergely y Eva se vuelven a reunir junto a su hijo.

La investigación de Gárdonyi le llevó de Viena a Constantinopla. Su tumba descansa en la fortaleza de Eger en reconocimiento a su inolvidable narración de una de las batallas libradas por Hungría para garantizar su libertad. [GJ](#)

211. Some Experiences of an Irish R. M.

[E. Somerville](#) y [V. M. Ross](#)

Biografía | Edith Somerville: 1858 (Grecia)-1949 (Irlanda); Violet Martin «Ross»: 1862-1915 (Irlanda)

Primera edición | 1899

Publicado por | Longmans & Co. (Londres)

Se diría poco probable que una serie de narraciones cómicas de la vida angloirlandesa de finales del siglo XIX, que abordan ampliamente temas de caza, tiro y equitación, fuera a atraer a los lectores de hoy. Los personajes secundarios tienen papeles menores. Mientras que el primer plano lo ocupan la élite y sus parásitos. Solo se escuchan, muy apagados, los ecos de los conflictos contra la clase terrateniente y por el autogobierno irlandés, que convulsionaban el país. Las autoras pertenecían a la aristocracia terrateniente, y los artificios y convencionalismos de su narrativa reflejan el enfoque y las limitaciones de su visión. El narrador, como indican las siglas R. M., es magistrado residente en Skebawn. Por su ascendencia irlandesa, Yeates no es plenamente inglés..., pero tampoco irlandés. Advertimos aquí la gracia y la musicalidad del inglés tal como se hablaba en la Irlanda rural. Y en las descripciones de ríos, costas, marismas y campos se evocan gratamente los paisajes del West Cork.

Una de las mejores narraciones de esta colección, «Las carreras de Linsheen, Segunda vuelta», cuenta la visita a Skebawn de un antiguo compañero de estudios de Yeates, Leigh Kelway, un pelmazo inglés bienintencionado. Cuando Yeates lo invita a asistir a unas «típicas carreras rurales», Kelway tiene que soportar, para deleite del lector, una serie de calamidades que culminarán con el choque contra un furgón. [MR](#)

SIGLO XX

212. Los tigres de Mompracem

[Emilio Salgari](#)

Biografía | 1862-1911 (Italia)

Primera edición | 1900

Publicado por | A. Donath (Genova)

Título original | *Le Tigri di Mompracem*

«La noche del 20 de diciembre de 1849, un violento huracán arrasó Mompracem..., hogar de los piratas más temidos de los mares de Malasia.»

Los tigres de Mompracem, la novela más famosa de Emilio Salgari y el libro italiano más vendido de la historia, presenta la primera aventura de Sandokán, la perdurable creación de Salgari que engendró toda una legión de secuelas. Los Tigres son una banda de piratas rebeldes que luchan contra el poder colonial de los imperios holandés e inglés. Al frente se halla Sandokán, el indomable Tigre de Malasia, y su leal amigo Yáñez de Gomera, un vagabundo y aventurero portugués (el que llevara nombre español se debió a un error del autor). Tras doce años de derramar sangre y sembrar el terror por toda Malasia, Sandokán ha llegado a la cumbre de su poder, pero cuando el pirata se entera de la existencia de la Perla de Labuán, su suerte empieza a cambiar.

En las doce novelas que comprende la serie de Sandokán, la pluma de Salgari transformó al pirata sediento de sangre en un noble guerrero, una especie de Robin Hood malayo, e imbuyó su carácter de un fuerte sentido del idealismo, la pasión y la lealtad. Aunque popular entre las masas, Salgari fue ninguneado por los críticos durante toda su vida, y durante gran parte del siglo XX. No fue hasta bien entrada la década de 1990, cuando sus obras empezaron a ser revisitadas y aparecieron impresas nuevas traducciones, hasta hacerse muy popular, sobre todo en Italia, España y Latinoamérica. El estilo aventurero de sus libros ha inspirado a numerosos escritores, desde Umberto Eco, quien leía a Salgari como una forma de explorar el mundo, hasta Gabriel García Márquez, que devoró sus libros cuando era joven. [LB](#)

213. Nuestra Carrie

[Theodore Dreiser](#)

Biografía | 1871-1945 (EE.UU.)

Primera edición | 1900

Publicado por | Doubleday, Page & Co.

Título original | *Sister Carrie*

Nuestra Carrie es una novela apasionante y desalentadora, que narra las vicisitudes de tres personajes principales en los años del cambio del siglo XIX al XX. Carrie Meeber se traslada del Medio Oeste a Chicago para vivir con unos parientes que se sienten obligados a acogerla. Consigue un trabajo de dependienta y los deja para irse a vivir con un viajante granuja, Charles Drouet. Pronto, sin embargo, se cansa de él y se siente atraída por George Hurstwood, un hombre de clase social más elevada, quien acaba abandonando por ella a su esposa y a su familia, roba una gran suma de sus patronos y huye con Carrie a Nueva York. Allí, Carrie se convierte en una actriz y bailarina famosa, en tanto que la suerte de George declina y se hundirá en la pobreza cuando Carrie lo deja.

La novela de Dreiser es un hito en la ficción norteamericana, que ayudó a forjar una identidad literaria bien definida. *Nuestra Carrie* es significativa por muchas razones. El estilo de Dreiser, escueto, periodístico, pinta las realidades de la vida cotidiana con un lenguaje que da la impresión de no ocultar nada, para hacernos pensar que vemos a los personajes tal como son en realidad. Correlativamente, la novela no se utiliza como una fábula y no nos ofrece juicios acerca de los comportamientos de los protagonistas. Carrie es una mujer que ha tenido mala suerte y que decide sacar el máximo partido de lo que tiene y aprovechar cuantas oportunidades se le presentan. Charles es un hedonista, en quien se mezclan lo vulgar y lo atractivo. Y George es un hombre atormentado e infeliz que pierde cuanto tiene en la búsqueda de un ideal modesto pero inasequible. [AH](#)

214. El teniente Gustl

[Arthur Schnitzler](#)

Biografía | 1862-1931 (Austria)

Primera edición | 1901

Publicado por | S. Fischer Verlag (Berlín)

Título original | *Leutnant Gustl*

Mortalmente aburrido en la ópera, el egocéntrico y joven teniente Gustl prefiere pasear la mirada en busca de mujeres guapas y posibles flirteos. A tono con el creciente antisemitismo de la época, piensa que en el ejército hay demasiados judíos y posteriormente decide batirse en duelo con un médico que ha hecho un comentario desafortunado sobre los militares.

Terminado el espectáculo, un panadero le quita la espada y amenaza con romperla cuando Gustl intenta saltarse la cola del guardarropía. Convencido de que ha sido humillado, pero sintiéndose incapaz de retar al panadero porque el hombre pertenece a un estrato social más bajo, Gustl sopesa suicidarse y pasa la noche vagando por las calles de Viena deseando la muerte del panadero. A la mañana siguiente decide tomar su último desayuno. Mientras está sentado en un café descubre que el panadero murió de un ataque al corazón justo después de su encontronazo, liberando a Gustl de sus planes de suicidio.

Pese a su simplicidad, la novela obtuvo una rápida popularidad gracias al escándalo que provocó su sarcástico retrato de un oficial austriaco y al hecho de que cuestionara la racionalidad de los duelos. Sin embargo, su fama imperecedera responde a su estructura y lenguaje innovadores. Escrita en su totalidad como un monólogo interior, el texto toma prestada la técnica de los primeros estudios psicoanalíticos de Freud acerca de las asociaciones mentales. El enfoque de Schnitzler influyó en gran medida en escritores posteriores como prueba el *Ulises* de James Joyce. [LB](#)

215. Kim

[Rudyard Kipling](#)

Biografía | 1865 (India)-1936 (Inglaterra)

Primera edición | 1901

Publicado por | Macmillan (Londres)

Premio Nobel de Literatura | 1907

En esta *bildungsroman* o novela de aprendizaje imperialista, el joven héroe, un huérfano irlandés, se transforma de un golfillo de las calles de Lahore a miembro valioso del servicio secreto británico. Kipling equipara el proceso de maduración personal de Kim a una más amplia maduración cultural, asimilando el paso del joven a la edad adulta con la transición de la puerilidad nativa a una civilización europea adulta. Estas dos ideas se entrelazan profundamente en la novela, en la que Kim debe cambiar su educación en la calle por la del internado de una academia militar y las lenguas de la India por su lengua nativa. Esta jerarquía se expresa bien el propio lenguaje de Kipling, de forma que las culturas supuestamente inmaduras de Asia aparecen expuestas mediante un idioma deliberadamente arcaico.

A Kipling se le ha visto con justicia como un apoloquista del imperialismo británico. En *Kim* es indudable que el gobierno británico se presenta como el mejor para la India. Más aún, como un *Sahib* maestro del disfraz, capaz de hacerse pasar perfectamente por un hindú, un musulmán o un mendigo budista, Kim encarna en sí la idea de la superioridad del dominio occidental sobre las culturas asiáticas.

Habrá que decir, empero, que esta visión de la obra de Kipling no hace justicia a la complejidad de su visión de la India. Con frecuencia identifica las semejanzas entre las culturas de la India y las de los europeos que viven allí. Los soldados irlandeses que descubren a Kim son tan supersticiosos y crédulos como los viajeros indios que recorren la Gran Arteria, y el sacerdote budista que comparte la responsabilidad de la educación de Kim con Creighton, su supervisor y maestro de espías inglés, comparte con este una visión de la India que es muy semejante en muchos aspectos a la de Creighton. Uno de los alicientes de esta novela es el de ser un reportaje de la India y aunque repetidamente se habla de lo «oriental» como un todo indiferenciado, sus descripciones de las personas individuales acentúan la brillantez y la diversidad de la vida pública india. [CK](#)

216. Los Buddenbrook

[Thomas Mann](#)

Biografía | 1875-1955 (Alemania)

Primera edición | 1901, S. Fischer Verlag (Berlín)

Título original | *Buddenbrooks: Verfall einer Familie*

Premio Nobel de Literatura | 1929

Los Buddenbrook se cuenta entre los últimos y mayores logros de la novela realista europea. La acción se extiende por espacio de unos cuarenta y tantos años a mediados del siglo XIX.

Enmarcada en la ciudad hanseática de Lübeck, traza las vicisitudes de una de las más destacadas familias de la clase mercantil dominante. Se centra en el desarrollo de tres hermanos, desde la infancia hasta la mediana edad. Christian Buddenbrook, falto de la autodisciplina (o tal vez autorrepresión) necesaria para convertirse en un hombre de negocios próspero y un ciudadano de pro, asume el papel de vividor medio chiflado, que lo va destruyendo. Su hermano mayor, Thomas, se adapta plenamente, en cambio, a su puesto como cabeza de la empresa, y es nombrado cónsul y senador, pero a costa de un gran desgaste físico y psicológico. Su hermana Tony valora apasionadamente el prestigio de la familia, pero sus desdichadas aventuras en el amor y el matrimonio revelan que es incapaz de ejercer como hija y esposa devota. Los capítulos finales se dedican al hijo de Thomas, Hanno, que hereda de su madre holandesa un excepcional talento musical y el distanciamiento de los actos públicos masculinos de la ciudad-estado hanseática. Con Hanno comprendemos que los Buddenbrook van a seguir una nueva dirección o hundirse.

El tapiz de la novela, hecho de escenas observadas de cerca es aparentemente inagotable: comidas y discusiones familiares, muertes y nacimientos, bodas, vacaciones junto al mar, clases y botaduras de barcos... El detallado análisis de Mann de la interacción entre el personaje público y el privado, entre una ética ya periclitada de lo conveniente en términos cívicos y comerciales, y un nuevo espíritu de superación estética, es notable no solo por su sutileza y objetividad, sino también por las amplias resonancias históricas que evocan sus personajes y sus destinos. [MR](#)

217. El sabueso de los Baskerville

[Arthur Conan Doyle](#)

Biografía | 1859-1930 (Escocia)

Primera edición | 1902, G. Newnes (Londres)

Título original | *The Hound of the Baskervilles: Another Adventure of Sherlock Holmes*

Posiblemente uno de los mejores relatos de Sherlock Holmes y uno de los misterios clásicos de todos los tiempos, la atmósfera de *El sabueso de los Baskerville* es macabra, intrigante y aterradoradora, y Sherlock se muestra en el momento más brillante de su genio. Cuando sir Charles Baskerville muere de un fallo cardíaco, hay rumores de que su muerte se ha debido al ataque de un enorme sabueso fantasmal que lleva generaciones persiguiendo a la familia. Llega entonces a Londres, procedente del Canadá, el heredero de la finca, sir Henry Baskerville, y Watson lo acompaña a Baskerville Hall, adonde será llamado a investigar un escéptico Holmes. Situada en los límites de Dartmoor, la finca de los Baskerville bordea un amplio, inquietante y brumoso páramo, en el que hay lugares como la ciénaga de Grimpen, una extensión de mortales arenas movedizas. Son las descripciones del páramo y de la opresiva mansión familiar las que crean gran parte de la atmósfera escalofriante que penetra toda la novela. En este marco, Conan Doyle entrelaza los gemidos de una mujer, un misterioso mayordomo, un asesino huido, y el espectro de un sabueso traicionero que arroja fuego por las fauces.

El sabueso de los Baskerville no solo introduce al lector en el mundo del brumoso páramo y los extraños acontecimientos que ocurren en él, sino también en las obras de Conan Doyle. En esta novela muestra su interés por lo oculto, junto con el talento de Sherlock Holmes para la sagaz detección científica, en una trama que destaca por la creación de la atmósfera, el suspense y los golpes inesperados. Es una novela que mantiene al lector atemorizado y expectante hasta la última página, y que lo deja con ganas de más.

Es, probablemente, el más popular de los misterios resueltos por Sherlock Holmes desde el inicio de la serie en 1901-1902, puesto que ha sido llevado al cine en no menos de dieciocho ocasiones, comenzando por una versión alemana muda en 1914. [LE](#)

218. El corazón de las tinieblas

[Joseph Conrad](#)

Biografía | 1857 (Ucrania)-1924 (Inglaterra)

Primera edición | 1902

Publicado por | W. Blackwood & Sons (Londres)

Título original | *Heart of Darkness*

Basada en una aventura del propio autor en África en 1890, *El corazón de las tinieblas* es la más brillante de sus obras. Elocuente, audaz, experimental, con tendencia a mirar atrás, satírica, pero profundamente humana, desde que se inició su publicación por entregas en 1899, ha seguido provocando controversias y mereciendo análisis. Charles Marlon, uno de los personajes «transtextuales» de Conrad (porque aparece también en *Juventud*, *Lord Jim* y *Azar*), narra a un grupo de amigos británicos su viaje a una zona de África central identificable como el «Estado Libre del Congo», a la sazón propiedad privada de Leopoldo II, rey de los belgas. Marlon recuerda los absurdos y atrocidades de que ha sido testigo: el bombardeo del continente por parte de un barco de guerra francés, el trato cruel a los trabajadores negros esclavizados, y la rapacidad sin escrúpulos de los colonos blancos movidos por el deseo de lucrarse con el marfil. Está deseando conocer al señor Kurtz, que tiene fama de ser un hombre de gran talento y un comerciante europeo idealista; pero cuando llega adonde está Kurtz en su lecho de muerte, descubre que el idealista se ha transformado en un hombre trastornado y depravado: virtualmente en un dios salvaje que resume su concepto de los africanos en una frase: «¡Exterminad a todos esos animales!». Así comprendemos que el «corazón de las tinieblas» no es meramente la jungla que ocupa el centro del «Continente Negro»: es, también, el corazón corrompido de Kurtz y acaso el propio imperialismo europeo. «Toda Europa contribuyó a forjar a Kurtz», y Londres aparece como el centro de una inquietante oscuridad.

Escrita cuando el imperialismo era lo «políticamente correcto», este brillante alegato antiimperialista y en buena parte antirracista, muestra a un Conrad en la cumbre de su talento como audaz innovador de ideas y técnicas. *El corazón de las tinieblas* ha demostrado tener una influencia inmensa; entre sus numerosas adaptaciones se cuenta la película *Apocalypse Now*, de Francis Ford Coppola. [CW](#)

219. Cañas y barro

[Vicente Blasco Ibáñez](#)

Biografía | 1867-1928 (España)

Primera edición | 1902

Publicado por | Prometeo (Valencia)

Está ambientada en Valencia, tiene componentes de novela regional y asimila a la representación del ambiente de la albufera las lecturas de Zola que el «agitador, aventurero y novelista» que fue Blasco Ibáñez realizó durante su exilio en París. Las preocupaciones del progreso social y cierto aire de socialismo utópico que tuvo Blasco Ibáñez en su época de republicano federal están presentes en el relato de la miseria de los pescadores. Naturalismo y preocupación social apartan esta novela de cualquier utopía regionalista: la imposibilidad de satisfacer las pasiones y los deseos de mejora social en un medio violento, inmovilista y pobre hacen que la miseria moral invada toda la novela. La lucha contra el medio que lleva a cabo el padre de Tonet, tratando de ganar tierra al agua y convertirse en propietario de campos de arroz, es un fracaso. Tonet es presa de su pasión por Neleta y a Neleta el deseo de mejorar socialmente la conduce al adulterio y finalmente a dar muerte por dinero a su propio hijo recién nacido. Lujuria, avaricia y triunfo de un medio hostil conducen a los protagonistas Neleta y Tonet al desastre. Con su violento fracaso se evidencia el de un medio social y natural y el de una forma de vida que se había mantenido aceptando la arbitrariedad del destino, del infortunio y la miseria. La habilidad en la descripción simbolista de la luz y los paisajes de la albufera así como el testimonio documental de formas de vida y costumbres de los pescadores completan este relato. [MAN](#)

220. El inmoralista

[André Gide](#)

Biografía | 1869-1951 (Francia)

Primera edición | 1902

Publicado por | Mercure de France (París)

Título original | *L'immoraliste*

Obra provocadora de reflexión que mantiene aún todo su poder de desafiar las actitudes complacientes y las presunciones culturales infundadas. *El inmoralista* narra el intento de un joven parisiense por superar el conformismo social y sexual.

Michel es un joven erudito puritano, que acaba de casarse hace poco por complacer a su padre moribundo. Durante su luna de miel en el norte de África enferma de gravedad y está casi a punto de morir. De su roce con la muerte sale con un enorme deseo de vivir que lo consume todo, y su convalecencia tiene la fuerza de un despertar religioso. Al experimentar ahora las cosas con una conciencia reforzada, se siente atraído sexualmente por los muchachos árabes que lo rodean. Excitada su sensualidad, se da cuenta de que la moral social convencional y las trampas de la civilización burguesa —educación, Iglesia y cultura— lo han alienado de su auténtico ser. Pero la búsqueda egoísta de la autenticidad y del placer en que se embarca, lo lleva a descuidar a su esposa y descuidar también importantes cuestiones prácticas. Cuando está enferma, la convence de viajar los dos al sur, pero solo para satisfacer sus propios deseos, a los que es incapaz de resistirse. Su otrora radical libertad se ha convertido en una innoble esclavitud. El intento de Michel de acceder a una verdad más profunda repudiando la cultura, la decencia y la moralidad solo redundará en confusión y pérdida. En su afán de autenticidad, ha hecho daño a otros. Aun así, la novela sigue siendo tanto una condena de las imposiciones arbitrarias de una sociedad hipócrita, como de la errada conducta de Michel. [AL](#)

221. Los embajadores

[Henry James](#)

Biografía | 1843 (EE.UU.)- 1916 (Inglaterra)

Primera edición | 1903

Publicado por | Methuen & Co. (Londres)

Título original | *The Ambassadors*

«Vive todo lo que puedas; lo contrario supone un error. No importa lo que hagas en particular, siempre que tengas una vida. Si no ¿qué has tenido?»

Henry James consideraba *Los embajadores* como su mejor novela, y ciertamente se ve en ella su mayor logro artístico. En el personaje de Lambert Strether, un hombre de mediana edad natural de Nueva Inglaterra, que se ve confrontado con los atractivos sociales y estéticos de un cautivador París, llevó a la perfección su estilo de narración en primera persona.

Strether ha viajado a Europa por encargo de su prometida, la temible señora Newsome, con el encargo de rescatar al hijo de esta, Chad, de las garras de una relación que, supuestamente, está corrompiéndolo con la relajación moral europea. Pero, apenas llegado, Strether descubre un asunto mucho más complicado que lo obliga a reconsiderar tanto la cultura europea como la americana. Aunque fracasa como embajador, llega a una comprensión más cabal de las virtudes y los defectos de Europa y de América, y accede enseguida a la sugerencia de que la relación de Chad con la hermosa Marie de Vionnet es, en realidad, un «afecto virtuoso».

En conjunto, empero, la visión de *Los embajadores* es trágica: sus personajes más sensibles son víctimas, en buena parte, de una normativa social aparentemente ineludible. Con esta obra, James se luce en la representación de individuos conscientes de haber perdido su juventud y que parecen estar perdiendo cada vez más el ritmo del mundo. En la figura de Strether ha desarrollado un personaje capaz de elegir su propio destino, por más que no sea precisamente un triunfador. [**DP**](#), [**TH**](#)

222. El enigma de las arenas

[Erskine Childers](#)

Biografía | 1870-1922 (Irlanda)

Primera edición | 1903, Smith, Elder & Co. (Londres)

Título original | *The Riddle of the Sands: A Record of Secret Service*

Erskine Childers escribió *El enigma de las arenas* al regresar a casa, herido, de la guerra de los Bóers, donde había luchado por los ingleses. El narrador, Carruthers, que trabaja en el Foreign Office, recibe una misteriosa invitación de un antiguo amigo, Davies, para reunirse con él en su yate en el Báltico. El *Dulcibella* no es lo que Carruthers esperaba encontrar. Carece de tripulación —o, más bien, él es su único tripulante—, y Davies no está en un crucero de placer, sino ocupado en cartografiar sistemáticamente los bajíos de la costa alemana del mar del Norte, puesto que ha comprobado que Alemania podría emplear aguas aparentemente no navegables para lanzar por sorpresa una invasión a gran escala de Gran Bretaña empleando gabarras como transportes de tropas.

Las actividades de Carruthers y Davies atraen la atención de las autoridades alemanas, y pronto tienen que enfrentarse a amenazas que van más allá de las de las traicioneras aguas. La cosa se complica todavía más porque Davies se enamora de una joven alemana; quizá Childers pudo dramatizar tan vivamente el conflicto de lealtades de Davies porque reflejó en él su propio sentido del deber dividido entre Irlanda y Gran Bretaña, que finalmente lo llevaría a morir ejecutado. Esta novela pretendía poner de relieve una grave amenaza para la seguridad nacional británica. Pero, de la misma manera que Davies y Carruthers se lanzan a su aventura por ella misma y no solo por su sentido del deber, también *El enigma de las arenas* trasciende su papel como obra de propaganda. [**TEJ**](#)

223. La llamada de la selva

[Jack London](#)

Biografía | 1876-1916 (EE.UU.)

Primera edición | 1903

Publicado por | Mcmillan (Nueva York)

Título original | *The Call of the Wild*

Situada en el invierno del noroeste de Canadá durante la «fiebre del oro» en el Klondike, en 1890. *La llamada de la selva* es la historia de la transformación de un perro de mascota mimada a líder de una manada de lobos.

El perro, Buck, se ha criado como parte de un hogar humano. Cuando lo roban para incorporarlo al tiro de un trineo, lo transforman en un simple siervo de los humanos. Es un mundo darwiniano, donde solo los que mejor se adapten a la situación sobrevivirán. London describe peleas de perros, palizas y la creciente sed de sangre de Buck con un toque lírico que destaca el atractivo romántico de la naturaleza y lo salvaje. Cuando John Thornton corta las correas que atan al perro al trineo, Buck se convierte en el igual de su rescatador, pero está unido a él por el amor. Es solo después de la muerte de Thornton, al matar Buck a algunos indios yeehat, cuando comprende que los humanos no tienen ningún poder sobre él, así que vuelve la espalda al mundo de los humanos y se une a la naturaleza salvaje.

La adaptación de Buck no es solo una cuestión de aprender a acomodarse a nuevas situaciones, sino un reavivamiento atávico de los instintos salvajes que hay en su interior. En el libro, Buck tiene visiones de hombres vestidos con pieles, acurrucados alrededor del fuego, en la oscuridad. Estas visiones hacen que la transformación de Buck parezca más que meramente instintiva. La «llamada de la selva» se convierte en una fuerza mística y espiritual. [CW](#)

224. Sucesos memorables de un enfermo de los nervios

[Daniel P. Schreber](#)

Biografía | 1842 (Alemania)-1911 (Italia)

Primera edición | 1903, Oswald Mutze (Leipzig)

Título original | *Denkwürdigkeiten eines Nervenkranken*

«El sol me ha hablado durante años con palabras humanas... y se ha revelado como... el órgano de un ser todavía más elevado.»

En 1884, el *senatspräsident* Danniell Paul Schreber, un distinguido juez, sufrió la primera de una serie de crisis mentales que marcarían su vida con la psicosis y finalmente le llevarían al confinamiento permanente en un hospital psiquiátrico. Para enfrentarse a la adversidad Schreber mantuvo un diario, que en sus períodos de lucidez convirtió en un libro de memorias.

Debido a una grieta en la milagrosa estructura de las cosas, Schreber nos dice que es ahora el único hombre vivo y que, por lo tanto, tiene toda la atención de un Dios ignorante, que ni aprende ni comprende y por eso trata a las personas como si fueran «cadáveres». Ese Dios brutal quiere «acobardar» a Schreber para repoblar el mundo con su matriz. El relato de Schreber es tanto una historia autobiográfica escrita desde los márgenes de la locura como un manual sobre el trabajo de una mente creativa que despliega —capa tras capa— el material del mundo cotidiano. Lo hace con una visión poética que insiste en las correspondencias entre el mundo y el hombre, que es a la vez víctima y trabajador milagro.

Finalmente, esta obra es también un documento histórico sobre la modernidad. Moritz Schreber, el autoritario padre de Paul, era un experto eminente en la educación infantil quien, entre otras cosas, aconsejaba ignorar el llanto de los bebés, bañarlos en agua fría, y tocarlos lo menos posible. El libro es pues un trágico testimonio de toda una generación que creció con la ausencia de contacto, con ningún contacto, y con la psicosis como único recurso para la comunicación y la poesía. [IJ](#)

225. Sonatas

[Ramón María del Valle-Inclán](#)

Biografía | 1866-1936 (España)

Primera edición | 1902-1905

Publicado por | Ambrosio Pérez, Antonio Marzo y Tipografía de la revista de Archivos (Madrid)

Bajo el título común de «memorias del marqués de Bradomín» y la frase «las publica don Ramón del Valle-Inclán» se presentaron estos cuatro relatos, cada uno de los cuales se acoge al término musical de «sonata» y a la invocación de una estación del año («Otoño», «Estío», «Primavera» e «Invierno», por orden de su edición), que jalonan las fases (juventud, plenitud, madurez y ancianidad) de la vida de su protagonista. Con este protocolo, quedaba clara al lector la pretensión de su autor: la evocación de un mundo señorial y frágil en una prosa solemne y musical, que constituyó un hito memorable en su época. Con las *Sonatas*, Valle-Inclán —lector asiduo de la literatura decadentista francesa e italiana, que a menudo usaba como modelo sin ningún rebozo— puso de moda el refinamiento aristocrático, el satanismo, las pasiones adúlteras o incestuosas y el heroísmo un poco cínico de un protagonista, Xavier de Bradomín, que se define como un «don Juan feo, católico y sentimental», que ha agotado todos los placeres excepto «el amor de los efebos» y que detesta «la música de ese teutón llamado Wagner». En principio, podría pensarse que toda la acción es una paladina exaltación de la causa del carlismo (que Valle y Bradomín profesan), pero conviene leer las novelas en una clave más arbitraria: la lealtad a la monarquía caída, como la devoción por el catolicismo y el patriotismo, son solamente nuevas máscaras de un juego que siempre bordea el puro esteticismo y hasta la burla. [**JCM**](#)

226. Adriano VII

[Frederick Rolfe](#)

Biografía | 1860 (Inglaterra)-1913 (Italia)

Primera edición | 1904

Publicado por | Chatto & Windus (Londres)

Título original | *Hadrian the Seventh: A Romance*

Frederick Rolfe abreviaba su nombre de pila como «Fr», porque deseaba que la gente lo tomara por un sacerdote; en esta novela se imagina nombrado nada menos que papa. Adriano VII, el primer papa inglés desde Adriano IV, una versión del propio Rolfe, excéntrico, convertido al catolicismo y sin un céntimo. Como pontífice, Adriano VII pone Europa en orden, mezclando su autoridad religiosa con talento político de una forma sesgada, pero también clarividente. Proalemán en una época antialemana, la novela imagina una Europa federal bajo la hegemonía alemana, en la que Adriano es perseguido por Jerry Sant, miembro del grupo político Liblab (liberal-laborista). Desairado en sus esperanzas de que el papa apoye el socialismo, Sant dispara contra Adriano: «El mundo sollozó, suspiró, se secó las lágrimas; y sintió un gran alivio...¡Qué gran gobernante habría sido, si no hubiera llegado a gobernar!».

Estas ironías muestran que *Adriano* es, quizá, una ficción peculiar, pero no la obra de un iluso. Un sensualidad deliciosa, inocente pero inconfundiblemente masculina mitiga el impulso puritano de la novela a limpiar a fondo la Iglesia católica. En un episodio de inesperado encanto, enseña a uno de sus jóvenes guardias la clave de la fotografía en color (desconocida aún entonces). Esto apunta el interés de la novela por las nuevas tecnologías, tales como la del marconigrafo, empleado en la telegrafía sin hilos. Pero, por encima de todo, a Adriano lo obsesiona el nuevo periodismo: consulta regularmente treinta y siete periódicos, y organiza sus movimientos políticos para darles satisfacción. Pese a sus arcaísmos, *Adriano VII* identifica componentes muy significativos de la modernidad. [AMu](#)

227. Nostromo

[Joseph Conrad](#)

Biografía | 1857 (Ucrania)-1924 (Inglaterra)

Publicado por entregas | *T. P.'s Weekly*, 1904

Primera edición | 1904, Harper (Londres, N. Y.)

Título original | *Nostromo: a Tale of the Seaboard*

Experimental en sus cambiantes perspectivas, *Nostromo* describe la historia turbulenta de un país suramericano en su paso, desde la inestabilidad de unas dictaduras que lo saquean, a una era moderna de democracia y capitalismo floreciente. El estado ficticio de Sulaco lucha por asegurar su secesión de Costaguana, y se transforma en un estado independiente, en apariencia. Esta novela brillante y profética muestra cómo el imperialismo económico, impulsado por Estados Unidos, demuestra ser una bendición para Sulaco, pero con aspectos también negativos. Una nueva estabilidad y servicios civilizados sustituyen a la antigua inseguridad, pero desaparecen los vistosos rasgos indígenas y las perspectivas para el nuevo estado son amenazadoras.

Gracias, en parte, a su amistad con R. B. Cunnighame Graham, que había viajado mucho por aquellos países, y a sus asiduas lecturas de memorias e historias, Conrad pudo dotar de un gran realismo a su ficticio Sulaco, a pesar de que tan solo había hecho una breve visita a Sudamérica veinte años atrás. Lo cierto es que entreteje las cuestiones importantes que aborda con otras pequeñas, las rencillas políticas con las tensiones familiares, y lo general con lo íntimo. De manera que, mientras seguimos las experiencias de Nostromo, capataz de los trabajadores del muelle, y de las diversas personas cuyas vidas están conectadas por el engañoso personaje, vemos el precio que ha exigido en términos humanos la evolución histórica. [CW](#)

228. La casa de la alegría

[Edith Wharton](#)

Biografía | 1862 (EE.UU.)-1937 (Francia)

Primera edición | 1905

Publicado por | Macmillan & Co. (Londres)

Título original | *The House of Mirth*

En parte novela de amor, en parte de crítica social, *La casa de la alegría* se inicia con un esperanzado coqueteo. Lily Bart, en tanto fija sus proyectos matrimoniales serios en un objetivo más lucrativo, se permite el placer de un devaneo con Lawrence Selden, un intelectual refinado pero sin un céntimo. Con una sutileza de tacto y un malicioso ingenio que nos recuerdan a Jane Austen, Wharton crea una heroína en el cenit de su poderío sexual: bella, de moda y bien relacionada.

Wharton mantiene aquí los elementos externos de la novela romántica tradicional, pero a la vez ofrece una visión menos tranquilizadora de ella. El poder femenino que encarna Lily se muestra como una barrera para la libertad intelectual. Su perfección física, como un objeto de deseo, bellamente imaginado en un episodio en el que se muestra ante un auditorio extasiado como la representación viviente de un cuadro de Reynolds, se nos presenta como un fútil derroche de creatividad femenina y se transforma, en vez del triunfo que ella percibe, en un emblema de la situación codificada de las mujeres. Así lo siente la propia Lily a medida que se desarrolla su relación con Selden, pero, en una trágica confesión de impotencia, es incapaz de reaccionar contra ello. Paralizada entre los dos deseos antagónicos de realización espiritual y libertad económica, Lily vacila, y se pierde.

La fuerza de la novela radica en la habilidad con que Wharton controla las versiones alternativas de Lily como forjadora de su propio destino y como simple peón en una sociedad gobernada por el capital, el poder y la desigualdad sexual. La única baza con que cuenta Lily es precisamente lo que la oprime. [HJ](#)

229. El profesor Unrat **Heinrich Mann**

Biografía | 1871 (Alemania)- 1955 (Suiza)

Primera edición | 1905, A. Langen (Munich)

Título original | *Professor Unrat, oder das Ende eines Tyrannen*

Hermano mayor del gran escritor Thomas Mann, Heinrich fue un novelista y ensayista igualmente prolífico, aunque se distingue de su hermano en su dedicación a los temas políticos más que a los estéticos. Sus ataques a la ideología militarista y nacionalista del nazismo le valieron el exilio, pero ya desde antes era un crítico apasionado del capitalismo burgués imperial y un firme partidario de la democracia y las diversas formas de socialismo. *El profesor Unrat* es su mejor novela, popularizada por la adaptación cinematográfica que hizo de ella Josef von Sternberg, *El ángel azul*, con Marlene Dietrich en el papel protagonista, que la llevó al estrellato internacional.

El personaje que da título a la novela es un maestro autoritario, reprimido e inadaptado socialmente que se enamora de una joven bailarina llamada Rosa Fröhlich. Tras un encuentro arbitrario, el profesor Unrat se ve atraído irremediabilmente por los encantos de Rosa y decide que ningún otro tenga nada que ver con ella en adelante. La estrecha relación de Unrat con una mujer de semejante condición escandaliza la comunidad de la pequeña población y hace que el profesor pierda su empleo en el instituto. Pero él sigue imperturbable y, con la ayuda de Rosa, se reinventa a sí mismo como jugador en el mundo de la alta sociedad. Crean entre los dos una sala de juego en la que el profesor se complace viendo cómo acuden sus antiguos alumnos y enemigos a perder sus fortunas en la mesa de juego o su reputación con relaciones impropias. Pero la principal pérdida es la suya propia, que poco a poco va dándose cuenta de los turbios manejos de Rosa y acaba perdiendo el control de una ira que lo consume por completo.

La novela es un examen fascinante de los valores sociales de la Alemania imperial y de la fuerza del deseo para transformar y llegar incluso a controlar a hombres de voluntad de hierro. La muerte lenta de Unrat a manos de una de las grandes mujeres fatales de la literatura, es una historia tan cautivadora como aleccionante. [AL](#)

230. Solitud

[Victor Català](#)

Biografía | 1869-1966 (España)

Primera edición | 1905

Nombre real | Caterina Albert

Lengua original | catalán

El pseudónimo fue en el caso de Caterina Albert ocultación arriesgada porque en su obra narrativa prefirió masculinizarse en un pseudónimo con el propósito de defenderse. El tratamiento literario de los medios rurales había sido preferentemente bucólico y recreativo, fundamentalmente falso. Victor Català aspiró justamente a lo contrario con narraciones como *Drames rurals*, de 1902 y su pequeña obra maestra, *Solitud*, de 1905, tan lejos del gusto dulce de las clases medias. La naturaleza carece de piedad y manda sobre las personas sin perdón ni misericordia: establece los destinos al margen de los deseos, como si cada ser humano padeciese el dominio de una fuerza superior e insensible. La propia Caterina Albert era propietaria rural pero una buena formación cultural le acercó al naturalismo literario de Zola. Y eso vino a propiciar la crudeza directa del tono de la narradora y explica su resistencia a edulcorar falseando la dureza de la vida rural. Al contrario, tanto la soledad de los personajes como el sentimiento de impotencia ante lo fatal emergen sin disfraz alguno en personajes casi siempre primarios, básicos, integrados como organismos animales en un espacio natural dominante. Victor Català aplicó la perspectiva cruda de quien conoce demasiado bien el medio rural y su dolor. También ese es el origen de la extraordinaria riqueza del idioma empleado cuando trata de reflejar la oralidad de lugares remotos y sometidos implacablemente a la ley superior de la naturaleza. [**JGG**](#)

231. Los extravíos del colegial Törless

[Robert Musil](#)

Biografía | 1880 (Austria)-1942 (Suiza)

Primera edición | 1906

Publicado por | Wiener Verlag (Viena)

Título original | *Die Verwirrungen des Zöglings Törless*

Atrapados en una espantosa espiral de introspección y experimentación, Törless y tres compañeros cadetes internos en una academia militar pasan de ponderar y jugar con ideas abstractas a crear situaciones que puedan dotarlas de una vida febril. En las estructuras de la academia y la asunción, sin cuestionarlo, de su destino social como gobernantes está ya, viva, cierta sensación de poder, pero inexpresada. El reflexivo sadismo practicado por los colegiales saca el poder de dentro afuera, lo hace fiero, punzante, embriagador. Su exploración del poder en la humillación ritual de uno de sus camaradas sirve también para provocar en los muchachos el despliegue de ideas tales como compasión, honor, superioridad, justicia, voluntad y deseo, de manera que los colegiales se utilizan los unos a los otros para poner a prueba y configurar sus identidades aún no definidas. La crueldad, con su claridad y frialdad, es el material bruto y el medio de su autoformación.

La belleza del texto de Musil radica en su capacidad de infundir en la novela una dualidad que permite expresar las cosas con su cruda brutalidad y mantenerlas a la vez como temores, posibilidades, deseos y «extravíos» en el espíritu de Törless. Esta es la fuerza de la obra y la forma de pensar y el mundo que tan extraordinariamente describe. Cuando el lector la deja, no sale con la trillada conclusión de que todos somos capaces de cosas terribles, sino con una sensación mucho más rica de cuán difícil es saber en qué consiste ser humano. [PMcM](#)

232. La saga de los Forsyte

[John Galsworthy](#)

Biografía | 1867-1933 (Inglaterra)

Primera edición | 1906 (*El propietario*); 1929 (la saga completa, con el título: *Una comedia moderna*)

Premio Nobel de Literatura | 1932

«Pero ningún Forsyte había muerto hasta entonces... la muerte iba contra sus principios, y tomaban precauciones contra ella.»

Aguda, irónica, enraizada en la sociedad inglesa desde la década de 1880 hasta la de 1920 (aunque significativamente abandonada durante la Primera Guerra Mundial), *La saga de los Forsyte* es también una exploración de su autor sobre «el trastorno que la Belleza ejerce sobre las vidas de los hombres». La Belleza es el contrapunto —y, a la vez, la incitación— al afán de poseer, en el fondo de la historia de la familia Forsyte. La tensión que esto crea se encarna en Soames Forsyte, en quien la búsqueda de la belleza se solapa violentamente con la pasión de poseer (una pasión que culmina en la violación de su esposa).

Con su crónica de tres generaciones de Forsyte, la saga es un monumento a la época eduardiana, y fue recibida por sus extasiados lectores como la quintaesencia del espíritu inglés. Su visión del «instinto tribal», del «pulular de hordas salvajes» arraigadas en las vidas de respetables familias de la clase media, alimenta la tensión y el conflicto dramático en la narrativa de Galsworthy: la familia Forsyte es un espectáculo de «prosperidad casi repugnante», «una reproducción en miniatura de la sociedad». Como tal, es también el medio que emplea el autor para describir con prosa extraordinariamente paciente, la violencia creativa de la vida familiar: la «privación y muerte de la realidad» en la intimidad de la familia y la imposición de una historia común y un implacable espíritu colectivo.

[VL](#)

233. La jungla

[Upton Sinclair](#)

Biografía | 1878-1968 (EE.UU.)

Primera edición | 1906

Publicado por | Donbleday, Page (Nueva York)

Título original | *The Jungle*

La jungla como uno de los libros más influyentes del siglo XX: Roosevelt lo utilizó para sacar adelante la estancada ley sobre pureza de alimentos y medicamentos, y la de inspección de carnes. Es una cruda y, en ocasiones, nauseabunda crónica basada en incidentes reales ocurridos durante la huelga que protagonizaron en 1904 en Chicago los trabajadores de los mataderos y corrales de aves. Como manifiesto por un cambio social, revela salvajemente la decepción del «sueño americano». Sinclair desmantela el mito de unos Estados Unidos convertidos en la meca de los fatigados, de los pobres, de las masas que acuden ansiosas de respirar en libertad. La tierra dorada del «destino manifiesto» resulta ser una pesadilla dickensiana, en la que los esclavos asalariados apenas pueden sobrevivir y donde los inmigrantes sin recursos se ven engullidos por una maquinaria capitalista engrasada por la corrupción y la pura codicia.

Pero la novela va más allá de la polémica: es un relato apasionante y desgarrador. Jurgis Rudkus, un inmigrante recién llegado de Lituania, llega a una tierra nueva y prometedora con la idea de crear una familia. Su vida está impregnada por la pestilencia de la basura y los despojos de una industria cárnica primitiva y por la lucha diaria para ganarse el pan. Los sueños de Jurgis, junto con su familia, son sistemáticamente aniquilados. Y él mismo, amargado por los crímenes cometidos contra su familia, desciende hasta actuar también como un criminal. Aunque, finalmente, sale de ese infierno. La novela concluye con una luz de esperanza en forma de socialismo: su última frase, escrita así, en mayúsculas, es «¡CHICAGO SERÁ NUESTRA!». Es difícil imaginar una novela que haya tenido semejante importancia social. [GT](#)

234. El agente secreto

[Joseph Conrad](#)

Biografía | 1857 (Ucrania)-1924 (Inglaterra)

Primera edición | 1907

Publicado por | Methuen & Co. (Londres)

Título original | *The Secret Agent*

El agente secreto trata de política subversiva, crimen e investigación. Su marco es el Londres de los últimos años de la época victoriana, descrito como una metrópoli húmeda y tenebrosa. En la trastienda del sórdido establecimiento de Adolf Verloc en Soho se reúne una grotesca pandilla de revolucionarios para mantener fútiles debates políticos: el orondo y corpulento Michaelis; el decrepito y tambaleante Karl Yundt; y Ossipon, con los rasgos craneales (incluidos el cabello crespo y los ojos mongoloides) indicativos, según su propio mentor, Cesare Lombroso, del criminal degenerado. Todos estos enemigos de la sociedad son, como observa el perezoso Verloc, holgazanes e, incluido Verloc, viven a costa de las mujeres.

En una embajada, que claramente es la legación de Rusia, el señor Vladimir, un elegante diplomático, insta a Verloc a colocar una bomba en el observatorio de Greenwich. Vladimir piensa que una acción así será imputada a los extranjeros que viven en Inglaterra, de manera que el gobierno británico será en adelante menos hospitalario con los refugiados y, en particular, con los enemigos de la Rusia zarista. Verloc consigue una bomba de un esmirriado «Profesor» (un anarquista nihilista) y convence a su cuñado, Stevie, un muchacho de cortos alcances, de que la coloque. Sin embargo, semejante paso mal meditado desencadena una serie de trágicos eventos que se acumulan a medida que el relato avanza hacia su conclusión.

Esta obra maestra de narración despiadadamente irónica rememora la atmósfera de las obras de Dickens, como *Casa desolada* y anticipa la sórdida *Campo de batalla*, de Graham Greene. [CW](#)

235. La madre

[Máximo Gorki](#)

Biografía | 1868-1936 (Rusia)

Primera edición | 1907

Título original | *Mat*

Lengua original | ruso

«El agotamiento acumulado durante años los ha despojado de sus apetitos, de forma que, para poder comer, beben, copiosa y repetidamente, estimulando sus débiles estómagos con el latigazo ardiente y lacerante del vodka.»

Con su reconstrucción de la vida de las mujeres trabajadoras a finales del siglo XIX en la Rusia provinciana, *La madre* evoca poderosamente la crueldad, el absurdo y la amargura de la vida bajo el cada vez más opresivo régimen zarista. En una innominada ciudad fabril, una madre de mediana edad, Pelagia Nilovna, debe enfrentarse a la que supone va a ser una vida de desamor y terrible monotonía tras la muerte de su grosero marido. Sin embargo, poco a poco la despierta a nuevos horizontes la presencia de su hijo Pavel, un muchacho que se está haciendo hombre y que, en una vida aparentemente sobria y modesta, pasa las noches leyendo libros de filosofía y economía. A medida que Pavel y su madre se sienten cada vez más cerca, él empieza a dejarla entrar en su mundo secreto..., un mundo en el que aquellos textos en apariencia inocuos representan nuevas ideas radicales, cuya difusión supone que la vida de Pavel esté casi siempre en constante peligro de muerte. Poco a poco, Pelagia es introducida en un grupo socialista revolucionario, en el que, mientras ella se radicaliza por la influencia de Pavel y sus amigos, a ellos les aporta una valiosa perspectiva humana que acentúa la importancia de la bondad, el perdón y el amor.

Descrita a menudo como obra de realismo socialista, este calificativo no debe ocultar la amplitud del talento de Gorki en una novela que, a pesar de su sesgo ideológico, se resiste a ser calificada de propagandística. Los objetivos políticos se entremezclan con pasajes de gran belleza lírica, humor ocasional y personajes inolvidables llenos de viveza. [**AB**](#)

236. La casa en el confín de la tierra

[William Hope Hodgson](#)

Biografía | 1877-1918 (Inglaterra)

Primera edición | 1908

Publicado por | Chapman & Hall (Londres)

Título original | *The House on the Borderland*

En esta enigmática novela, un manuscrito recuperado e incompleto narra la historia del Solitario y su hermana, que viven aislados y, aparentemente, bajo la constante amenaza de unas criaturas luminosas con aspecto de cerdos. El Solitario tiene visiones de paisajes cósmicos incomprensibles, poblados por antiguos dioses inmóviles, amenazadores y confusos. Trata de proteger su casa y a su hermana, pero esta no parece ver a aquellas criaturas y lo teme a él, en cambio. Atranca la casa contra los ataques... En este punto, el manuscrito se torna confuso: expuesto a los elementos, siguen varias páginas indescifrables. Quedan unos fragmentos que hablan del amo, y la pérdida da paso a un viaje sin ayuda al futuro, una visión prepsicodélica de las almas revoloteando y la muerte del universo. Luego, bajo renovados ataques, el manuscrito se interrumpe.

«La historia íntima debe ser descubierta personalmente por cada lector», sugiere Hodgson. Este nos deja, pues, una obra de gran imaginación, exenta de las resoluciones lógicas, argumentales o tradicionales de una trama. Temas como la ubicación de la casa, el carácter del Solitario, etc., se nos ofrecen intuitivamente como significativos, pero no se explican. Las visiones del Solitario acerca del futuro están imbuidas de una profunda resonancia que conduce al umbral del subconsciente. Sentimos que él sabe mucho más de lo que quiere decirnos e incluso de lo que está dispuesto a reconocer. Lo que esté sucediendo realmente es algo que solo podemos imaginar. Hay muchas claves maravillosas en la obra, pero ninguna certeza. [**JS**](#)

237. Cuento de viejas

[Arnold Bennett](#)

Biografía | 1867-1931 (Inglaterra)

Primera edición | 1908

Publicado por | Chapman & Hall (Londres)

Título original | *The Old Wives' Tale*

El *Cuento de viejas* comparte con muchos otros libros de Bennett su principal marco: el soñoliento condado de Staffordshire y sus industrias de cerámica. Pero a la vez describe con vivo detalle la vida de un expatriado en el París de mediados del siglo XIX, durante una época de extraordinaria conmoción política. Esta diferenciación de escenarios se refleja en el esquema general de la novela, que narra la historia de dos damas ya maduras, Constance y Sophia Baines, hijas ambas de un modesto comerciante. Sus respectivos destinos, guiados por sus matrimonios, las llevan en dos direcciones muy diferentes. La recatada Constance se casa con el ayudante de su padre, y lleva exteriormente la vida convencional de una esposa y madre victoriana. Lo cual contrasta vivamente con la desastrosa fuga de Sophia con un viajante que la abandona en París sin un céntimo. Ninguna de las dos vidas es enteramente positiva o negativa: la excitación de la vida en un París sitiado tiene su contrapunto en la continua lucha que mantiene Sophia para sobrevivir en una cultura hostil, mientras que la armonía doméstica de la vida familiar de Constance se resiente de un asfixiante aburrimiento.

En conjunto, *Cuento de viejas* es una novela compasiva, y la emocionante reunión de las dos hermanas muestra la importancia que tienen el amor y la lealtad en las que, sin ellos, serían dos vidas malogradas. [**AB**](#)

238. El infierno

[Henri Barbusse](#)

Biografía | 1873 (Francia)-1935 (Rusia)

Primera edición | 1908

Publicado por | Mondiale (París)

Título original | *L'Enfer*

«Tenía treinta años. Había perdido a mi padre y a mi madre hacía dieciocho o veinte años: tanto tiempo atrás que ya era para mí un hecho insignificante.»

Henri Barbusse inició su carrera literaria con *El infierno*, una novela absorbente, pero inquietante, que está considerada un ejemplo moderno precursor de la literatura alienada y despegada de la humanidad. Colin Wilson la empleó posteriormente en su introducción de *El desplazado* (1956) para mostrar la influencia directa de *El infierno* sobre los escritores existencialistas.

Un individuo innominado se registra en un hotel de París. Tiene treinta años y ninguna atadura. Aparte de esto, solo sabemos de él que está hastiado, desilusionado, indiferente y cansado de la vida. Escribe: «No sé quién soy, adónde voy, qué hago... Nada tengo y no merezco nada»; pero, aun así, sufre un obsesivo y casi religioso anhelo de lo inasequible. En su primera noche en el hotel, su atención se ve atraída por los ruidos que salen de la puerta de al lado. Y, al encontrar un agujero que le ofrece una visión de la habitación contigua, pasa los días extasiado, observando a los clientes que la van ocupando unos tras otros. Su *voyeurismo* se torna compulsivo, mientras obtiene una extraña sensación de omnipotencia y un fervor psicosexual del hecho de poder observar los distintos aspectos de la vida privada que se le muestran: parejas adúlteras, mujeres desnudándose, homosexualidad, el parto y la muerte. Una actividad que, sin embargo, le reporta poca satisfacción real, pero cuya compulsión acaba destruyéndolo.

Obra que causó escándalo cuando se publicó, mantiene todavía hoy su capacidad para sorprender: cándida, explícita y llena de divagaciones filosóficas, *El infierno* es una fascinante incursión en la lucha íntima del ser humano. [AL](#)

239. Una habitación con vistas

[E. M. Forster](#)

Biografía | 1879-1970 (Inglaterra)

Primera edición | 1908

Publicado por | E. Arnold (Londres)

Título original | *A Room with a View*

Una habitación con vistas es una novela clásica que ha llegado a su madurez. Forster nos presenta en ella a Lucy Honeychurch quien, acompañada por su inquieta y superprotectora carabina, Charlotte Bartlett, viaja a Italia en la que es su primera y más amplia visión de un mundo muy alejado de la campiña inglesa de su infancia. Lucy es una briosa pianista, y su forma de interpretar a Beethoven da al lector el primer atisbo de su verdadera emotividad. La gran pregunta de esta novela es la de saber qué elegirá Lucy, si una habitación con auténticas vistas o las paredes cerradas de una sociedad convencional. Esta pregunta se encarna en los dos rivales que se disputan su amor: de una parte, el pensativo y apasionado George Emerson, que comprende y aprecia lo que ve, tanto si se trata del pueblo italiano como si de la propia Lucy; de otra, el sofisticado y arrogante Cecil Vyse, que trata a Lucy más como una obra de arte o un proyecto que como un individuo que piensa y vive. La novela aborda el dolor y las encrucijadas que se le presentan a una persona joven: la tentación al autoengaño, y las tensiones entre los deseos de la familia y los suyos propios.

La novela de Forster es una brillante sátira de la clase media inglesa en los inicios del siglo XX, y de sus convenciones sociales rigurosamente mantenidas. Es también notablemente sensual: el marco, tanto en Inglaterra como en Italia está descrito con gran riqueza de detalles visuales, y cuando Lucy toca el piano o el tiempo se torna tempestuoso, el lector puede casi oír el *crescendo* de las notas o el trueno. Una lectura sencillamente deliciosa.

[EG-G](#)

240. La puerta estrecha

[André Gide](#)

Biografía | 1869-1951 (Francia)

Primera edición | 1909, Mercure de France (París)

Título original | *La porte étroite*

Premio Nobel de Literatura | 1947

Hay algo irresistible, e incluso que seduce por su perfección, en *La puerta estrecha*. Técnicamente, es un historia sobre el amor; dos primos, Jérôme y Alissa, cuando se ven privados del consuelo de una familia, encuentran el uno en el otro recursos de virtud y belleza. Jérôme pierde a su padre antes de haber cumplido los doce años. Como hijo único, ve a su madre conservar su pena mientras él experimenta la suya en una maduración demasiado temprana de su ya desarrollada sensibilidad. Su prima Alissa se siente despreciada por su adúltera madre por el hecho de mantenerse leal al padre, del que se convierte en confidente. Pero resumir así el argumento pone excesivo énfasis en lo que constituye solo el comienzo: en realidad, los datos de la existencia de Jérôme y de Alissa —sus vidas en el marco de la alta burguesía francesa que asiste a una interminable sucesión de veranos floridos pero desdeña la crudeza del cambio material— sirven solo como esqueleto de la trama.

Lo que en realidad llena el texto es su amor delicado, intenso y difícil, condenado al fracaso, pero que, al establecerse como la única realidad, explica a Jérôme y a Alissa. Un amor que, si bien no llega a consumarse nunca, pues está libre de cualquier entrega física, permanece siempre como una añoranza mutua, declarada y solitaria del uno por el otro. Lo que fascina en él es esta prolongada trayectoria, que parece vana, desde la incertidumbre y la precaución juveniles a la postergación considerada y, finalmente, a la renuncia. Con un control exquisito, Gide ha creado aquí una exploración sobre el amor que consigue captar el carácter absoluto, y sin embargo abierto, del deseo amoroso. [PMcM](#)

241. Los apuntes de Malte Laurids Brigge

[Rainer Maria Rilke](#)

Biografía | 1875 (Chequia)-1926 (Suiza)

Primera edición | 1910, Insel Verlag (Leipzig)

Título original | *Die Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge*

De entre los muchos admiradores de la única novela escrita por Rilke son pocos los que admiten que solo es genial a ratos. No obstante, su intermitente habilidad para sorprendernos es lo bastante contundente para que olvidemos que el conjunto resulta una amalgama extraña de ficción, diario y libro trillado. Quizá cabría esperarse los raros pasajes de descripciones que no conducen a nada o los histrionismos despreocupados en un libro que se presenta como el diario de un joven esteta danés de ascendencia aristocrática, arruinado, frágil y desarraigado en París. Fragmentos de encontronazos inquietantes en la calle —como por ejemplo el de la señora mayor cuyos «empañados ojos daban la sensación de que una persona enferma le hubiera escupido una flema verdosa bajo los párpados»— rivalizan con recuerdos de la extraña infancia y adolescencia de Malte. La novela prosigue con meditaciones rilkeanas sobre el destino, la enfermedad y el arte y especulaciones acerca de la vida interior de las oscuras figuras históricas que obsesionan a Malte.

La prosa de la novela rara vez roza la grandeza de la poesía de Rilke, pero en ocasiones parece emanar de la misma fuente. Al igual que la lírica de Rilke, la novela plantea infinidad de preguntas, ya sean retóricas y dirigidas al mismo autor o incontestables y dirigidas a cualquiera. El arte de Malte apenas se sustenta en su cultivada ignorancia del mundo y de todos sus habitantes. La alimentación deliberada de una curiosidad insaciable y la resuelta restricción a la hora de satisfacerla dan alas al arte de Rilke y al pensamiento de su protagonista. Es esta falta de conocimiento lo que crea una novela extremadamente bella y única: las frases o los párrafos con los que Rilke acaba cada una de sus secciones a menudo... [**RP**](#)

242. Regreso a Howards End

[E. M. Forster](#)

Biografía | 1879-1970 (Inglaterra)

Primera edición | 1910

Publicado por | E. Arnold (Londres)

Título original | *Howards End*

Al reflexionar sobre la conmoción social que caracterizó a la época eduardiana, *Regreso a Howards End* presenta al lector dos familias muy diferentes: los Schlegel y los Wilcox. Mientras los primeros son idealistas e intelectuales, los Wilcox son materialistas y prácticos. La novela documenta la relación que se establece entre ambas familias y el choque de sus mentalidades opuestas.

Las dos hermanas Schlegel, Margaret y Helen, responden a los Wilcox con actitudes contrastadas también. Mientras que Helen se mantiene idealista y se opone apasionadamente al materialismo y al pragmatismo de los Wilcox, Margaret espera reconciliar las dos visiones de la vida y fomenta el aprecio de ambas. En lo que escribe dice esperar «tan solo conectar» para mejorar así tanto su prosa como su pasión. *Regreso a Howards End* documenta ese esfuerzo de Margaret por conectar, con sus éxitos y sus fracasos: su matrimonio con Henry Wilcox, las vicisitudes de la relación entre ambos, y el conflicto que surge entre su hermana y su marido.

Auténtica obra maestra, la novela tiene momentos de gran belleza y optimismo. Como en todas las novelas de Forster, los personajes están trazados con brillantez y los diálogos son soberbios: realistas y conmovedores. La novela borda emociones y acciones extremas, pero nunca se hace melodramática o absurda, sino que se mantiene como un auténtico retrato de la emoción humana y sus devastadoras consecuencias: orgullo, hipocresía, ira. [**EG-G**](#)

243. Impresiones de África

[Raymond Roussel](#)

Biografía | 1877 (Francia)-1933 (Sicilia)

Primera edición | 1910

Publicado por | Librairie Alphonse Lemerre

Título original | *Impressions d'Afrique*

Los primeros nueve capítulos de *Impresiones de África* describen una serie de proezas aparentemente imposibles, sobre el telón de fondo de una imaginaria ciudad africana. Un tirador separa de un balazo la yema de la clara de un huevo pasado por agua; una estatua hecha con ballenas de corsé se inclina hacia delante y hacia atrás, mediante un mecanismo que acciona una cotorra amaestrada. En la segunda parte de la novela nos enteramos de que un grupo de pasajeros de un buque naufragado ha sido capturado por un rey africano, al que ha de entretener para conseguir la libertad, dedicándose a ejecutar proezas dramáticas o construir máquinas fantásticas como las que hemos visto en la primera mitad.

En un ensayo publicado en 1935, después de su suicidio, Roussel revela que el punto de partida de su novela no fue ninguna impresión que le causara África, sino un recurso lingüístico concreto: el que una sola palabra pueda tener dos o más significados diferentes. En una variante de su técnica de escritor, Roussel empieza con un homónimo y se asigna la tarea de escribir un relato, o inventarse una situación, en que nos lleve de *ballenas* (los refuerzos del corsé) a las *ballenas* (cetáceos marinos). Se trata de un viaje-discurso que no nos lleva a ninguna parte, porque, por mucho que nos alejemos del término inicial, la mera narración nunca consigue devolvernos al punto de partida: de los cetáceos al corsé. El lenguaje no está ya al servicio de la ficción. Es más bien la ficción la que sirve al lenguaje: las novelas se generan en el espacio oscuro que media entre una palabra y su repetición. [**KB**](#)

244. El árbol de la ciencia

[Pío Baroja](#)

Biografía | 1872-1956 (España)

Primera edición | 1911

Publicado por | Renacimiento (Madrid)

Trilogía «La raza» | Tercera novela

Baroja era doctor en medicina pero las malas experiencias profesionales fueron determinantes en su decisión de ser escritor. Esta novela, que él consideró «el libro más acabado y completo de todos los míos», mantiene una fuerte base autobiográfica empezando por el protagonista, Andrés Hurtado, cuyos negativos inicios como galeno rural lo llevan a dedicarse a escribir; por la muerte de su hermano pequeño y por sus desalentadoras experiencias en las aulas y en el hospital universitario. Hurtado intenta racionalizar sus crisis de conciencia acudiendo —como Baroja— a la filosofía alemana. Sus conversaciones con el escéptico Iturriz evidencian que las suyas son las preocupaciones comunes a los intelectuales europeos de preguerra: los problemas existenciales, la dificultad de conciliar creencia y experiencia, ciencia y vida. En estilo llano y conversacional, Baroja divaga por la vida y sentimientos del personaje, por los lugares y tipos humanos que trata (colegas, bohemios, prostitutas, campesinos, intelectuales...), sin excesiva preocupación cronológica y delatando sus convicciones: su amor a lo sencillo, la idea de que las mujeres son más fuertes y sensibles que los hombres, o la seguridad de que el individuo forja en la familia su sensibilidad y futuro. El descubrimiento del otro en la sensible Lulú revela a Hurtado el valor de la intimidad y lo anima a ilusionarse con proyectos de felicidad y trabajo, truncados, sin embargo, con la muerte de la madre y el hijo en el parto: un final desolador pero espléndido. [**M-DAB**](#)

245. Ethan Frome

[Edith Wharton](#)

Biografía | 1862 (EE.UU.)-1937 (Francia)

Primera edición | 1911

Publicado por | Macmillan & Co. (Londres)

Título original | *Ethan Frome*

Ethan Frome es un relato terso de soledad mental, frustración sexual y desesperación moral en el seno de una comunidad agrícola de Nueva Inglaterra en los años de transición del siglo XIX al XX. La novela narra el deseo que siente brotar dentro de sí Frome por la voluble Mattie Silver, una pariente pobre de su esposa Zeena, y traza los caminos de la lógica por la que los dos amantes intentan destruirse a ellos mismos, con inesperadas y desgarradoras consecuencias.

Frome se alza en el corazón del relato; su personalidad marchita es el amargo fruto de un ambiente áspero y de una comunidad cerrada en sí misma. Es un hombre de profundidades ocultas, que intuye la existencia de una rica realidad bajo la superficie de la vida prosaica y cuya sociabilidad no encuentra salida en una comunidad aislada. Se dramatiza en la novela el juego entre el ambiente externo y el psiquismo íntimo. La falta de articulación de los personajes es el tema central de la novela, enmarcado en las palabras de un narrador cuyos recuerdos de la historia que cuenta no son de fiar. Se nos deja, pues, con desconcertantes preguntas a propósito de la elección moral y su ejercicio, sobre el papel del ambiente en la determinación de la conducta, y sobre el conflicto entre costumbres sociales y pasiones individuales. *Ethan Frome* se centra sobre todo en los sufrimientos del protagonista, pero describe también las condiciones sociales que posibilitan la existencia de una figura tan manipuladora como la de Zeena. [AG](#)

246. Castilla

[Azorín](#)

Biografía | 1873-1967 (España)

Primera edición | 1912

Publicado por | Tipografía de Archivos (Madrid)

Nombre real | José Martínez Ruiz

Como dice la nota preliminar, este libro pretende experimentar «la corriente perdurable —e inexorable— de las cosas». El tema de lo castellano en el marco de la nación española había sido abordado ya por el propio Azorín y otros escritores de su tiempo, tanto por el camino de la evocación de su grandeza histórica como a través de la comprobación de su postración presente. Pero los protagonistas de este volumen son, en cambio, la melancolía y el paso del tiempo. Lo componen catorce textos evocativos no muy extensos, aparentemente inconexos pero organizados en torno a un diseño muy claro: los primeros trazan imágenes de la Castilla del siglo XIX en su primera modernización (los ferrocarriles, el proceso de urbanización...); sigue una serie de viñetas de tema literario donde diferentes obras clásicas (*La Celestina*, el *Lazarillo*, *La ilustre fregona*...) son replanteadas al hilo de la sensibilidad del escritor; lo cierran tres escenas, más cercanas al cuento que al ensayo, que intensifican el tono de desasimiento y nostalgia del conjunto. La aparición de *Castilla* supuso la reconciliación de los escritores españoles progresistas con un Azorín cada vez más reaccionario en política. Y fue también la mejor plasmación del proyecto literario del autor: la construcción de un nacionalismo estético y la madurez de su impresionismo descriptivo. No es casual que el libro esté dedicado a un pintor de la Institución Libre de Enseñanza, Aureliano de Beruete, maestro del apunte paisajístico en pequeño formato. [**JCM**](#)

247. La hija de la mujer de la limpieza

[James Stephens](#)

Biografía | 1880 (Irlanda)-1950 (Inglaterra)

Primera edición | 1912

Publicado por | McMillan (Londres)

Título original | *The Charwoman's Daughter*

El poeta y novelista James Stephens nació y creció en un barrio pobre de Dublín. Empezó su vida adulta como empleado en el despacho de abogado. Toda su obra transmite con un sabor de claustrofobia, una sensación obsesiva de soledad en medio del apiñamiento de gente. Pero Stephens amaba la idea de la imaginación y el Dublín de sus obras es, al mismo tiempo, un lugar de límites y de liberación; de habitaciones pequeñas y calles abiertas; de la presión de la necesidad y la belleza de un vestido de seda visto de refilón en un escaparate.

The Charwoman's Daughter es la historia, extraña y nostálgica, de Mary, de dieciséis años e hija única de una madre viuda y rabiosamente protectora. Es también una historia de Dublín y de cómo vemos la ciudad. Usualmente descrita en la literatura irlandesa como una ciudad de hombres, un lugar atrapado en la historia, y hogar de importantes y vivas conversaciones, encuentros imprevistos y sin orden, esta Dublín es a la vez doméstica y urbana.

Mary y su madre viven en un piso de alquiler, de una habitación, donde tienen lugar los rituales de su amargo cariño. Durante el día, la madre limpia las casas de los ricos dublineses, mientras que Mary observa en sus paseos por la ciudad. La imaginativa riqueza de su percepción hace que Dublín cobre vida en tanto que lugar a la vez extraño y maravilloso. Es esa sensación de descubrimiento y la riqueza agri dulce que trae consigo lo que hace que esta sea una novela de Dublín inusual, pero absorbente. [**PMcM**](#)

248. La muerte en Venecia

[Thomas Mann](#)

Biografía | 1875 (Alemania)-1955 (Suiza)

Primera edición | 1912

Publicado por | Hyperionverlag

Título original | *Der Tod in Venedig*

Cuando el célebre autor Gustave von Aschenbach, con una espontaneidad inusual en él, viaja a Venecia, queda cautivado por un joven de rizos rubios y exquisitas proporciones que parece encarnar el ideal griego de belleza. Contemplar a Tadzio se convierte enseguida para Aschenbach en el momento central de la jornada; y luego de su existencia. A bordo del barco que le lleva a Venecia, Aschenbach observa horrorizado a un viejo maquillado que se arrima sonriendo tontamente a un grupo de muchachos. Pero hacia el final de la historia, cuando sigue extasiado a Tadzio por las callejuelas y los canales de la ciudad, asolada por una epidemia de cólera, Aschenbach se ha convertido en ese hombre. *La muerte en Venecia*, como el propio Mann sostenía, trata de la pérdida de la dignidad del artista, pero Mann examina también la relación entre el arte y la vida. Aschenbach cree que con trabajo y disciplina puede dominar la vida y aun moldearla hasta convertirla en arte. Las desordenadas emociones y la pasión indomable que Tadzio-Dionisos le inspira, le obligarán a admitir que esa convicción es una falacia. Los elementos míticos de la novela ofrecen el contexto necesario para trazar un retrato de la homosexualidad. Escrita con sutileza y con una profunda penetración psicológica, esta obra es un vívido relato de lo que significa enamorarse.

La novela corta era tal vez la forma artística ideal para Thomas Mann (*La muerte en Venecia* apenas consta de setenta páginas); e indudablemente, desde sus primeros presagios inquietantes hasta el patético clímax final, es una obra maestra en su género. [**KB**](#)

249. Hijos y amantes

[D. H. Lawrence](#)

Biografía | 1885-1930 (Inglaterra)

Primera edición | 1913

Publicado por | Duckworth & Co. (Londres)

Título original | *Sons & Lovers*

En *Hijos y amantes*, Lawrence ofrece una descripción muy convincente de las tierras del condado de Nottinghamshire y de la comunidad minera a la que se sentía profundamente ligado. Además de la osada honestidad con la que aborda cuestiones como la familia, las disensiones locales, la lucha de clases, el conflicto de género, la sexualidad, el industrialismo y la pobreza, *Hijos y amantes* también presta atención a un entorno natural que evoca con una intensidad rayana en el misticismo.

El tema clave de la novela es la relación entre el joven Paul Morel y su madre, una mujer ubicua y maternal que tiene depositadas muchas esperanzas en las dotes de su hijo. Ese estrecho vínculo entre ambos excluye al padre, un minero escasamente instruido que ella trata con desdén, actitud que el muchacho hará suya a medida que se convierta en un hombre. Los apremiantes problemas de clase se solapan así con cuestiones psicosexuales mucho más imprevisibles. Paul supera las frustradas aspiraciones de su madre a través de la educación y del arte. Sin embargo, la relación casi incestuosa que ambos mantienen amenaza con convertirse para él en un serio impedimento para desarrollar una identidad independiente y mantener relaciones sexuales maduras con otras mujeres.

Además de describir con delicadeza la posición de una mujer inteligente como Gertrude atrapada en la comunidad minera como su marido, la novela logra captar las frustraciones del amor adolescente, el desconcertante atractivo de las diferentes clases de relación sexual y la violencia de las rivalidades masculinas. [AG](#)

250. Memorias de un hombre de acción

[Pío Baroja](#)

Biografía | 1872-1956 (España)

Primera edición | 1913-1934

Publicado por | Renacimiento (Madrid)-Espasa-Calpe (Madrid)

Son las *Memorias de un hombre de acción* un formidable ciclo narrativo compuesto por veintidós novelas publicadas entre 1913 (*El aprendiz de conspirador*) y 1934 (*Desde el principio hasta el fin*), y cuyo protagonista (pariente lejano del propio Pío Baroja por línea materna) es un personaje histórico, polémico y misterioso a un tiempo: Eugenio de Aviraneta e Ibarгойen (1792-1872). Con las *Memorias* Baroja no solamente trazó ágiles y soberbias narraciones de trasfondo histórico y sabor de novela popular, sino que pudo satisfacer sus crepusculares y maniáticos ocios eruditos sobre el siglo XIX español y, lo que interesa bastante al lector exigente de novela histórica, ejecutar una suerte de revisión modernista de los *Episodios nacionales* de Pérez Galdós. En este sentido, también sobre las *Memorias* barojianas planea el interrogante histórico acerca de la variable fortuna e implantación del nacionalismo liberal hispánico en el XIX (del que Aviraneta sería agente radical, según Baroja), pero la resolución literaria del asunto (al cabo, lo que importa) en las *Memorias* no pasa por grandes y prolijos cuadros cuajados de objetivismo, sino por modestos, sentimentales y fragmentarios aguafuertes. Interesado más por lo extrarradial, lo intrahistórico, por lo difuso (el mismo Aviraneta lo es), de este acercamiento barojiano al siglo XIX queda una sucesión trepidante de relatos independientes o entrelazados, y una galería inolvidable de personajes, fieros y sentimentales, de medallón romántico. [**JCA**](#)

251. Platero y yo
[Juan Ramón Jiménez](#)

Biografía | 1881-1958 (España)

Primera edición | 1914

Publicado por | La Lectura (Madrid)

Premio Nobel de Literatura | 1956

El subtítulo de este libro, «Elegía andaluza», y el que su autor hubiera pensado dedicarlo al gran pedagogo Francisco Giner de los Ríos (que lo leyó con entusiasmo) nos proporcionan dos claves importantes de lectura: lo primero, su condición de memorias personales de un trozo de Andalucía (las cercanías de Moguer, en Huelva) en pleno despliegue del regionalismo estético español; lo segundo, el propósito de trabajar —para niños y hombres— en una pedagogía de la sensibilidad. Logró ambas cosas esta historia (solo aparentemente sencilla) de un poeta de vacaciones («vestido de luto, con mi barba nazarena») y su borriquillo «pequeño, peludo y suave», formada por estampas breves (alguien las considera poemas en prosa) que convocan un alegre mundo de niños, la bulliciosa vida de otros animales del campo, un friso de campesinos entre divertidos y maliciosos y unos paisajes inolvidables, descritos con adjetivos de color casi fauvistas. No todo, sin embargo, es tan alegre: «Platero» y su dueño son también testigos de la crueldad gratuita, de la incompreensión y del dolor. Y el animalito muere al final. Pocas obras de las letras españolas asocian tan limpiamente el disfrute estético y la exigencia ética: la moral y la belleza.

[**JCM**](#)

252. Niebla

[Miguel de Unamuno](#)

Biografía | 1864-1936 (España)

Primera edición | 1914

Publicado por | Renacimiento (Madrid)

Título original | *Niebla (Nivola)*

Unamuno fue catedrático de griego en la Universidad de Salamanca, pero su vocación fue la literatura: escribió ensayos, poesía, teatro, novelas y habitualmente en la prensa de su época. Buscó verdades totales, vitales y religiosas, en un mundo de incertidumbre y dudas que convirtió en su moral de salvación: la fe más auténtica, sentenció, está en la duda y en la lucha por creer. Lucha, agonía en griego, fue palabra con que definió a sus personajes o agonistas, y revela esa fuerza hecha de voluntarismo, duda filosófica y certezas que define su obra y su vida pública. En *Niebla* —subtitulada así, «nivola»— Augusto Pérez, hombre carente de personalidad, intenta superar su «niebla» inicial buscando la certidumbre, la realidad existencial, que encarna en el otro, en el amor creador. Se enamora, de vista, de la pragmática Eugenia, cuya personalidad imagina forjando una creación al margen de la que ven los otros y de la que ella es; pero, a partir de ahí, el Augusto creado, entre hegeliano y cartesiano, se impone normas y objetivos, deterministas e irreparables como la lógica del juego de ajedrez que practica con Víctor. Pero ¿crea en libertad? El determinismo de Leibniz, inquieta a Pérez: su encuentro con Eugenia o la mecánica del ajedrez... eran inevitables. La duda sobre el libre albedrío estalla en la conocida entrevista de Augusto con el propio Unamuno al que pide no morir en la novela. El autor sentencia que eso está decidido y Augusto le replica que también a él, Unamuno, «Dios dejará de soñarlo». [**M-DAB**](#)

253. Kokoro

[Natsume Soseki](#)

Biografía | 1867-1916 (Japón)

Primera edición | 1914

Publicado por | Iwanami Shoten (Tokio)

Lengua original | japonés

Kokoro refleja los cambios de mentalidad que experimentó Japón durante el período de rápida modernización que se produjo a finales del siglo XIX. A medida que la sociedad japonesa se iba aclimatando a las costumbres occidentales y comenzaba a transformarse en un Estado militarista, empezó a perder también el esperanzado espíritu de «civilización e ilustración» que había caracterizado a la dinastía Meiji. La muerte del emperador Meiji en 1913, y el suicidio ritual del general Nogi, en reivindicación de los valores tradicionales, ocurrido ese mismo año, conmocionó a sus contemporáneos, que consideraron ambas muertes como un símbolo de la extinción del espíritu Meiji.

Dividida en tres partes y situada en Tokio en torno a 1910, *Kokoro* describe la relación entre el joven narrador y un anciano al que llama «Sensei» (que significa «profesor», pero sugiere la relación entre discípulo y maestro). Mediante su delicada descripción, la novela ofrece no solo un testimonio de la rápida modernización de Japón, sino también un análisis del torturado sentido del fracaso y de la responsabilidad que puede experimentar un individuo. Natsume sentó las bases de la novela en primera persona en su país, y es uno de los mayores escritores de la literatura japonesa moderna. [KK](#)

254. Los treinta y nueve escalones

[John Buchan](#)

Biografía | 1875 (Escocia)-1940 (Canadá)

Primera edición | 1915

Publicado por | W. Blackwood & Sons (Londres)

Título original | *The Thirty-Nine Steps*

Obra precursora del moderno *thriller* de espionaje, *Los treinta y nueve escalones* gira en torno a un complot alemán para coger desprevenida a Gran Bretaña y declararle la guerra mediante una invasión secreta. Aunque el argumento era bastante tópico y aprovechaba el brutal conflicto de la Gran Guerra, también reflejaba la profunda aversión de Buchan hacia la cultura alemana. La narración se centra en Richard Hannay, un ingeniero sudafricano casi titánico y dotado de una suerte increíble que, tras rescatar a un espía británico acorralado, se ve convertido en el objetivo de la persecución orquestada por los agentes del Estado alemán. Creyéndose demasiado expuesto en Londres, Hannay escapa a las Highlands de Escocia con la esperanza de ocultarse en lo que imagina unas tierras vírgenes y despobladas. Pero lo que descubre enseguida, para su desengaño, es que el «desolado» paisaje de las Highlands está abarrotado de vehículos y agentes alemanes que se hacen pasar por defensores de la sociedad británica.

Lo importante de la novela es que configura la fórmula del *thriller* de espionaje. Los dramáticos giros de la trama se alimentan de una paranoia en la que cualquier posible aliado puede ser también un enemigo en potencia. El trabajo de Buchan durante la guerra consistía en dirigir el recién creado Departamento de Información, que tenía como misión generar propaganda para apoyar el esfuerzo bélico, y es evidente que sus novelas complementaban ese trabajo. [LC](#)

255. El arco iris

[D. H. Lawrence](#)

Biografía | 1885-1930 (Inglaterra)

Primera edición | 1915

Publicado por | Methuen & Co. (Londres)

Título original | *The Rainbow*

Una de las ideas centrales de Lawrence para romper con las convenciones narrativas establecidas era que la subjetividad humana ya no podía describirse a través de lo que él llamaba «el antiguo yo estable», y que se requería por tanto un modo diferente de presentar los personajes. En su opinión, el «realismo» con el que los personajes de ficción habían sido presentados hasta entonces por regla general, era esencialmente poco realista, y en *El arco iris* adopta un modo de representación de los seres humanos y de sus controvertidas relaciones que recurre sobre todo a sus impulsos inconscientes.

Escrita bajo la amenaza de la Primera Guerra Mundial, la novela contrapone el período de tiempo en el que la familia Brangwen se va arraigando en la tierra, con los cambios decisivos para la vida humana que estaban ocurriendo a la sazón (especialmente la destrucción inexorable de las comunidades). Cuestiones como la sexualidad adolescente, las relaciones maritales, los conflictos generacionales, el exilio, el colonialismo, la identidad nacional, la educación, el ascenso social, la Nueva Mujer, el lesbianismo y las crisis psicológicas (precursoras de un resurgimiento y una regeneración necesarias) se entretajan a lo largo de la narración. Muy explícita en el terreno sexual y de una brutal honestidad respecto a las relaciones personales, *El arco iris* describe la crisis del orden social establecido, centrándose particularmente en el desplazamiento del equilibrio de poder entre padres e hijos y entre hombres y mujeres; y al propio tiempo, sitúa las transformaciones de la época en un marco de referencia mítico, que le debe mucho a la interpretación de Lawrence de los ritmos bíblicos y de la tradición panteísta. [AG](#)

256. Servidumbre humana

[William Somerset Maugham](#)

Biografía | 1874-1965 (Francia)

Primera edición | 1915

Publicado por | W. Heinemann (Londres)

Título original | *Of Human Bondage*

«Resulta cruel descubrir la mediocridad propia cuando y es demasiado tarde.»

Esta novela, la mejor de Maugham, se basa en sus propias experiencias. Aunque utiliza la narración en tercera persona, todo se filtra a través de la conciencia de Philip Carey, su personaje principal. con un ritmo pausado y una estructura dividida en episodios, la novela traza la historia de Carey desde su infancia hasta su primera juventud, y describe las dificultades de sus primeros años, las duras condiciones de su etapa escolar (en la que es atormentado por su cojera), la pérdida gradual de su fe religiosa y las experiencias del joven deseoso de enfrentarse al mundo según sus propios valores.

La novela se centra por encima de todo en la búsqueda del sentido de la vida humana, que en apariencia no tiene ninguno. Por lo que vislumbra en la vida de los demás, Carey está convencido de que la mayoría de la gente está llena de un sufrimiento a menudo sórdido y casi siempre inútil. Sus propias experiencias parecen confirmar, una tras otra, este desengañado diagnóstico. Y sin embargo, él no pierde el deseo de afrontar las vicisitudes de la vida ni de encontrar su propia filosofía. El punto de vista que adopta rechaza las limitadas categorías de la virtud y el vicio en favor de una visión darwiniana de la vida. Los términos «bien» y «mal» son, según esto, etiquetas utilizadas por la sociedad para conformar a los hombres: la existencia, en sí misma, es vana e insignificante. La estoica conclusión de Carey, reflejada en la novela a través de episodios que se conectan entre sí de modo bastante libre, es que el individuo pensante solo puede hallar cierto grado de libertad en una estética basada en los azares de la vida. [AG](#)

257. El buen soldado

[Ford Madox Ford](#)

Biografía | 1873 (Inglaterra)-1939 (Francia)

Primera edición | 1915

Publicado por | The Bodley Head (Londres)

Título original | *The Good Soldier*

«Nunca había sondeado las profundidades de un corazón inglés.»

La crítica en torno a *El buen soldado* se halla dividida. Algunos la consideran una novela completamente inverosímil en la que se sacrifica la sustancia en aras del estilo, mientras que otros la ven como una de las novelas más refinadas del siglo XX, en la que Ford examina la posibilidad de crear una narración sobre el mundo moderno mediante la experimentación estética. Este libro es el mejor ejemplo del llamado estilo impresionista, que tiene su mayor exponente en el propio Ford.

Ford trata de demostrar en *El buen soldado* que toda nuestra experiencia de la realidad está configurada por los límites de nuestro conocimiento. Narrada exclusivamente desde el punto de vista de John Dowell, un americano rico y ocioso, *El buen soldado* muestra hasta qué punto varía la conciencia de la realidad de Dowell a medida que comprende y conoce mejor los acontecimientos del pasado. En el curso de la novela, nos damos cuenta de que Florence, la mujer de Dowell, ha mantenido un largo *affaire* con Edward Ashburnham, el «buen soldado» del título. Dowell, narrador único, pero nada fiable, no es consciente de la verdadera naturaleza de su mujer ni de la apasionada relación que se ha venido desarrollando entre ambos. Describe, pues, su idílica amistad con los Ashburnham. Pero cuando descubre el *affaire* tiene que volver a empezar, y tratar de contar de nuevo la historia de su amistad. A lo largo de la novela, Dowell intenta pero no logra concebir un método narrativo para volver a referir fielmente la historia según estas perspectivas contradictorias: la del inocente autoengaño y la de la conciencia atormentada. [LC](#)

258. Rashomon y otros cuentos

[Akutagawa Ryunosuke](#)

Biografía | 1892-1927 (Japón)

Primera edición | 1915

Publicado por | la revista *Teikoku Bungaku*

Nombre real | Chokodo Shujin

Rashomon y otros cuentos comprende seis relatos escritos entre 1915 y 1921. La «recreación» y la imitación son un componente importante de su trabajo; esta colección ofrece una nueva versión de una serie de fábulas tradicionales. Contra la ideología de lo original, Akutagawa defiende la recreación y la considera no una mera reproducción sino un proceso sutil de digestión y transformación.

Akutagawa aplica a estas historias un estilo y un tono de parábola, que contrasta con sus desenlaces inesperados y genera efectos muy curiosos en las emociones del lector. Algunas de estas historias son sencillamente deliciosas, mientras que otras consiguen suspender nuestro juicio moral demasiado simplista, y nos invitan a reflexionar más profundamente sobre la impulsiva naturaleza de los seres humanos. Akutagawa es además un maestro de la construcción narrativa. «El dragón» y «Yam Gruel» utilizan con eficacia la forma del reportaje y crean una divertida atmósfera al contrastar las estrechas miras de los personajes con una perspectiva más amplia del mundo en su conjunto. «Kesa y Morito» y «En el bosque» yuxtaponen con gran ingenio una serie de monólogos, dignos casi de Dostoievski, sin ofrecer ninguna explicación de su contexto, lo que crea una impresión tambaleante de la realidad. Akutagawa es uno de los autores modernistas más leídos en Japón. Sus historias intemporales constituyen investigaciones perspicaces y agudas de la naturaleza de la literatura misma.

[KK](#)

259. El fuego

[Henri Barbusse](#)

Biografía | 1873 (Francia)-1935 (URSS)

Primera edición | 1916

Publicado por | Flammarion (París)

Título original | *Le feu*

Los miembros del escuadrón que Barbusse glorifica en esta novela, centrada en los combates en primera línea al comienzo de la Primera Guerra Mundial, son lo que se conocía entonces como los *poilus* («peludos») del ejército francés, y no hay entre ellos ni progresistas ni intelectuales. Pero Barbusse era un periodista con objetivos. Sus dos años de voluntario en las trincheras le incitaron a abrazar el pacifismo y el comunismo, y *El fuego* es un primer paso en esa dirección.

Como la guerra es, ante todo, una experiencia de desintegración, es difícil construir una narración pensada para suscitar una polémica pacifista, y Barbusse no lo intenta. El libro describe la vida en las trincheras o durante los permisos, o bien expresan la ira *poilu* contra la «retaguardia», donde los soldados con puestos administrativos podían eludir el baño de sangre del frente. Hay combates y hombres que mueren de las maneras más espantosas: aplastados, de un simple disparo, partidos por la mitad, descompuestos, enterrados o desenterrados. Todas estas historias están orquestadas por un narrador que, aun participando en la acción, ofrece al lector una visión panorámica de la lucha. En el último capítulo, los miembros del escuadrón, ahora muy reducido, se enzarzan en una discusión en la que se repudia el nacionalismo, se exalta el poder político que los soldados poseen sin saberlo, y se reivindica la igualdad y la justicia. Este «sueño de un pensamiento todavía a tientas» es el principio de un proceso de aprendizaje para esos vulgares trabajadores, que queda reafirmado por las inolvidables escenas en la primera línea del frente que ofrece la novela.

[AMu](#)

260. Retrato del artista adolescente

[James Joyce](#)

Biografía | 1882 (Irlanda)-19141 (Suiza)

Primera edición | 1916

Publicado por | B. W. Huebsch (Nueva York)

Título original | *A Portrait of the Artist as a Young Man*

«El artista, como el Dios de la creación, permanece en el interior, o detrás, o más allá, o por encima de su obra, invisible, evaporado de la existencia, indiferente...»

Publicada inicialmente por entregas entre 1914 y 1915, *Retrato del artista adolescente* es la novela que situó a Joyce como uno de los talentos literarios más innovadores del siglo XX.

El *Retrato* describe el desarrollo de Stephen Dedalus desde la infancia, y a lo largo de su adolescencia, hasta el inicio de la edad adulta. Gradualmente, Stephen empieza a rebelarse contra su devota educación católica y a cuestionar los valores de su familia, de la Iglesia, de la historia y de su tierra natal. Al propio tiempo, en la medida en que trata de reconciliarse con su yo adulto, se intensifica su interés por el arte y la literatura. Esta no es, sin embargo, una típica historia de iniciación. El lenguaje utilizado en cada fase de la narración está moldeado hábilmente para reflejar la edad y la madurez intelectual de Stephen. El *Retrato* empieza con «una vaquita (¡mu!)» y termina con el deseo expresado por Stephen de «forjar en la fragua de mi espíritu la conciencia increada de mi raza».

En el *Retrato*, que sigue siendo una obra de una invención y una riqueza imaginativa asombrosas, Joyce empezó a pulir su revolucionaria técnica del «flujo de conciencia». Es aquí donde realmente quedan fijados los rasgos característicos de la escritura de Joyce: su exuberante humor sexual, la fantasía blasfema, el juego de palabras erudito, la erradicación y la revelación simultánea de la personalidad del autor, y la relación infinitamente compleja y contradictoria con Irlanda y con todo lo irlandés. Joyce redefine en el *Retrato* su propia personalidad y también los parámetros de la escritura moderna. [SamT](#)

261. Los de abajo

[Mariano Azuela](#)

Biografía | 1873-1952 (México)

Primera edición | 1915

Publicado por entregas | *El Paso del Norte* (Texas)

Subtítulo | *Novela de la Revolución Mexicana*

Este fresco de la Revolución Mexicana inaugura un género narrativo aún hoy fructífero. Crónica de sucesos históricos, escrita a muy poca distancia de los acontecimientos, es también epopeya de desheredados, protagonizada por un héroe ficticio e idealizado, Demetrio Macías. Víctima de los abusos del poder, abandona casa y familia y se lanza a una revuelta que solo concluirá con su muerte. Durante dos años, hostiga al ejército como jefe de una partida de desarrapados. Lo que primero es revuelta desorganizada se dota pronto de justificación ideológica y proyección colectiva gracias al discurso (cínico e interesado, no obstante) del médico y periodista Luis Cervantes. Con este consejero, Macías se convierte en legendario líder revolucionario; pero pronto la convivencia se degrada por los celos y la codicia. Abandonado por su consejero, perdido el apoyo de los campesinos y el sentido de la lucha, que solo continúa por inercia, culmina su venganza y recupera a su familia solo para morir inmediatamente. Con un planteamiento lineal y realista, algunas intervenciones directas del narrador denuncian rémoras decimonónicas, pero la agilidad de un diálogo que combina registros acordes con la condición de cada personaje, la alternancia de tiempos verbales, que da a cada escena el ritmo requerido, y el eventual impresionismo en la descripción de la naturaleza y los caracteres confieren a la novela una modernidad que no haría sino alimentar lo más granado de la narrativa mexicana posterior. [**DMG**](#)

262. Pallieter

[Felix Timmermans](#)

Biografía | 1886-1947 (Bélgica)

Primera edición | 1916

Publicado por | Van Kampen (Amsterdam)

Lengua original | flamenco

En el período de entreguerras, Felix Timmermans fue uno de los autores de más éxito en Flandes. Hizo su debut en 1910 con *Schemeringen van de doo*, una colección de misteriosos y melancólicos relatos. Tras una grave enfermedad, cambió por completo de estilo con *Pallieter*, una novela que puede considerarse un canto a la vida, y en la que abordaba también el sistema social y religiosos de su tiempo, cosa que no dejó de tener consecuencias: la Iglesia católica obligó a Timmermans a modificar los pasajes de carácter sexual, y hasta 1966 no apareció una versión íntegra de la novela.

El libro describe la evolución mental de Pallieter, quien, tras enamorarse de una joven, sufre una serie de desengaños y decide darle la espalda a la ciudad y a la sociedad para dedicarse por completo a la naturaleza. Poco a poco, empieza a disfrutar de la vida y a aceptar con alegría cada día que pasa como un don de Dios. Y eso, por encima de todo, es lo que hace de *Pallieter* un canto a todas las cosas buenas de la vida.

Timmermans se opuso expresamente a quienes entendían la novela como la interpretación personal de la realidad. Más bien, desde su punto de vista, había que considerarla como una manifestación del deseo. *Pallieter* es una obra de gran imaginación, y su énfasis en las metáforas, en la realidad distorsionada y en una visión lírica del mundo, marcó de hecho el principio del expresionismo en la literatura flamenca. Aunque a primera vista se trate de una novela de maravillosa simplicidad, tras sus imágenes superficiales pueden hallarse los ricos estratos de un mundo arquetípico que todavía resulta fascinante. [**JaM**](#)

263. Cuentos

[Horacio Quiroga](#)

Biografía | 1878 (Uruguay)-1937 (Argentina)

Primera edición | 1917

Publicado por | Soc. Cooperativa Ed. (Buenos Aires)

Título original | *Cuentos de amor de locura y muerte*

Hay que llamar la atención: la ausencia de coma en el título indica que locura y muerte son el objeto querido por esta escritura, o bien la amenaza que sobrevuela los relatos más directamente pasionales. Historias de amor imposible y degradado («Una estación de amor», «La muerte de Isolda»), a veces encuentran una modulación entre cruel y satírica («La meningitis y su sombra») o viran hacia lo criminal («El solitario»). Quizá los más notables son los cuentos de terror, con visos fantásticos («El almohadón de pluma») o tremendistas («La gallina degollada», «La miel silvestre») y las fábulas protagonizadas por animales («La insolación», «El alambre de púa», «Yaguaí»). Unos y otros revelan aspectos más o menos inquietantes de la naturaleza y el destino humano. No falta una cierta denuncia social en cuentos que retratan personajes perdidos en un mundo apartado de todo («Los mensú»), «Los pescadores de vigas»). El hombre frágil y valiente enfrentado a una naturaleza hostil es el protagonista de «A la deriva», uno de los cuentos más logrados técnicamente en su representación de una conciencia que se diluye en la muerte, mientras el cuerpo lucha denodadamente por salvarse. Jugando con estructuras enmarcadas, manejando con habilidad el idioma corrupto de los hombres de frontera o el refinado de los elegantes cosmopolitas, desplazando los puntos de vista para revelar insólitas perspectivas sobre la realidad, Quiroga —con un ojo sobre Poe— inventa el cuento moderno en lengua española. **[DMG](#)**

264. Bendición de la tierra

[Knut Hamsun](#)

Biografía | 1859-1952 (Noruega)

Primera edición | 1917

Publicado por | Gyldendal (Oslo)

Título original | *Markens grode*

Bendición de la tierra, que llevaría a Hamsun a obtener el Premio Nobel en 1920, representa un esfuerzo por alcanzar una prosa clara y sencilla que se adecue a la simplicidad del estilo de vida de la comunidad campesina que describe. La historia parte de la llegada a las tierras más remotas de Noruega de un hombre solo, cuyos pasos irá siguiendo a medida que desbroza la tierra y construye su granja, para contraer matrimonio por fin y formar una familia. Esa imagen del héroe solitario forjando su vida le confiere a la novela una trayectoria épica que aspira a reflejar las privaciones que esperan a quienes viven de la tierra, y que ofrece también un retrato del aislamiento que sufren las pequeñas comunidades rurales. Aunque no se trate de un panegírico del idílico mundo campestre, la narración de Hamsun ensalza con delicadeza las cualidades de la gente trabajadora y sencilla cuyas vidas siguen el ritmo de los ciclos naturales. La repetición es, en efecto, una de las claves de la novela, que no deja de reflejar por otro lado los puntos más débiles y oscuros del egoísmo e incluso un infanticidio. Al describir dos generaciones sucesivas, Hamsun rastrea las alteraciones del medio ocasionadas por el hombre y registra los cambios tecnológicos inevitables que vienen a transformar poco a poco los métodos de cultivo. *Bendición de la tierra* desprende una nostalgia casi romántica por los lentos cambios que sufre la vida de una tierra en estado salvaje; y ello en una época en que la cultura y el prestigio de la vida urbana habían logrado que tales comunidades pareciesen arcaicas. Es esa forma de vida hoy obsoleta lo que logra retratar Hamsun en esta novela encantadora, aunque no exenta de una extraña tristeza. [JC](#)

265. El retorno del soldado

[Rebecca West](#)

Biografía | 1892-1983 (Inglaterra)

Primera edición | 1918

Publicado por | Nisbet & Co. (Londres)

Título original | *The Return of the Soldier*

«No era tanto una persona como una representante de la pobreza más deprimente, como la puerta abierta de una casa humilde que deja escapar un olor a col y los gritos de los niños.»

Entre las reacciones literarias a los horrores de la Primera Guerra Mundial, esta novela corta de West, publicada a los veinticuatro años, es sin duda una de las más convincentes. La historia está narrada desde la perspectiva de quienes se quedan en casa. Jenny, la narradora, y Kitty, la esposa de Chris, una mujer decorativa y vacua, viven en una hermosa mansión inglesa, Baldry Court, aguardando el regreso de Chris del frente de batalla. Este vuelve aquejado de una amnesia provocada por el estallido de una bomba. Todo lo ocurrido en los últimos quince años ha quedado borrado de su mente, incluido su matrimonio y la muerte de su hijo recién nacido. Baldry Court y quienes la habitan no tienen para él ningún significado. Chris se encapricha de una mujer de clase baja, Margaret, a la que había conocido de niña y que se convierte ahora en la única persona capaz de proporcionarle consuelo tanto en calidad de amante como de madre. Hacia el final de la novela, llega a «curarse» cuando le obligan con toda crueldad a recordar a su hijo muerto: uno más en una sociedad llena de hijos muertos. La «recuperación» de la memoria le llevará de nuevo al frente y, damos por supuesto, a una muerte casi segura en las trincheras, en esa «Tierra de Nadie donde las balas arrecian como la lluvia en los rostros descompuestos de los muertos».

La novela resulta amargamente irónica y, a la vez, lírica, en especial en su evocación de un mundo perdido en el que, gracias a su amnesia, Chris ha podido refugiarse. Es, pues, en cierto sentido, una historia de amor, a través de la cual West analiza algunas de las cuestiones más complejas y difíciles planteadas por la experiencia de la guerra. [LM](#)

266. Tarr

[Wyndham Lewis](#)

Biografía | 1882 (Canadá)-1957 (Inglaterra)

Primera edición | 1919

Publicado por | Duckworth (Londres)

Publ. por entregas | 1918, *The Egoist* (Londres)

«Tenía que poner su boca sobre la suya; tenía que deleitarse con su risa, allí donde crecía. Ella era nefasta. En efecto, era innegablemente "el Demonio".»

Como el *Retrato de un artista adolescente* de Joyce, *Tarr* se publicó originalmente por entregas antes de aparecer en forma de libro. Junto con la obra de Joyce, *Tarr* marcó una nueva época en la literatura inglesa. Lewis está muy alejado del modernismo de otros autores de mayor «aceptación». Sin embargo, en cuanto a innovación estilística y ambición creativa, *Tarr* iguala (si no supera) cualquier otra obra de ese período. Aunque la novela fue reescrita más tarde, en 1928, la versión de 1918 sigue siendo la definitiva, puesto que conserva la puntuación experimental que confiere su carácter distintivo al libro. Recurriendo en gran parte a las experiencias del propio Lewis en Montparnasse, entre los años 1903 y 1908, *Tarr* ofrece un retrato de la vida bohemia que llevaban en París los expatriados antes de la Primera Guerra mundial. La novela logra dismantelar los ideales del arte europeo a través de la decadencia de su personaje central, Otto Kreisler, cuyos gestos pretenciosos, frustraciones y sórdidas conquistas sexuales son el punto de partida de una crítica iconoclasta del mundo intelectual moderno.

Si *Tarr* resulta tan llamativa es por el énfasis que pone en lo exterior (en oposición a la vida interior que tanto preocupaba a los autores en la línea de Joyce y Woolf), y también en las maneras de mirar y en las imágenes implícitas en el lenguaje. Lewis presenta a sus personajes como formas extrañas y abstractas, como gárgolas cinceladas en la materia humana. *Tarr* es una obra difícil, provocadora y extraordinariamente ejecutada, que se sitúa fuera del canon modernista más conocido. [SamT](#)

267. Tempestades de acero

[Ernst Jünger](#)

Biografía | 1895-1998 (Alemania)

Primera edición | 1920

Lengua original | alemán

Título original | *In Stahlgewittern*

«Tuve que saltar al interior del cráter de una mina lleno de agua y rodeado de alambre de espino. Mientras me balanceaba sobre el agua sostenido por la alambrada las balas zumbaban a mi alrededor como un gigantesco enjambre de abejas y fragmentos de alambre y metralla rebanaban el borde del cráter.» Sería lógico suponer que este ejemplo de la realidad en las trincheras corresponde a una obra relativamente reciente de Pat Barker, Sebastian Faulks o Niall Ferguson, pero sería un error. Procede de la pluma de un alemán que se alistó el primer día de la Primera Guerra Mundial (1914-1918) siendo todavía adolescente, llenó dieciséis libretas con un diario de cuatro años de continuas matanzas y sobrevivió. Dos años más tarde Ernst Jünger publicó él mismo sus experiencias y posteriormente la novela apareció en miles de ediciones revisadas.

Se trata pues de unas memorias en las que el autor da la versión de un soldado alemán sobre la guerra total en el frente occidental. No falta detalle: la camaradería, el patriotismo y las sangrientas y desgarradoras muestras de valentía e insensatez frente a los británicos que suponen tanto un reto personal como una lucha nacionalista. Es una visión brutalmente honesta sobre la vida en los refugios y la muerte en los cráteres contada con fascinación y buen ritmo y, en última instancia, la sensación de que las tribulaciones alemanas son solo el preludio del renacimiento y la victoria. Sin duda la guerra creó al hombre y el hombre creó *Tempestades de acero*, obra que ha sobrevivido y superado a muchos rivales en un género muy popular gracias a su poderoso manejo de la «normalidad» de la violencia mecánica de la guerra moderna. [JHa](#)

268. Belarmino y Apolonio

[Ramón Pérez de Ayala](#)

Biografía | 1880-1962 (España)

Primera edición | 1921

Publicado por | Saturnino Calleja (Colección de Novelas Cortas), Madrid

Pérez de Ayala intentó realizar una crónica literaria de la vida española y su obra ensayística, poética o novelesca transita por una peculiar idea de *comédie humaine* al modo hispánico. Se inició ajustando cuentas a la biografía de los decadentistas educados en colegios religiosos de su generación, los que hubieron de salvar prejuicios y tabúes para alcanzar la plenitud humana y civil de la tolerancia; puso en solfa el caciquismo y se adentró en los grandes temas de nuestra tradición, a los que dio hálito universal: la educación, amor y sexualidad, honor y donjuanismo, y el problema del lenguaje, la comunicación y el individualismo. Del positivismo institucionista aprendió liberalismo y la idea de moral civil, por su talante fue siempre un modernista regeneracionista —un punto dandy— al que le gustó mezclar géneros. Sus novelas son, en gran medida, ensayos novelados.

Con las disputas de sus zapateros de Oviedo (Pilares en la obra) contrapone dos visiones del mundo, dos talentos y dos lenguajes. Belarmino, el remendón republicano con pujos de filósofo, representa el afán de subjetivizar, de hallar un léxico conceptual susceptible de expresar sus abstracciones, al margen de los recursos de la oratoria; Apolonio, zapatero sentimental y grandilocuente, repentiza versos dramáticos y encarna la representación exteriorizable. La obra resuelve felizmente el amor de los fugados Angustias, hija de Belarmino, y Pedro, hijo de Apolonio, que pasan a vivir, felices, con los complementarios zapateros, por fin reconciliados. [M-DAB](#)

269. Nuestro padre San Daniel y El obispo leproso

[Gabriel Miró](#)

Biografía | 1879-1930 (España)

Primera edición | 1921-1926

Publicado por | Atenea (Madrid), Biblioteca Nueva (Madrid)

Aun publicados por separado y con una distancia de cinco años, los dos libros conforman un ciclo novelesco homogéneo y propio cuya continuidad y discurso comunes vienen avalados no solo por el universo compartido de personajes sino por la presencia omnímoda del auténtico protagonista de la breve serie: la ciudad de *Oleza*, la Orihuela en la que había estudiado de niño Gabriel Miró. La villa es el verdadero actor y también el escenario donde se resuelven los conflictos narrados (en especial la metáfora de sentido por la que entendemos que la enfermedad terminal y degenerativa del obispo la sufre también Oleza la vieja), el enclave donde «no se quiere nadie», según confiesa por escrito el personaje de María Fulgencia a Paulina. Oleza se nos aparece como ciudad levítica, clerical (la novela de 1921 se titulaba *novela de capellanes y devotos*), dividida entre el bando beato y el de los progresistas. A despecho de la notable tensión subterránea de amor, dolor y decadencia que sustenta la serie, lo que destaca del ciclo, y aun del estilo mironiano, es la maestría en el dibujo de personajes conmovedores (don Álvaro, el obispo, Pablo, el epicúreo y seráfico cura don Magín...), especialmente los femeninos (Elvira, Paulina, María Fulgencia, Purita...), y la pericia descriptiva en los trazados de las *páginas modernistas*, destreza por la que el decurso novelesco llega a convertirse en morosa y fragmentaria sucesión de *estampas y figuras* de gran plasticidad sensorial y virtuosismo elocutivo. [JCA](#)

270. La edad de la inocencia

[Edith Wharton](#)

Biografía | 1862 (EE.UU.)-1937 (Francia)

Primera edición | 1920

Publicado por | D. Appleton & Co. (Nueva York)

Título original | *The Age of Innocence*

Ganadora del premio Pulitzer de ficción en 1921, *La edad de la inocencia* fue escrita inmediatamente después de la Primera Guerra Mundial. Newland Archer encarna el apogeo de la buena crianza. Es el clásico representante de la buena sociedad neoyorquina posterior a la guerra civil. Su inminente boda con la joven y mundana May Welland sellará la unión de dos de las familias más antiguas de Nueva York. Desde las primeras páginas, la prima de May, la condesa Ellen Olenska, introduce una intensidad apasionada y una misteriosa excentricidad típica del Viejo Mundo, que trastorna el ambiente convencional de Nueva York. Las esperanzas que alberga Ellen de librarse de su pasado quedan desbaratadas cuando se ve obligada a elegir entre la resignación o el exilio, mientras que el nombramiento de Newland como asesor legal de Ellen, a instancias de la familia Welland, desencadena una aventura amorosa cuya verdadera fuerza él nunca podría haber imaginado.

Recurriendo al inconfundible estilo de la observación antropológica, una ciencia que cobraba auge a la sazón, Wharton ofrece la historia de un romance condenado por el sentido del deber en la «vieja Nueva York» de la década de 1870. Aunque Wharton posee un ojo crítico y es consciente del sufrimiento que ocasionan a menudo las costumbres arbitrarias, la otra fórmula, la de una mayor libertad combinada con una felicidad poco respetable, no queda tampoco libre de crítica. [AF](#)

271. Los escándalos de Crome

[Aldous Huxley](#)

Biografía | 1894 (Inglaterra)-1963 (EE.UU.)

Primera edición | 1921

Publicado por | Chatto & Windus (Londres)

Título original | *Crome Yellow*

«El estudio más apropiado para la humanidad son los libros.»

La primera novela de Huxley, *Los escándalos de Crome*, obtuvo un enorme éxito y seguramente sería más apreciada y más leída de no ser por la antiutopía de *El mundo feliz*. *Los escándalos de Crome* es un libro más ligero, ingenioso y divertido en conjunto, que prosigue la tradición de ese tipo de sátira literaria escenificada en una casa de campo. Los retratos satíricos apenas disimulados de sus contemporáneos quedan en un punto intermedio entre la sinceridad experimental de las historias de amor de D. H. Lawrence y la ácida severidad de Wyndham Lewis.

El argumento, gratamente superficial, pero también eficaz, le hace más llevaderos al lector los patéticos embrollos amorosos de un tal Dennis Stone, aspirante a poeta más bien tímido y espécimen sensible, que maneja con infinita torpeza sus amoríos con Anne Wimbush. El tío de Anne ha reunido a un grupo de invitados en su casa de campo, Crome Yellow, y este escenario le permite a Huxley introducir un elenco más o menos ridículo de personajes. Entre ellos Priscilla Wimbush, una anfitriona con secretas inclinaciones; los pintores Gombauld y Tschuplitski, cuya obra no pasa de los lienzos en blanco; y el gurú de autoayuda Mr. Barbecue-Smith. Un rasgo distintivo de las primeras sátiras de Huxley, que serían el prototipo de las primeras novelas de Evelyn Waugh, es la mofa que hace Huxley, con gran sosiego pero con verbo muy afilado, de las pretensiones de sus pares y en especial de sus torpes enredos sentimentales y de su sensibilidad «moderna». Mientras que la sátira tiende a alimentar a menudo un desprecio reaccionario, la estilizada burla de Huxley da cabida, en cambio, a una forma compartida de ingenio, al juego verbal y a la investigación existencial. Esta es, en definitiva, una novela atravesada por una euforia ligeramente desinflada. *Los escándalos de Crome* es superior a la siguiente novela de Huxley, *Danza de sátiros* (*Antic Hay*, 1923), pese a ser muy

similares, quizá porque la comedia aquí es mucho más dura y más deliberadamente absurda, aunque ambas resultan divertidas. [DM](#)

272. Historia de Cristo

[Giovanni Papini](#)

Biografía | 1881-1956 (Francia)

Primera edición | 1921

Publicado por | Vallecchi Editore (Florencia)

Título original | *Storia di Cristo*

«Hay quienes desean amar pero carecen de la capacidad de hacerlo.»

Alabado como gran maestro por Henri Bergson y elogiado como amigo y discípulo por William James, Giovanni Papini fue periodista, crítico, poeta y novelista, y gracias a sus polémicas de vanguardia una de las figuras literarias italianas más controvertidas de comienzos y mediados del siglo XX. Tras años de turbulencias religiosas y ateísmo, este *enfant terrible* de la vanguardia florentina se convirtió a la fe de Cristo en 1921. Papini anunció oficialmente su recién descubierto catolicismo romano publicando un libro que en la década de 1920 se convertiría en un éxito de ventas italiano y, tras su apresurada traducción a más de treinta idiomas, también internacional.

El libro es a la vez novela religiosa, ensayo histórico y exquisito ejemplo de literatura dramática. Su poética súplica para que la humanidad retornase a la religión del amor le granjeó fama internacional. Papini eliminó además las capas de embellecimiento y de ceremoniosidad con que la literatura, los sistemas teológicos y los críticos escépticos habían ensombrecido la figura y la época de Cristo. Así, la novela está escrita con una simplicidad que alcanza a cualquier lector y con una pasión ardiente que cala en el corazón de todos. También contribuyó a su éxito el lenguaje extraordinariamente rico del texto. El tono vibrante, enérgico y colorista de Papini, su amor por las imágenes y su afición a las paradojas y las provocaciones distinguen su prosa de la de cualquier académico de su tiempo. [LB](#)

273. Ulises

[James Joyce](#)

Biografía | 1882 (Irlanda)-1941 (Suiza)

Primera edición | 1922

Publicado por | Shakespeare & Co. (París)

Título original | *Ulysses*

«El amor ama amar al amor.»

Ulises es una de las novelas más extraordinarias de la literatura inglesa. A un nivel literal, describe las aventuras de dos personajes, Stephen Dedalus y Leopold Bloom, a lo largo de un solo día en Dublín. Pero eso es una simple percha de la que colgar toda una serie de flujos de conciencia sobre cuestiones que van desde generalidades como la vida, la muerte y el sexo, hasta la situación de Irlanda y del nacionalismo irlandés en la época. Entretejida a lo largo de la obra, hay una continua serie de alusiones a la *Odisea*, el relato homérico de las andanzas de Ulises. Aunque esas alusiones resulten en ocasiones iluminadoras, otras veces parecen irónicamente pensadas para compensar las insignificantes y sórdidas inquietudes que ocupan una gran parte del tiempo de Stephen y Bloom y que les distraen de sus ambiciones y objetivos permanentemente.

El libro logra evocar una imagen de Dublín muy trabajada y llena de detalles, muchos de los cuales —es de suponer que de forma deliberada— son falsos o por lo menos discutibles. Pero todo esto no es más que el telón de fondo de una exploración del secreto funcionamiento de la mente, que rechaza las certidumbres y el orden postulados por la filosofía clásica. Joyce trata más bien de reproducir los sinuosos caminos por los que discurre el pensamiento, se diría que a menudo guiado por el azar.

Ulises inauguró toda una nueva manera de escribir ficción que partía del reconocimiento de que las reglas morales con las que tratamos de gobernar nuestras vidas están siempre a merced de la casualidad, de los encuentros más azarosos y de los circuitos menos conocidos de la mente. Que semejante afirmación corresponda a la manera de ser específicamente irlandesa o a otra posición igualmente difícil pero de carácter más universal, la novela no llega a decidirlo; mantiene más bien un delicado equilibrio al respecto, sobre todo porque Bloom es judío y, por tanto, un extraño, incluso

—o tal vez, especialmente— en la ciudad y el país que él considera suyos.

DP

274. Babbitt

[Sinclair Lewis](#)

Biografía | 1885 (EE.UU.)-1951 (Italia)

Primera edición | 1922

Publicado por | Harcourt, Brace & Co. (Nueva York)

Título original | *Babbitt*

Después del enorme éxito de su novela *Calle Mayor*, Lewis volvió su atención a otro icono de la vida norteamericana; esta vez, el arquetípico hombre de negocios de clase media, inmortalizado en la figura de George F. Babbitt. Babbitt es un vendedor inmobiliario que vive y trabaja en Zenith, una ficticia ciudad del Medio Oeste. Su historia es la de la vida en las afueras de una ciudad que no llena «ni de ciudadelas ni de iglesias, sino franca y bellamente de edificios de oficinas». La novela de Lewis detalla satírica pero afectuosamente las actividades y los rituales habituales de Babbitt cuando va y viene del trabajo, se relaciona con los demás, juega al golf, va al club y se involucra en la política local. Sin embargo, en medio de su vida satisfecha y próspera sucede algo que pone patas arriba su mundo y lo obliga a examinar su cómoda existencia. Los bandazos subsiguientes de Babbitt de una incertidumbre a otra, permiten que el lector vea más allá de las brillantes torres de oficinas de Zenith y contemple un tipo de vida más áspero y prosaico, pero finalmente más humano.

El éxito de Lewis reside en tomar un personaje que a nadie le puede gustar —el hombre de negocios norteamericano, engreído, conformista y decididamente intolerante— y suscitar no solo un humor mordaz, sino además un vívido sentimiento humano. *Babbitt* actúa como crítica política, desgarrando el cómodo velo que cubre el capitalismo estadounidense de entreguerras, pero trasciende la mera sátira divertida. La vida en Zenith tiene una profundidad sorprendente; como tal, nos recuerda el poder redentor de mirar más allá de las ideologías para ver las relaciones humanas. [AB](#)

275. La casa de Claudina

[Colette](#)

Biografía | 1873-1954 (Francia)

Primera edición | 1922

Publicado por | Ferenczi (París)

Título original | *La maison de Claudine*

En este relato semiautobiográfico, la autora más adorada de Francia rememora su infancia rural con su sabia y extraordinaria madre y la Madre Naturaleza. Es una bella observación de una niña en la cúspide de la inocencia y la complicidad situada en un paisaje boscoso mágico. La evocación que Colette hace de los sucesos enigmáticos que se producen en la naturaleza es muy evidente: el gato ronronea como «el estruendo de una fábrica lejana», unas golondrinas domesticadas se le posan en el pelo... Pero el mundo de los adultos nunca está muy lejos, se trate de los lugareños o de unas visitas más ciudadanas y Colette describe ambos mundos con la sensualidad que la caracteriza, recordando los sonidos, olores, sabores, texturas y colores de su pasado.

Irónicamente, esta infancia idílica estaba también a mundos de distancia de su vida real en el momento en que escribía. La inocente niña había sido una libertina en los bajos fondos de París, bailarina del teatro de variedades que representaba papeles de travesti y una mujer más cómoda con los rumores, los placeres de la carne y el escándalo. Su carrera como escritora empezó de forma extraña cuando su primer esposo la obligó a escribir anónimamente, cuatro novelas increíblemente populares, de la serie «Claudina» (1900-1904), que firma él como «Willy», su seudónimo. No obstante, pese a su título, *La casa de Claudina* no pertenece a esa serie. [JH](#)

276. Vida y muerte de Harriett Freen

[May Sinclair](#)

Biografía | 1862-1946 (Inglaterra)

Primera edición | 1922, W. Collins & Son (Londres)

Nombre real | Mary Amelia St. Clair

Título original | *Life and Death of Harriett Freen*

Breve, despojada y cruelmente irónica, *Life and Death of Harriett Freen* (Vida y muerte de H. F.) significó un punto de inflexión en la carrera de Sinclair. Adoptando el psicoanálisis como teoría (entonces nueva) del inconsciente, Sinclair aborda el conflicto entre la sexualidad y la identidad social. En cierto sentido, se trata de un caso clínico que invita al lector a introducirse en la conciencia de Harriett Freen. Al empezar la novela, Harriett está en su cunita y sus padres la distraen con canciones infantiles y se maravillan viendo cómo se ríe: «La besaron los dos, y de repente la pequeña Harriett dejó de reírse». Un mal presagio en un libro que, una y otra vez, habrá de referirse a la destrucción inscrita en el amor de los padres y a la exigencia de autosacrificio ligada a su deseo de que la niña «se comporte maravillosamente».

Embelesada con la imagen de sí misma que encuentra reflejada en sus padres, Harriett se embarca en una vida presidida por la renuncia, cuyo carácter destructivo constituye el tema clave de Sinclair: una crítica a la virtud, en definitiva, que pone de manifiesto la esencial agresión al deseo y a la vida misma implícita en el «buen comportamiento» de las clases medias victorianas. La compleja relación de Sinclair con la modernidad, y con el modernismo literario, se halla en el centro de esta novela, que trata de explorar la «vida» de una mujer que no logra decidirse a destruir a la niña de sus padres. [VL](#)

277. El incongruente

[Ramón Gómez de la Serna](#)

Biografía | 1888 (España)-1963 (Argentina)

Primera edición | 1922, Calpe (Madrid)

Obras completas | Galaxia Gutenberg / Círculo de Lectores

A Gómez de la Serna, pontífice del vanguardismo español, se le debe un arte de novelar subversivo en el que el argumento pierde su importancia para cederla al tema, alrededor del cual se teje un texto atomizado y plagado de chispeantes greguerías. Entre las novelas ramonianas, fragmentarias e ingeniosas, *El incongruente* es la primera que plantea con claridad y humor el tema de la inconsistencia y sinsentido de la vida, que será el de las futuras y sombrías «novelas de la nebulosa»: *El novelista* (1925), *¡Rebeca!* (1936) y *El hombre perdido* (1947). Aquí, Gustavo se ve infectado por «el mal del siglo, la incongruencia», desde su nacimiento en una función de ópera hasta que, tras una serie de descabelladas peripecias, muchas eróticas, se casa y con ello pone fin al caos y el desvarío. La imagen descompuesta e ilógica de la realidad parece emparentada tanto con el universo opresivo de Kafka como con la vindicación surrealista del subconsciente, el sueño y el azar, si bien Ramón se anticipa algunos años a estas manifestaciones. De hecho, la novela refleja un extendido sentimiento de inseguridad e incertidumbre, de disolución de las doctrinas y concepciones del mundo que habían estado vigentes hasta los albores del siglo XX. A la experimentación formal con técnicas como el *collage* o el desmenuzamiento del discurso en breves unidades textuales, se añade la causticidad en la crítica de las convenciones, la exaltación del juego y el deseo y un empleo incisivo y grave del humorismo. [DRM](#)

278. Siddhartha

[Hermann Hesse](#)

Biografía | 1877 (Alemania)-1962 (Suiza)

Primera edición | 1922

Publicado por | S. Fischer Verlag (Berlín)

Premio Nobel de Literatura | 1946

Como hijo de un Bramán, Siddhartha disfruta de todas las comodidades y privilegios mientras permanece recluido en su población natal. A medida que crece, sin embargo, siente en su corazón un ardiente deseo de adquirir sabiduría y nuevas experiencias. Después de comunicarle a su padre sus intenciones, Siddhartha y Govinda, su amigo de la infancia, abandonan la seguridad del hogar para unirse a los Samanas, un grupo de ascetas errantes. En el transcurso de la novela, acompañamos a Siddhartha en su búsqueda del sentido y de la verdad por un mundo plagado de penas y sufrimientos.

Recurriendo a las enseñanzas hinduistas y budistas, *Siddhartha* analiza con gran maestría las tensiones entre los preceptos doctrinales de las religiones organizadas y los impulsos interiores del alma. A medida que Siddhartha envejece, una verdad fundamental se hace evidente: no existe un solo camino para el propio crecimiento, ninguna fórmula para vivir la vida. Hesse cuestiona nuestras ideas sobre lo que significa llevar una vida espiritual, y sobre lo que implica perseguir y alcanzar un crecimiento significativo mediante la ciega adhesión a una religión, a una filosofía o a cualquier otra creencia. Lo que deberíamos hacer, más bien, es tratar de aferrarnos a la realidad de cada momento: una realidad nueva, viva y siempre cambiante. Hesse utiliza el potente símbolo del río para transmitir esa sensación de energía y de flujo constante.

El rasgo más brillante de la novela consiste en su modo de comunicar este profundo mensaje mediante una prosa que fluye con tanta naturalidad y con el mismo fulgor que la superficie del río junto al cual Siddhartha pasa los últimos años de su vida. [CG-G](#)

279. La habitación enorme

[E. E. Cummings](#)

Biografía | 1894-1962 (EE.UU.)

Primera edición | 1922

Publicado por | Boni & Liveright (Nueva York)

Título original | *The Enormous Room*

Esta autobiografía llegó a existir porque Cummings y su amigo B. (William Slater Brown) prefirieron, cuando se hallaban en Francia en 1917, la compañía de los soldados franceses a la de sus compatriotas americanos. Los dos estaban trabajando como conductores voluntarios en la sección Norton-Harjes de la Cruz Roja americana cuando fueron arrestados y encarcelados en una prisión preventiva de Normandía. B. había escrito a su familia de Massachusetts refiriéndose con indiscreción a los rumores sobre motines de la población francesa que las autoridades habían sofocado; y Cummings fue implicado también. La habitación epónima es el lugar en el que los dos presos preventivos vivían y dormían durante ese período, con los colchones a dos centímetros apenas de los cubos llenos de orina.

Cummings encarece las rarezas y la absoluta extravagancia de sus compañeros de prisión, a los que otorga nombres nada corrientes. Frente a estos individuos, le caigan bien o no, se erige (dicho irónicamente) «la inexorable justicia del *gouvernement français*». Un clásico esquema anarquista que sitúa a los individuos frente a toda autoridad. Cummings reafirma los valores de un nuevo arte modernista que exige «ese vasto y doloroso proceso de Irreflexión que puede dar lugar a un minuto de Sentimiento verdaderamente personal. Ese minuto es el Arte». Aunque ya más centrado, Cummings seguiría siendo durante el resto de su vida un anarquista instintivo en su actividad artística. [AMu](#)

280. Cristina, hija de Lavrans

[Sigrid Undset](#)

Biografía | 1882 (Dinamarca)-1949 (Noruega)

Primera edición | 1920-1922

Publicado por | H. Aschehoug & Co. (Oslo)

Premio Nobel de Literatura | 1928

«Labrans y Ragnfrid eran más que gente común piadosa...»

La orgullosa e independiente Cristina Lavransdatter —que significa hija de Lavran, ya que en la Noruega del siglo XIV no solían utilizarse apellidos— es la heroína de esta monumental saga basada en antiguos cuentos populares y luchas de poder reales escrita en un lenguaje cortesano y clásico. Su padre, Lavrans, es un granjero rico y un cristiano devoto que adora a Cristina. De ella se espera que se case con Simón Darre, heredero de la finca colindante, pero Cristina se enamora del apuesto pero irresponsable Erlend Nikulausson, propietario del gran feudo de Husaby. Al más puro estilo de una telenovela, Erlend tiene una amante llamada Eline con quien Cristina compite por la atención del galán. Así en una escena Cristina sugiere: «¿Lanzamos un dado por nuestro hombre, amadas como somos las dos?»

La protagonista, que se guía por el amor y la lealtad, se ve rodeada de asesinatos, matrimonios, conjuras contra la monarquía, procesos y tribulaciones. Situaciones todas de las que saldrá más fuerte pero más abnegada.

Publicada originalmente en tres volúmenes titulados *La guirnalda*, *La señora de Husaby* y *La cruz*, *Cristina, hija de Lavrans* evoca el entorno medieval de un modo asombroso, resultado de que el padre de Undset fuera arqueólogo y en la casa familiar se respiraran siempre folklore y leyendas. La autora se convirtió al cristianismo en el año 1924 y la religión es una temática constante de sus novelas. Asimismo nos muestra con gran belleza el paisaje subártico escandinavo, aunque su mayor logro es la caracterización de una mujer que podría pertener a cualquier época.

Se ha comparado a Cristina Lavransdatter con Anna Karenina, Tess y Emma Bovary como uno de los grandes personajes femeninos de todos los tiempos. Ciertamente, se trata de una mujer poseedora de un atractivo

universal y eterno, y la trilogía compone la imperecedera obra maestra de la autora. [JHa](#)

281. Amok

[Stefan Zweig](#)

Biografía | 1881 (Austria)-1942 (Brasil)

Primera edición | 1922

Publicado por | S. Fischer Verlag (Berlín)

Lengua original | alemán

«Somos todos unos criminales si permanecemos en silencio...»

Stefan Zweig fue novelista prolífico, biógrafo, traductor y un gran viajero. Pacifista destacado, abandonó su Austria natal en 1934 para dirigirse primero a Londres y más tarde a Brasil, donde, desengañado por el auge del fascismo, se suicidó junto con su mujer. *Amok* es la historia breve e intensa de un médico que pierde la razón en el trópico. La novela está narrada por un hombre de mundo que conoce a ese misterioso médico a bordo del barco que los lleva a Europa desde Calcuta. El médico necesita desesperadamente hablar con alguien y tiene un escalofriante secreto que contar. Escrito como la transcripción de una confesión, lo que, junto con el escenario colonial, recuerda a Joseph Conrad, el libro constituye un fascinante relato sobre la pasión, el deber moral y las incontrolables fuerzas inconscientes.

El protagonista se ha visto obligado a viajar a Asia a causa de una falta cometida en un hospital alemán, donde se hallaba bajo el yugo de una mujer bella pero muy dominante. Aunque había partido lleno de los ideales románticos de llevar la civilización a los indígenas, una vez allí se encuentra aislado en una base remota, y su estado empeora lentamente a medida que el letargo tropical y la soledad empiezan a resultarle insoportables. Cada vez se siente más alejado de su identidad europea y más abatido. Cuando una dama inglesa llega a la base solicitando que le practique un aborto, el médico se siente irritado por su arrogancia y sus modales autoritarios, hasta tal punto que llega a perder el control de su voluntad. Al principio, hace un esfuerzo por conseguir imponerse en esa situación veladamente sadomasoquista. Pero cuando la inglesa se ríe en su cara, no encuentra otra salida que tratar de acabar con ella, en un intento maniaco de sofocar la pasión que le inspira.

Esta exploración freudiana del poder del inconsciente y de la sexualidad latente, está construida con gran elegancia y dotada de una

enorme penetración psicológica. En este sentido, *Amok* es una introducción ideal a la impresionante obra de Stefan Zweig. [AL](#)

282. El diablo en el cuerpo

[Raymond Radiguet](#)

Biografía | 1903-1923 (Francia)

Primera edición | 1923

Publicado por | Grasset (París)

Título original | *Le Diable au Corps*

Escrita cuando solo habían pasado cinco años de la Gran Guerra, esta historia de amor entre un muchacho de dieciséis años y una mujer joven casada con un soldado que está en el frente, logró herir la sensibilidad de los lectores. El propio Radiguet contribuyó a la polémica publicando un artículo sobre la novela, pocos días después de su aparición, en el que afirmaba que su «falsa autobiografía» era incluso más auténtica precisamente por no serlo. La juventud del autor, el hecho de ser una gran promesa literaria y el contenido escandaloso de la historia contribuyeron a que *El diablo en el cuerpo* se convirtiera enseguida en un éxito. Hoy en día, el libro está considerado como un clásico que ha fascinado a varias generaciones de lectores y de artistas.

Debido a su vida tempestuosa y a su muerte prematura, Radiguet ha sido relacionado a menudo con Rimbaud. Él mismo rechazaba la etiqueta de «niño prodigio» con su típico estilo lacónico, aunque admitía cierta afinidad artística con Rimbaud y Baudelaire. De hecho, el anónimo protagonista de la novela y su amante se sienten atraídos en un principio por la admiración que comparten por *Las flores del mal*. A pesar de su contacto con los surrealistas y de su relación amorosa con Jean Cocteau, las influencias de Radiguet se remontan más bien al clasicismo francés. De ahí que *El diablo en el cuerpo* sea un libro denso y elegante, que muestra los mecanismos del amor infortunado mediante máximas muy breves y de gran penetración psicológica. [IJ](#)

283. La conciencia de Zeno

[Italo Svevo](#)

Biografía | 1861-1928 (Italia)

Primera edición | 1923

Publicado por | Cappelli (Bologna)

Título original | *La Coscienza di Zeno*

En la vida de Italo Svevo, pseudónimo de Ettore Schmitz, la literatura no llegó a ser nunca una profesión, pero sí la pasión secreta que cultivaba cuando no estaba ocupado con su trabajo o tocando el violín. Dos hechos marcaron su vida: su amistad con James Joyce, y su relación con el psicoanálisis a través de Freud, cuyo *Über den Traum* tradujo al italiano.

Esta novela es la autobiografía de Zeno, escrita a instancias del Doctor S., como una parte de su psicoanálisis. El relato que Zeno hace de su vida no constituye precisamente un homenaje a la ciencia de Freud: es, más bien, un pretexto para describir el carácter transitorio y efímero de los deseos. Zeno, un antihéroe típico, no tiene ninguna voluntad y se ríe de su incapacidad para controlar su propia vida. Cuando llega a la conclusión de que el matrimonio podría curar su malestar permanente, se declara a la hermosa Ada, pero la casualidad hace que acabe casándose con su hermana Augusta, una mujer nada agraciada. La neurosis de Zeno se manifiesta claramente en el relato de sus repetidos y frustrados intentos de dejar de fumar. Dominado sin remedio por ese hábito, Zeno se pasa los días haciéndose una y mil veces el propósito de dejar los cigarrillos. Las fechas señaladas son para él un mágico recordatorio de la posibilidad de una nueva vida sin humo: «novenio día del noveno mes de 1899»; «tercer día del sexto mes de 1912, a las 12». Zeno necesita imponerse prohibiciones que luego infringe ritualmente. Su inestabilidad y su falta de carácter hacen que su último cigarrillo se convierta siempre en el penúltimo, mientras saborea el placer derivado de su propio fracaso. [RPi](#)

284. Pasaje a la India

[E. M. Forster](#)

Biografía | 1879-1970 (Inglaterra)

Primera edición | 1924

Publicado por | E. Arnold & Co. (Londres)

Título original | *A Passage to India*

La última novela de Forster adopta una cierta seriedad que no es tan evidente en sus obras anteriores. Aunque los británicos en la India que presenta en el libro no dejan de ser rígidas caricaturas llenas de prejuicios, Forster no hace de ellos una continuada parodia como la que encontramos en *Regreso a Howard's End* y en *Una habitación con vistas*. En el centro de la novela, una indagación en clave liberal de las relaciones anglo-indias, se abre el enorme y resonante vacío de las cuevas de Marabar, que Forster sitúa como un símbolo de la ambigüedad y la incertidumbre. Los visitantes de las cuevas nunca están muy seguros de qué es lo que han presenciado, si es que había algo que presenciar. Adele Quested, una británica que acaba de llegar a la India, visita las cuevas en compañía de un médico indio, el Dr. Aziz, y lo que allí ocurre entre ambos no llega a aclararse nunca. Aunque los británicos dan por supuesto que Aziz abusó de ella, la propia Adele no llega a confirmarlo nunca. De hecho, en un gesto espectacular, retira su denuncia ante el tribunal y se gana así el desprecio de todos sus compatriotas. Pero ni siquiera esta retractación logra aclarar el incidente, que se erige así como un ejemplo de esa indefinición característica de la estética modernista de Forster.

Mientras que el juicio por violación constituye el punto central del argumento, la amistad de Aziz con la señora Moore y con Cyril Fielding, dos británicos de talante compasivo y humanitario, simboliza las posibilidades de entendimiento entre naciones, más allá de las fronteras (una idea esencial en la obra de Forster). [LC](#)

285. Nosotros

[Evgueni Zamiatin](#)

Biografía | 1884 (Rusia)-1937 (Francia)

Primera edición | 1924

Publicado por | E. P. Dutton (Nueva York)

Título original | *My*

Nosotros, la primera víctima del departamento de censura soviético, que la prohibió en 1921, es una típica novela antiutópica que muestra muchas semejanzas con otras obras posteriores de este género. El libro consiste en las entradas del diario de D-503, un matemático y ciudadano ejemplar del Estado futurista y autoritario al que pertenece. El diario arranca como un canto a las doctrinas del Estado, que establecen que la felicidad, el orden y la belleza solo pueden alcanzarse mediante la ausencia de libertad y de acuerdo con los principios inflexibles de la lógica matemática y del poder absoluto. A medida que el diario y la novela avanzan, sin embargo, D-503 cae bajo la subversiva influencia de una bella disidente, llamada I-330. Presa del violento deseo que siente por ella, D pierde su fe en la pureza de la lógica matemática y en la capacidad de satisfacer las necesidades humanas en ese orden colectivo perfecto. Poco a poco, se verá arrastrado por la poética irracional de $\sqrt{-1}$ y por el anarquismo de un amor personal. Ya no se identifica con el «nosotros» y empieza a pensar en sí mismo como «I» («Yo»), por un irónico reflejo del nombre de su amante guerrillera.

Lo que hace que la novela de Zamiatin sea única es su sutil conocimiento intelectual del autoritarismo. No se trata de una abierta denuncia del comunismo, sino de una indagación conmovedora, y no exenta de humor negro, en torno a las contradicciones entre la libertad y la felicidad que suscita el socialismo de Estado. [**PB**](#)

286. La montaña mágica

[Thomas Mann](#)

Biografía | 1875 (Alemania)-1967 (Suiza)

Primera edición | 1924

Publicado por | S. Fischer Verlag (Berlín)

Título original | *Der Zauberberg*

«Decimos que la espera es larga. También podemos decir —con más exactitud— que es corta, pues consume espacios enteros de tiempo que no llegamos a vivir ni a utilizar de ningún modo.»

La montaña mágica empieza con el viaje de Hans Castorp desde Hamburgo hasta un sanatorio situado en las montañas de Suiza. Las primeras tres semanas de lo que se supone una visita temporal pasan con dolorosa lentitud. Pero Castorp queda muy pronto seducido por la vida repetitiva de los pacientes, que parecen víctimas de un extraño hechizo. Su imaginación se ve cautivada por una serie de personajes, trazados de modo muy vívido, que han llegado a la montaña para recuperarse o para morir.

La novela se sitúa en la tradición de la novela de formación, aunque Castorp no será iniciado en el mundo de la acción y de los hechos —los clamores de la inminente guerra mundial quedan muy lejos de la tranquilidad del sanatorio—, sino en el mundo de las ideas. Mann se sirve de los debates entre los pacientes para analizar las inquietudes filosóficas y políticas de su época: el humanismo frente a la amenaza bien real del absolutismo. Castorp tendrá que esforzarse para comprender qué significa enamorarse en un lugar marcado por la enfermedad y la muerte: el inquietante recuerdo íntimo que Claudia Chauchat le ofrece a su amante es una radiografía de sus pulmones manchados.

A medida que él va aplazando sus planes de regreso al mundo que queda más allá de la montaña, y a medida que las semanas se convierten en meses, y los meses en años, parece como si el tiempo se hubiera detenido. Y junto a Hans Castorp, llegamos a experimentar la intensidad de todos los momentos formativos —trágicos, eróticos, mundanos, absurdos— de esos siete años de sanatorio, suspendidos en un presente absoluto. [**KB**](#)

287. El sombrero verde

[Michael Arlen](#)

Biografía | 1895 (Bulgaria)-1956 (EE.UU.)

Primera edición | 1924

Publicado por | W. Collins & Sons (Londres)

Título original | *The Green Hat*

El sombrero verde cuenta la historia de la seductora Iris Storm —inspirada, supuestamente, en Nancy Cunard—, cuyo amor imposible por su novio de la infancia, Nappier Harpenden, la conduce a través de una serie de matrimonios fracasados y de desastrosas aventuras sentimentales, que culminarán en su dramático suicidio. La novela convirtió a Arlen en una celebridad, pero esa flamante figura pública tenía además relación con algunas de las mayores figuras del modernismo británico, como D. H. Lawrence y Osbert Sitwell. Aunque *El sombrero verde* sigue siendo una novela muy popular, sus rasgos modernistas son evidentes; por ejemplo, en su cariñosa parodia de *The New Age*, la revista de Sitwell. La novela puede leerse también como una versión popular de *El buen soldado* de Ford, que la propia Iris describe como una «novela increíble». El estilo de Arlen, con sus descripciones elípticas y ambiguas, acusa claramente la influencia del modernismo, mientras que sus imágenes adquieren en algunos momentos una crudeza extrañamente dislocada que recuerda al imaginismo.

Estos elementos modernistas aparecen combinados con los rasgos convencionales del género romántico, en especial cuando la novela se refiere a los cambios de la moda y a la época moderna. Iris, por ejemplo, se suicida estrellando su coche contra el árbol bajo el que Napier y ella se habían declarado su amor. Obviamente, este gesto romántico es uno de los clichés del género, pero la utilización de un coche, símbolo de la velocidad moderna, descrito aquí mediante la imagen de un insecto gigantesco, tiene casi el aire de una transformación futurista de la convención más típica. [LC](#)

288. Addis Aläm
[Heruy Walda Sellase](#)

Biografía | 1878-1939 (Etiopía)

Primera edición | 1925

Publicado por | Goha Ssbah (Addis Abeba)

Lengua original | amhárico

Etiopía fue uno de los poquísimos países africanos que escapó del dominio de los poderes coloniales y, en 1923, fue aceptada en las Sociedad de Naciones. Como director de la prensa gubernamental, Heruy Walda Sellase era el responsable de la promoción de una cultura nacional etíope y de la lengua amhárica como lengua impresa y, en su calidad de diplomático, buscaba ideas y ayuda del mundo desarrollado.

Addis Aläm (El nuevo mundo), su segunda novela, se sitúa sin reservas en la perspectiva de lo deseable de la modernización siguiendo las líneas occidentales. El personaje principal es un etíope que aprovecha la oportunidad de estudiar en Europa y luego vuelve inspirado con la misión de transformar su país. Pero sus aspiraciones se ven frustradas por la ignorancia y los prejuicios del pueblo etíope, que se resiste a sus esfuerzos por convencerlos para que abandonen sus prácticas y sus creencias tradicionales. Se muestran hostiles a las maravillas de la moderna tecnología europea y son leales a un clero corrupto y reaccionario.

Al lector actual, el modernizador de Heruy le parecerá, casi sin ninguna duda, insoportablemente paternalista y políticamente incorrecto en extremo en su convencimiento de la incuestionable superioridad de la civilización occidental. Sin embargo, el libro describe un momento importante en la evolución de las relaciones entre las aspiraciones africanas y el poder europeo y contribuye asimismo, en gran manera, al establecimiento de una literatura amhárica moderna. [RegG](#)

289. The Professor's House

[Willa Cather](#)

Biografía | 1873-1947 (EE.UU.)

Primera edición | 1925

Publicado por | A. Knopf (Nueva York)

Lengua original | inglés

«Nunca había sabido lo que era vivir sin ningún placer.»

La primera y la última parte de *The Professor's House* (La casa del profesor) forman una secuencia narrativa cronológica de la vida actual, del profesor de historia Godfrey St. Peter. Esas dos partes flanquean la confesión autobiográfica que su estudiante Tom Outland le hizo unos años atrás. En el curso de esa confesión, mientras le cuenta su descubrimiento de una antigua civilización en Blue Mesa, Nuevo México, en lo que constituye una revelación de una intensidad casi religiosa, Outland despliega la irónica y luminosa claridad expresiva, típica de la región del sudoeste de la que proviene. La capacidad científica y espiritual de Tom Outland, que no parece tener límites, y el afecto paternal que St. Peter siente por él, lo convierten en una figura de lírica perfección que acaba haciéndose mítica con su muerte prematura en la Primera Guerra Mundial.

La casa del profesor del título corresponde, en realidad, a dos casas. Por un lado, está la vivienda familiar, siempre destartalada y ahora vacía y deshabitada en su mayor parte, donde St. Peter crió a sus hijos y desarrolló toda su carrera. Por el otro, está la casa que hizo por encargo para su retiro, financiada con un prestigioso premio académico, y que encarna el futuro acomodado que creía tener ante sí hasta hace muy poco. Cuando conoció a Outland, St. Peter era un joven y heterodoxo académico con problemas profesionales y financieros, pero en la época de la narración ha alcanzado un renombre e incluso una desahogada posición gracias a la misma obra que años atrás fue juzgada impublicable. La hija de St. Peter, que estaba comprometida con Outland en el momento de su muerte, ha sacado partido de manera despiadada, junto con su marido, de la trágica historia de Outland y de sus lucrativas invenciones. Outland ha sufrido, pero se ha ahorrado en cambio las mezquinas humillaciones que St. Peter debe soportar a medida que ve usurpado su sentido de la independencia por unas fuerzas de carácter institucional que quedan más allá de su voluntad. [AF](#)

290. Los Artamónov

[Máximo Gorki](#)

Biografía | 1868-1936 (Rusia)

Primera edición | 1925

Publicado por | *Russkaia Kniga* (Berlín)

Título original | *Delo Artamonovich*

«Cuando todo resulta fácil, uno se vuelve estúpido rápidamente.»

Los Artamónov, una de las novelas más extensas y ambiciosas de Gorki, cuenta la historia de una familia de comerciantes a lo largo de tres generaciones. Ilia Artamónov, un siervo emancipado, crea su propia fábrica y trata de inculcar a sus herederos, su hijo Piotr y su sobrino Alexei, lo que él considera que son los valores burgueses de humildad y duro trabajo. Encaramarse a las filas de la clase media, sin embargo, no implica más que desastres para los Artamónov, pues la debilidad de Piotr y el frío sentido de los negocios de Alexei carecen del calor y la humanidad que caracterizaban a la generación de Ilia. En la tercera generación, los Artamónov sufren lo que ellos consideran una auténtica desgracia cuando los trabajadores se apoderan de la fábrica durante la Revolución de Octubre. Como Gorki deja bien claro, sin embargo, el proceso de degeneración que ha acompañado el ascenso de la familia hasta el nivel de la burguesía, hace necesaria su caída y abre el camino hacia un mundo mejor.

Gorki ofrece en esta novela una dilatada saga familiar a la manera de *Guerra y paz*, aunque el telón de fondo histórico de Tolstói se ve reemplazado aquí por un escenario más apremiante y actual. Los personajes, tanto los maltrechos Artamónov como el variado elenco de trabajadores que coexisten con ellos, resultan vívidos y reales. Como en el resto de sus novelas, Gorki no cae en la trampa de la propaganda política, y trata a todos, trabajadores y capitalistas indistintamente, con una mirada sardónica pero en el fondo compasiva. Los lectores de esta novela tienen la oportunidad de vislumbrar el fervor de la Rusia revolucionaria: una ola de esperanza y de fe en un cambio social que se llevó a muchos por delante, incluido al propio Gorki. *Los Artamónov* sigue siendo una novela valiosa, tanto por su habilidad literaria como por su valor testimonial de un momento conmovedor de la historia de Rusia. [AB](#)

291. El proceso

[Franz Kafka](#)

Biografía | 1883 (Austria-Hungría)-1924 (Austria)

Primera edición | 1925

Publicado por | Die Schmiede (Berlín)

Título original | *Der Prozess*

«Alguien debía haber calumniado a Josef K., puesto que, sin haber hecho nada malo, una mañana fueron a arrestarlo.»

Como en el extenso relato de Kafka *La metamorfosis* —que empieza con la frase «Al despertar Gregorio Samsa una mañana, tras un sueño intranquilo, se encontró en su cama convertido en un monstruoso insecto»—, toda la narración de *El proceso* surge de la situación anunciada en la frase inicial. El protagonista, Josef K., nunca descubre de qué se le acusa, ni logra comprender los principios que rigen el sistema judicial en el que se encuentra atrapado. La narración sigue al personaje en su agotador empeño de entender su situación y de declararse inocente una y otra vez, frente a la total ausencia de una doctrina capaz de explicarle qué significa ser culpable o de qué se le acusa en realidad. Al seguir a Josef K. en sus esfuerzos por lograr la absolución, el libro nos ofrece un relato increíblemente conmovedor de lo que significa venir desnudo e indefenso a un mundo absolutamente incomprensible, armado tan solo con la sincera convicción de ser inocente.

La lectura atenta de esta novela tiene un peculiar efecto. Aunque nuestra primera reacción frente a los forcejeos de K. con las autoridades es una sensación de familiaridad y de reconocimiento, pronto se produce un extraño vuelco. Empieza a parecernos que nuestro mundo solo se parece al de Kafka, que nuestra lucha tiene solo un leve parecido con esa lucha esencial que nos revelan los apuros inacabables de K. Por este motivo, *El proceso*, en su misma falta de conclusión, en su imposibilidad y dificultad, es un libro extraordinariamente estimulante que nos traslada al corazón mismo (pero es corazón vacío) de la experiencia de estar vivo en un mundo de juicios cotidianos llevados hasta sus últimas consecuencias. [**PB**](#)

292. Los monederos falsos

[André Gide](#)

Biografía | 1869-1951 (Francia)

Primera edición | 1925

Publicado por | Gallimard (París)

Título original | *Les faux-monnayeurs*

Es significativo que la única novela de Gide que merece este nombre sea una indagación sobre las posibilidades de la novela. Edouard, una de las muchas voces narrativas de *Los monederos falsos*, es también un novelista con problemas. Como Gide, mantiene un diario que documenta el proceso de redacción de la novela. Y también él está intentando escribir una novela titulada *Los monederos falsos*. En un efecto vertiginoso y abismal, estamos leyendo la novela sobre un novelista que escribe una novela sobre un novelista que escribe una novela... Este es uno de los muchos recursos que emplea Gide para coger desprevenido al lector. También lo es el título engañoso del libro. Del mismo modo que Gide coquetea con géneros bien conocidos como la novela romántica o la novela de formación, la posibilidad de una historia de misterio sobre un grupo de estudiantes que hacen circular monedas de oro falsas, queda apenas insinuada pero no llega a desarrollarse nunca. Las monedas falsificadas constituyen una metáfora más general sobre los falsos valores: precisamente los que ponen en circulación el Estado, la familia, la Iglesia y el sistema literario.

Los monederos falsos no nos pone las cosas fáciles: nos vemos privados de las seguridades de una voz narrativa impersonal, encontramos personajes que resultan no tener ningún papel en la historia, y los múltiples hilos argumentales no llegan a anudarse. Pero por eso es una novela tan importante. Mientras leemos *Los monederos falsos*, todas nuestras convicciones como lectores de la novela del siglo XIX quedan cuestionadas. Lo cual nos deja también indecisos sobre Gide: en medio de toda esa falta de autenticidad, ¿qué garantía tenemos en realidad del valor de *Los monederos falsos*? [**KB**](#)

293. El gran Gatsby

[F. Scott Fitzgerald](#)

Biografía | 1896-1940 (EE.UU.)

Primera edición | 1925

Publicado por | C. Scribner's Sons (Nueva York)

Título original | *The Great Gatsby*

El gran Gatsby es un clásico de la literatura norteamericana. El embelesado relato de Nick Carraway sobre el ascenso y la caída de su carismático vecino durante un solo verano vino a reflejar los gratos excesos y las falsas promesas de toda una década. Las extraordinarias imágenes de la novela — los ojos inquietantes de la valla publicitaria, la cenicienta tierra baldía entre la ciudad de Nueva York y la placentera Long Island, y los azules y dorados de las fiestas nocturnas de Gatsby— combinaban la iconografía de la «era del jazz» con las inquietudes en torno a los cambios sociales características del modernismo americano. Gatsby, tristemente famoso por haber creado su nueva imagen según una «concepción platónica de sí mismo», llegó a ser sinónimo nada menos que del Sueño Americano.

El estilo de vida hedonista y ostentoso de Gatsby es un montaje para seducir a Daisy, que fue el amor imposible de su juventud y ahora está casada con el millonario Tom Buchanan. La pausada evocación del rutilante mundo de fantasía de Gatsby se combina con la descripción de sus aspectos más oscuros y violentos. La novela deja entrever en varias ocasiones la corrupción que se oculta tras la opulencia de Gatsby, y Tom aparece por su parte como un marido grosero y adúltero. El violento clímax final constituye una crítica demoledora de los excesos que los privilegiados cometen con toda despreocupación, aunque la novela concluye de un modo más bien ambivalente. [NM](#)

294. La señora Dalloway

[Virginia Woolf](#)

Biografía | 1882-1941 (Inglaterra)

Primera edición | 1925

Publicado por | Hogarth Press (Londres)

Título original | *Mrs. Dalloway*

La señora Dalloway, de Virginia Woolf, se desarrolla a lo largo de un solo día, y es uno de los textos que definen el Londres modernista. La novela describe los movimientos entrelazados en torno a Regent's Park de sus dos principales protagonistas: Clarissa Dalloway, una mujer de mundo casada con un parlamentario conservador, Richard Dalloway, y Septimus Warren Smith, un veterano de la Gran Guerra afectado por el *shock* de una bomba. El paso del tiempo en la novela, puntuado por las regulares campanadas de un Big Ben gigantesco y fálico, nos conduce finalmente a un doble clímax: el éxito de la aristocrática fiesta de la señora Dalloway y el suicidio de Septimus Warren Smith, quien se siente incapaz de vivir en el Londres de posguerra.

Gran parte del efecto de la novela procede del carácter irreconciliable de estas dos mitades, lo cual encuentra reflejo en el espacio de la propia ciudad. Distintas personas llevan sus distintas vidas respectivas, se disponen a quitarse la vida o a acudir a una cena, y no hay manera, insinúa la novela, de tender un puente entre ellas. Septimus y Clarissa se hallan separados por motivos de clase y de género, y por razones geográficas. Pero, al mismo tiempo, la capacidad de la novela para deslizarse de una a otra conciencia indica que hay un cierto tipo de conexión íntima y subterránea entre ambos, que queda confirmada por la reacción de Clarissa ante la noticia de la muerte de Septimus. Un espacio poético, que no se corresponde con el tiempo impuesto por el Big Ben, recorre la ciudad y sugiere un modo nuevo de pensar las relaciones entre hombres y mujeres, y entre distintas personas. *La señora Dalloway* es una novela llena de contradicciones: entre hombres y mujeres, entre ricos y pobres, entre el yo y el otro, entre la vida y la muerte. Pero, pese a tales contradicciones, en la frágil posibilidad de una unión poética entre Septimus y Clarissa, la novela apunta a una reconciliación que todavía esperamos que llegue a producirse. **[PB](#)**

295. Chaka

[Thomas Mofolo](#)

Biografía | 1875-1948 (Lesotho)

Primera edición | 1925

Publicado por | Morija Sesuto Book Depot

Lengua original | seshoto

Thomas Mofolo, un nativo de Basutoland en Sudáfrica, escribió *Chaka the Zulu*, una obra maestra reconocida de la literatura sesotho, en 1910. La novela cuenta la historia de Chaka, el hijo ilegítimo de un pequeño jefe sudafricano y el hombre que, a principios del siglo XIX, creó la nación zulú después de diez años de guerra continua.

Expulsado del palacio de su padre junto con su madre, Chaka es víctima de acoso durante la infancia. El rechazo de su padre y sus iguales hacen que Chaka vea la vida como poco más que un ejercicio de poder. Proscrito por su tribu, el protagonista conoce a un hechicero, Isanusi, en el desierto. Con la ayuda Isanusi, Chaka logra ser líder de su tribu y el amor de una mujer hermosa. Pero su deseo de fama y ambición son demasiado fuertes y Chaka, en un pacto diabólico con Isanusi, mata a la mujer que ama para llegar a ser el mayor jefe de todos los tiempos.

Mofolo, un escritor cristiano con un ojo penetrante para el pecado, hace una crónica metódica del deterioro del alma de su protagonista. Al final Chaka es incapaz de distinguir la guerra del asesinato; ha sacrificado su conciencia para ser un dictador. Pero, dado que la historia de Chaka empieza en su problemática infancia, podemos ver al protagonista como un adolescente brillante y alienado, así como un tirano salvaje. Mofolo mezcla la verdad histórica y el romance para crear una novela fascinante que aporta luz sobre el África precolonial. [OR](#)

296. Ser americanos

[Gertrude Stein](#)

Biografía | 1874 (EE.UU.)-1946 (Francia)

Primera edición | 1925

Publicado por | Contact Editions (París)

Título original | *The Making of Americans*

La renovadora prosa de Stein posee una mesurada belleza que se disfruta sobre todo con los ritmos y las cadencias de la lectura en voz alta. Esta épica novela reinventa y cuestiona al mismo tiempo los moldes de la saga familiar tradicional, en la medida en que sigue a varias generaciones de cuatro familias. Pero resumiéndola así no se le hace justicia. Retrocediendo y avanzando en el tiempo con gran fluidez, Stein traza el desarrollo emocional de sus personajes a medida que maduran y se relacionan con sus cónyuges y sus comunidades y, sobre todo, a medida que se convierten en americanos; todo lo cual está ejecutado con un deseo casi cubista de presentar los hechos en todas sus facetas y desde múltiples ángulos. *Ser americanos* dedica también espacio a comentar su propia composición, y contiene algunos de los pasajes más exhaustivos de Stein sobre su concepción de la escritura y sobre su singular estilo.

Subestimada en cierto modo como un clásico modernista, la novela posee sin duda todos los rasgos característicos de un texto que forja un nuevo uso del lenguaje y de la lengua inglesa, al tiempo que cuestiona el concepto victoriano del realismo. Es, asimismo, una interpretación épica del desarrollo psicológico de los norteamericanos, que se remonta a las familias fundadoras y a las generaciones que originaron y criaron. Estimulante, bellamente escrita y una obra maestra con todo derecho, *Ser americanos* merece situarse entre los principales logros del modernismo. [**JC**](#)

297. El asesinato de Rogelio Ackroyd

[Agatha Christie](#)

Biografía | 1890-1976 (Inglaterra)

Primera edición | 1926

Publicado por | W. Collins & Sons (Londres)

Título original | *The Murder of Roger Ackroyd*

Todas las novelas de misterio tienen giros inesperados, pero esta obra maestra de la dilatada producción de Christie las supera a todas en este sentido, pues con su asombroso desenlace replantea algunos de los principios esenciales del género. La novela contiene muchos de los ingredientes que hicieron famosa a Christie: un par de cadáveres, una casa de campo, un pequeño grupo de sospechosos y el detective belga Hércules Poirot. Narrada por el médico local, Sheppard, la historia ofrece muchas respuestas posibles a la cuestión de quién mató a Rogelio Ackroyd: ¿la sirvienta, el mayor retirado, el hijastro o un misterioso desconocido que fue visto acechando por los alrededores? Esta lista (incompleta) indica algunos de los puntos de interés secundarios de la novela de Christie, que refleja la composición social y la estructura de clases de la Inglaterra rural de la década de 1920. Todo el mundo, dice Poirot, oculta un secreto, y como motivos posibles del apuñalamiento la novela pondrá burlonamente al descubierto un hijo ilegítimo, una boda secreta, un caso de chantaje y otro de drogadicción. Abundan también las pistas falsas y las coartadas sospechosas: la hora exacta del asesinato ha sido ocultada ingeniosamente, y la voz de Ackroyd llega a escucharse más allá de la tumba, en la grabación de un dictáfono cuya desaparición dará a Poirot la clave decisiva. Para el lector, descubrir al auténtico criminal es casi imposible; esta es una de las pocas novelas de misterio que hace obligada una segunda lectura, para examinar el modo magistral con el que han sido disimuladas las huellas del asesino. [CC](#)

298. Uno, ninguno y cien mil

[Luigi Pirandello](#)

Biografía | 1867-1936 (Italia)

Primera edición | 1926

Publicado por | R. Bemporad (Florencia)

Título original | *Uno, nessuno e centomila*

Ser objeto del minucioso escrutinio de un amigo o de un pariente puede deparar a veces sorpresas, sobre todo si el observador acierta a resaltar cruelmente alguna imperfección menor de nuestro físico. Para Moscarda, el protagonista de la novela de Pirandello, el comentario inesperado de su mujer sobre su nariz, ligeramente desviada hacia la derecha, desencadena un cambio extraordinario en su vida. Su mujer lo ve de un modo que contradice totalmente la imagen que él tiene de sí mismo. Moscarda se da cuenta repentinamente de que vive con un extraño del que no puede separarse, y que para los demás no es en absoluto la misma persona que él cree ser. Moscarda se ve obligado a vivir con un millar de extraños, los mil Moscardas que ven los demás, que son inseparables de su propio ser y a los que, sin embargo, nunca llegará conocer.

La relatividad de la percepción y la fragmentación de la realidad en partes incomprensibles, tema predilecto de Pirandello, es el núcleo filosófico de la novela. Y ello está estrechamente vinculado con la reflexión sobre el lenguaje y sobre la imposibilidad de una comunicación objetiva y satisfactoria entre los hablantes, debida al hecho de que todos atribuimos a las palabras nuestros propios significados. Moscarda se obsesiona con el doloroso descubrimiento de que él solo es lo que los demás hacen de él, e intenta subvertir la realidad de los otros reinventándose a sí mismo como un nuevo y distinto Moscarda. Pero su intento de gobernar su propio ser resulta inútil, y su única salida entonces es la negación de sí mismo, que empieza con un rechazo a mirarse en los espejos. [RPI](#)

299. Don Segundo Sombra

[Ricardo Güiraldes](#)

Biografía | 1886-1927 (Argentina)

Primera edición | 1926

Publicado por | Proa (Buenos Aires)

Hay algo de hagiografía en esta celebración mitificadora del gaucho ejemplar que da título a la obra. Pero sobre todo hay aquí una novela de formación, narrada en primera persona por Fabio Cáceres, quien recuerda su adolescencia, cuando conoció a don Segundo Sombra y decidió seguirlo en sus andanzas. El lector asiste a un detallado proceso de aprendizaje, estructurado como peregrinación pampeana, en el que se suceden episodios que pautan la ascesis del joven protagonista. Cuando al final este descubre que es hijo de un terrateniente y debe abandonar su vida de gaucho, se reconoce la condición epifánica y melancólica del relato: a quien se ha creído libre para elegir su destino y su modelo se le termina imponiendo su verdadera identidad. Epifánica es también la intención del autor, quien, mediante la escritura, pretende a un tiempo confesar su propio espíritu gaucho y revelar la esencia de la argentinidad en una pampa idealizada. Reflexión sobre la libertad y el destino, la escisión entre el personaje joven y el narrador adulto permite interesantes contrastes estilísticos entre la oralidad vivacísima de los diálogos gauchos y la elaborada construcción de los pasajes narrativos, responsabilidad del hombre ya formado y culto, impuesto tanto por la retórica modernista como por ciertas audacias vanguardistas. La frase final de la novela, «Me fui, como quien se desangra», testimonio de la irremediable separación, se convertirá en epifonema latente de no pocas obras hispanoamericanas. [**DMG**](#)

300. Las aventuras del valeroso soldado Schvejk

[Jaroslav Hašek](#)

Biografía | 1883-1923 (Checoslovaquia)

Primera edición | 1926

Publicado por | A. Synek (Praga)

Título original | *Osudy dobrého vojáka Švejka*

Las aventuras del valeroso soldado Schvejk es, en su versión original, una recopilación monumental e inacabada (Hašek murió antes de completar los dos últimos volúmenes) de las aventuras épico-humorísticas de un soldado del ejército austro-húngaro durante la Primera Guerra Mundial. Toda la brillantez de la novela descansa en la figura central de Schvejk, un personaje infortunado pero lleno de buenas intenciones, que se pasea por los márgenes de la historia, cambiando su curso. Cosa que logra empeñándose en hacer precisamente lo que se le exige y siendo fiel a sí mismo.

Hašek, que fue, entre otras cosas, soldado, vendedor de perros, borracho y actor de cabaret, creó y perfeccionó con Schvejk un arquetipo de ficción. Como Forrest Gump, que obedece a ese prototipo, Schvejk fue acogido en Checoslovaquia como un héroe nacional que, con su (aparente) inocencia, ponían en evidencia las enfáticas mentiras del poder. Schvejk es el asistente de un teniente checo y ha sido obligado a alistarse por los comentarios que hizo distraídamente en una taberna sobre el asesinato del archiduque Fernando. En todas sus aventuras, y quizá debido a su multiplicidad, no queda nunca muy claro hasta qué punto su carácter obedece al cálculo o a una candorosa inocencia. Sea como sea, en el transcurso de la novela se las arregla para criticar la propaganda, el ventajismo de la burocracia y el omnipresente secreto de Estado. [Dsoa](#)

301. Tirano Banderas

[Ramón María del Valle-Inclán](#)

Biografía | 1866-1936 (España)

Primera edición | 1926

Publicado por | Imp. de Rivadeneyra (Madrid)

Subtítulo | *Novela de tierra caliente*

Santos Banderas es cualquier tirano y la «tierra caliente» donde ejerce su despotismo es cualquier lugar de América Latina, porque lo que pretendió Valle-Inclán en esta novela, que inaugura el género de las novelas de dictador luego cultivado por Miguel Ángel Asturias, Francisco Ayala o Gabriel García Márquez, fue representar la corrupción política, económica y moral de toda dictadura.

Para ello se valió de la estética deformante del esperpento, que había definido en *Luces de bohemia* (1920), aplicada a la distorsión sistemática de Tirano Banderas y su corte de aduladores y esbirros. Su crueldad y arbitrariedad abren la novela con un fusilamiento y darán pábulo a un movimiento revolucionario que, con el concurso de su hombre de confianza, el coronelito Domiciano de la Gándara, terminará trágicamente para el dictador. Valle-Inclán narra los tres días de la insurrección hasta que el tirano, viéndose perdido, evita a su hija la deshonor con quince puñaladas para caer él mismo luego acribillado por las balas. En clave de farsa grotesca se encadenan los episodios de abyección y sufrimiento, los retratos caricaturescos y degradados, todo con una ironía acerada que no merma el dramatismo y la violencia del relato.

La novela, compuesta por escuetas secuencias, presenta una deliberada estructura simétrica, como en el vasto proyecto inconcluso de *El ruedo ibérico* (1927-1932). Uno de los protagonistas es su idioma, un expresivo español artificial fraguado con las variantes dialectales de toda Hispanoamérica. [**DRM**](#)

302. El castillo

[Franz Kafka](#)

Biografía | 1883 (Checoslovaquia)-1924 (Austria)

Primera edición | 1926

Publicado por | Librairie Alphonse Lemerre

Título original | *Das Schloss*

Una buena prueba de los logros de Franz Kafka es que, aun siendo una versión inacabada, *El castillo* no pierde en absoluto su eficacia. A diferencia de lo que ocurre en *El proceso* y en *La metamorfosis*, la primera frase no contiene literalmente la historia completa; no nos es posible saber si ello se debe al carácter inacabado de la novela, pero, en todo caso, *El castillo* es indudablemente una obra incluso más asfixiante e indefinible que aquellas. En este sentido, casi parece justo que carezca de desenlace, que los hechos narrados parezcan formar parte de una serie infinita de la cual tan solo un pequeño segmento habría llegado a las páginas de una novela.

La llegada del agrimensor K al pueblo que rodea el castillo, y el descubrimiento de que no es bien recibido y de que no puede quedarse allí, constituyen la narración propiamente dicha; pero la progresión a través de esas fases relativamente sencillas tiene todas las características de una pesadilla. La combinación de realismo y absurdo típica de Kafka alcanza aquí su máxima sutileza; los hechos no se apartan nunca de su aparente literalidad, pero de algún modo continúan resultando completamente extraños. Pese a la aparente rigidez de los personajes, la sensación de distanciamiento, de que cada cual está interpretando deliberadamente un papel, es ineludible. Más que contar una historia, *El castillo* evoca una atmósfera, que es de perpetuo malestar. Hay una sensación de que algo temible está acechando desde algún punto oculto; todo lo demás queda oscurecido por los obstáculos interminables de la burocracia. La novela entera se asemeja a ese momento final de un sueño en el que tratas de hablar y no te llega la voz por falta de aire, mientras el tiempo se arrastra con infinita lentitud. [SF](#)

303. Blindness

[Henry Green](#)

Biografía | 1905-1923 (Inglaterra)

Primera edición | 1926

Publicado por | J. M. Dent & Sons (Londres)

Lengua original | inglés

«[Una] especie de diario informal sería bastante divertido.»

Green habría de ganarse un renombre considerable como escritor para escritores, y todas sus novelas son en alguna medida «experimentales». El singular estilo de su prosa invierte el orden de las palabras, utiliza curiosas construcciones entre paréntesis, hace un auténtico despliegue de demostrativos innecesarios, y omite en cambio toda una serie de palabras de uso común para conectar las frases entre sí. La primera novela de Green, *Blindness* (Ceguera), revela ya su fascinación por el lenguaje como medio de comunicación y su deseo de estirpe modernista de darle forma de nuevo.

La novela cuenta la historia de John Haye, un joven que se queda ciego a causa de un accidente, y que debe aprender a vivir con la pérdida de la percepción visual. Haye se da cuenta poco a poco de que hay otras maneras de procesar las sensaciones, de experimentar la vida y de construir la realidad. A Haye le preocupa la naturaleza del lenguaje, y también los escritores que son conocidos sobre todo como estilistas originales. Su interés en el problema de la expresión lo convierte en una persona que no se contenta con el lado más superficial de la vida social. La novela muestra que los fenómenos observados desde fuera y aceptados como «realidad» son, de hecho, productos de una ceguera más profunda que la que sufre el protagonista. Narrada desde distintos puntos de vista, *Blindness* recurre a la técnica del flujo de conciencia para presentar diferentes perspectivas. Green se propuso explorar en este libro el mundo interior de la mente y venía a sugerir que la muerte de la visión presagiaba quizá el nacimiento de una forma de experiencia y de un modo de conocimiento más profundos. [AG](#)

304. Fiesta

[Ernest Hemingway](#)

Biografía | 1899-1961 (EE.UU.)

Primera edición | 1926

Publicado por | C. Scribner's Sons (Nueva York)

Título original | *The Sun Also Rises*

La desengañada ironía del título —una alusión a la misteriosa herida que Jake, el narrador de la novela, sufrió en la Primera Guerra Mundial— da el tono de esta historia sobre la «generación perdida». Un grupo de expatriados escépticos y disolutos giran enloquecidos en torno a Jake, quien los observa con un ánimo relativamente más calmado. Mientras describe el viaje de este grupo desde el París de entreguerras hasta Pamplona, para asistir en julio a los Sanfermines, *Fiesta* logra captar el espíritu de una generación trastornada por la guerra, que se aturde con la bebida y con sus propios dramas, y que trata de escapar de todo salvo de la ilusión ocasional y reconfortante de alguna experiencia dotada de sentido.

Fiesta, la primera gran novela de Hemingway, representó un significativo avance estilístico en su carrera. Aunque la influencia que ejerció en obras posteriores ha oscurecido en cierta medida el carácter radical que tuvo en su momento; basta comparar el estilo de *Fiesta* con el de otros autores contemporáneos como Ford Madox Ford y Theodore Dreiser, para darse cuenta de la innovación que suponía este libro de Hemingway. La prosa lacónica y periodística —que encarna ese sencillo espíritu de aceptación por el que Jake es admirado—, crea un lenguaje desprovisto de histrionismos, que permite que personajes y situaciones nos lleguen con nitidez y claridad, quizá hasta un extremo aún no igualado. [AF](#)

305. América

[Franz Kafka](#)

Biografía | 1883 (Checoslovaquia)-1924 (Austria)

Primera edición | 1927

Publicado por | K. Wolf (Munich)

Título original | *Amerika*

Con solo dieciséis años, Karl Rossman se encuentra exiliado y enviado al Nuevo Mundo por haber llevado la vergüenza a su familia dejando embarazada a una criada. Pese a estar solo y totalmente expuesto en una tierra extraña, todavía cuenta con su optimismo juvenil y con un buen humor a flor de piel. Karl se propone hacer fortuna y encuentra trabajo como encargado de ascensor en un hostel. Pero lo despiden y vuelve a ir a la deriva, lo que le dará ocasión de conocer a una serie de extraños personajes, y de unirse, ya en el último capítulo, a un misterioso teatro ambulante.

La novela ofrece una visión perturbadora y desconcertante de América. A su llegada, Karl observa la estatua de la Libertad sosteniendo en alto una gran espada. Este y otros detalles sorprendentes ponen quizá de manifiesto que Kafka nunca estuvo en América, pero también contribuyen a crear un mundo paradójico que resulta siniestro y fascinante, ilimitadamente abierto y al mismo tiempo amenazadoramente claustrofóbico. Es este un lugar donde el éxito puede generar inmensas riquezas y bellas mansiones, donde el fracaso puede conducir a la miseria y al desarraigo.

Asoman ya en el libro los conocidos temas kafkianos: la amenaza implícita de una autoridad anónima, el miedo a ser señalado, la sensación de progresiva pérdida de identidad. *América* quedó inacabada, pero contamos con lo suficiente para sentirnos tentados a especular sobre su conclusión. La última escena, en la que Karl se dirige hacia el oeste en tren a través de un paisaje espectacular, es un canto al Sueño Americano. ¿Era intencionado y anunciaba una novela de Kafka con final feliz? [**TS**](#)

306. La disputa por el sargento Grischa

[Arnold Zweig](#)

Biografía | 1887 (Polonia)-1968 (Alemania)

Primera edición | 1927

Publicado por | Kiepenheuer (Postdam)

Título original | *Der Streit um den Sergeanten Grischa*

«De todo el grupo de presos... no había dos que rechazasen ninguna petición o desoyesen ninguna orden del sargento Grischa.»

La disputa por el sargento Grischa es un estudio desde varios ángulos de las fuerzas sociales que perpetúan la guerra. Su protagonista, Grischa, es un soldado ruso en el ocaso de la Primera Guerra Mundial que es capturado por los militares alemanes y encarcelado. Deseoso de volver con su esposa y su hijo —a quien no ha visto nunca—, Grischa escapa de la prisión con la esperanza de llegar a Rusia. Para ocultar su identidad, viste el uniforme abandonado de un soldado alemán que ha encontrado en el bosque. Le capturan otra vez y creen que es el hombre cuyas ropas lleva. De repente Grischa se entera de que el soldado cuya identidad ha suplantado es un conocido desertor, y que la pena por desertión es la ejecución. Parece haber caído en el destino de otro hombre.

A pesar de que Grischa acaba por demostrar su identidad y su inocencia, se da cuenta de que los soldados que han comprendido su situación tienen tanto miedo de desobedecer las órdenes que están dispuestos a ejecutarle a pesar de todo. La insensatez de la condena de Grischa representa el mayor número de hombres y mujeres inocentes muertos por la guerra, en la batalla o no, por soldados que se limitan a cumplir órdenes, hombres que no son juzgados (por Grischa) por ser buenos o malos, sino por estar bajo el dominio de una cadena de superiores, cada uno de ellos con sus propias motivaciones. El logro de Zweig como autor es examinar este complejo sistema, casi científicamente, y extraer de sus observaciones un punto de vista trágico de la moral y la naturaleza humana.

[JA](#)

307. El lobo estepario

[Hermann Hesse](#)

Biografía | 1877 (Alemania)-1962 (Suiza)

Primera edición | 1927

Publicado por | S. Fischer Verlag (Berlín)

Título original | *Der Steppenwolf*

Harry Haller, el protagonista de *El lobo estepario*, se siente terriblemente desgarrado entre dos personalidades diametralmente opuestas. Una de ellas está asociada con el intelecto y los nobles ideales a los que aspira, mientras que la otra consiste en los bajos instintos y en los deseos de la carne. *El lobo estepario* describe esa tensión que domina la vida interior de Haller desde tres perspectivas distintas: la del sobrino de su casera, un joven burgués, la de un panfleto psicoanalítico y la del propio relato autobiográfico de Haller. Con la ayuda de algunos de los demás personajes de la novela, Haller descubre poco a poco que «cada yo, lejos de ser una unidad, es un mundo de una extraordinaria multiplicidad, un cielo constelado, un caos de formas diversas...». Decidido a explorar esos aspectos múltiples de su ser, Haller experimenta con su sexualidad, frecuenta clubs de jazz en los que aprende a bailar el fox-trot, y se relaciona con grupos de personas a las que antes miraba de manera burlona y condescendiente. Llega a darse cuenta así de que esos movimientos de búsqueda son tan valiosos como la emoción de los hallazgos intelectuales. El carácter extremadamente experimental de la conclusión del libro puede inspirar perplejidad y explica hasta cierto punto que *El lobo estepario* sea la más incomprensida de Hesse.

Además de su brillante y sugerente meditación sobre el tumultuoso proceso de autodescubrimiento, *El lobo estepario* es una crítica mordaz y visionaria de la complacencia de la clase media alemana ante la escalada militarista que precedió e hizo posible el ascenso al poder de Hitler. [CG-G](#)

308. Al faro

[Virginia Woolf](#)

Biografía | 1882-1941 (Inglaterra)

Primera edición | 1927

Publicado por | Hogarth Press (Londres)

Título original | *To the Lighthouse*

Al faro es la novela más autobiográfica de Virginia Woolf, y en ella describe a sus padres, Julia y Leslie Stephen, a través de los personajes del señor y la señora Ramsay. La estructura de la novela consiste en dos únicos días separados por un período de diez años. La primera parte, «La ventana», describe a la familia Ramsay y a un grupo de invitados durante un día en las islas Hébridas, donde poseen una casa de verano. La parte central del libro, «El tiempo pasa», es un ejemplo de narración experimental modernista, en el que Woolf incorpora las formas de representación que el nuevo arte del cine le sugería; la señora Ramsay muere y surge la guerra mundial fracturando la historia y las experiencias. En la última parte, «El faro», la famosa pintora Lily Briscoe termina su retrato de la señora Ramsay, cuya «visión» se le había resistido hasta entonces, y el señor Ramsay y sus dos hijos pequeños, James y Cam, llegan al faro, completando así la excursión planeada en las primeras frases de la novela.

Al faro es, en cierto sentido, una historia de fantasmas, en la que Woolf indaga en torno al impacto de la muerte, que aparece solo indirectamente como un eco resonando a lo largo de la narración. Woolf invierte las prioridades de la novela, dejando entre paréntesis, en la parte central, la muerte y el matrimonio, y centrándose en cambio en las transformaciones que el tiempo ha traído. Se trata, en definitiva, de una profunda indagación sobre el tiempo y la memoria, sobre las convenciones victorianas acerca de la masculinidad y la feminidad, y sobre las relaciones entre el arte y lo que este trata de fijar. [LM](#)

309. En busca del tiempo perdido

[Marcel Proust](#)

Biografía | 1871-1922 (Francia)

Primera edición | 1913-27

Publicado por | *Nouvelle Revue Française* (París)

Título original | *À la recherche du temps perdu*

Se ha dicho a menudo que la importancia de la monumental novela de Marcel Proust reside en la omnipresente influencia que ha ejercido en la literatura del siglo XX, bien porque los escritores han tratado de emularla, bien porque han intentado parodiarla y desacreditar muchos de sus rasgos. Igualmente importante, sin embargo, es el hecho de que los lectores han disfrutado del amplio diálogo que la novela desarrolla con sus predecesores literarios.

En busca del tiempo perdido es la impresionante y sofisticada «historia de una vocación literaria» en tres mil páginas, a la que Proust dedicó catorce años de trabajo. En ella, explora el tema del tiempo, del espacio y de la memoria. Pero la novela, por encima de todo, es una condensación de innumerables posibilidades literarias, estructurales, estilísticas y temáticas. La más llamativa de ellas es el mecanismo estructural mediante el cual las vicisitudes de la burguesía y la aristocracia, desde mediados de la década de 1870 hasta mediados de la de 1920, son descrita a través de los tenues recuerdos de Marcel, un aspirante a escritor que sucumbe a toda clase de distracciones. Esa memoria defectuosa conlleva abundantes apreciaciones sesgadas, en parte corregidas por esa facultad de la memoria «involuntaria» que procura a su protagonista raros momentos de felicidad. Esos momentos de contacto con el pasado se producen a raíz de episodios casuales del presente, que vuelven a despertar sensaciones, percepciones y recuerdos perdidos mucho tiempo atrás. Son estos momentos los que le confieren esa estructura única a la novela, que, sin duda más que ninguna otra, exige una lectura atenta. Como corresponde en un caso como este, la publicación en francés de esta novela épica todavía está en marcha, puesto que los especialistas continúan trabajando en las notas y borradores de Proust. El libro ha sido objeto recientemente de nuevas traducciones al castellano, tras la primera versión iniciada en 1922 por Pedro Salinas. La obra monumental de Proust continúa expandiéndose. [CS](#)

310. El ruedo ibérico

[Ramón María del Valle-Inclán](#)

Biografía | 1866-1936 (España)

Publicado por | *La corte de los milagros* y *Viva mi dueño*, Madrid, Rivadeneyra, 1927 y 1928; *Baza de espadas*, AHR, Barcelona, 1958 (publ. por *El Sol*, 1932)

Valle-Inclán planeó un conjunto de tres trilogías en las que se narrara el proceso histórico de España desde 1868 hasta 1898. Solo se materializaron las tres novelas que se editan como *El ruedo ibérico* y que cuentan el final de la España isabelina, desde febrero a septiembre de 1868. Son novelas *esperpénticas*, quiere decirse que representan un período de la historia de España a través de una estética antisentimental y de la deformación sistemática de la realidad. Esta deformación se materializa mediante la invención de un estilo que constituye uno de los más interesantes hallazgos de la literatura española del siglo XX. El estilo *esperpéntico* disuelve la grandeza heroica que pueda haber en los protagonistas de la Historia: monarcas, generales o pueblo. En *La corte de los milagros*, la más compleja de la trilogía, se narran episodios de la corte de la «la reina castiza», tanto de relevancia histórica como anecdóticos, y abarca desde la imposición de la rosa de oro a la reina por parte del Papa, hasta la muerte del «espadón» Narváez. Como en otras obras de Valle, la aparente inconexión de los capítulos encubre una estructura de reminiscencias simbólicas: los nueve libros tienen una estructura circular concéntrica. En las tres novelas el contraste entre las páginas elevadas de la historia y las sensacionalistas y chuscas constituye el fondo sobre el que surge la historia esperpéntica de la España del XIX, con unos partidos progresistas y unas fuerzas reaccionarias muy lamentables. [MAN](#)

311. Nadja [André Breton](#)

Biografía | 1896-1966 (Francia)

Primera edición | 1928

Publicado por | Gallimard (París)

Título original | *Nadja*

Nadja, de Breton, es el ejemplo más conocido y perdurable de la «novela surrealista». Esta obra semiautobiográfica describe la relación de Breton con una joven extraña y nada convencional en París. Nadja es una presencia enigmática e inquietante; es simultáneamente material e inmaterial, moderna y antigua, artificial y carnal, un símbolo de cordura y de locura. Es un estado mental, una proyección que trastorna las estructuras de la realidad cotidiana, una metáfora del «alma en el limbo». A través de esa figura, de la que se sirve de un modo algo cuestionable, Breton canaliza los elementos clave del pensamiento surrealista: el accidente, el *shock*, el deseo, el erotismo, la magia y la libertad radical. La narración consiste en una serie de encuentros casuales por toda la ciudad, saltando de un punto a otro según una lógica inconsciente propia. Aunque etiquetada como una «novela», *Nadja* es en realidad una meditación sobre el surrealismo como modo de vida, que desbarata las distinciones tradicionales entre arte y vida, entre sueño y realidad.

Se trata, en definitiva, de un *collage* literario en el que la prosa se complementa con imágenes, incluyendo los bosquejos de la propia Nadja, reproducciones de cuadros surrealistas y numerosas fotografías. *Nadja* ofrece una rica textura de ideas, un repertorio de lo que el crítico Walter Benjamin llamó «iluminaciones profanas». Tanto en la literatura corriente como en la de vanguardia, y no solo en la literatura sino también en la publicidad, es posible rastrear todavía la influencia de *Nadja*. [SamT](#)

312. Quicksand

[Nella Larsen](#)

Biografía | 1891-1964 (EE.UU.)

Primera edición | 1928

Publicado por | A. Knopf (Nueva York)

Lengua original | inglés

«Los autores no suministran imaginación, dan por sentado que los lectores tendrán la suya propia y la usarán». Nella Larsen, 1926

Helga Crane es la protagonista de *Quicksand* (Arenas movedizas), una convincente novela vagamente autobiográfica. Nacida de madre danesa y padre antillano, Helga es una figura inquieta y desarraigada que busca la aceptación sexual y social.

La novela empieza en el claustrofóbico ambiente de Naxos, un colegio para negros en el Sur y luego pasa al Norte, primero a Chicago y al barrio neoyorquino de Harlem, donde al principio es bien acogida por la clase intelectual. Más tarde, viaja a Dinamarca, donde su negritud es celebrada de maneras problemáticamente eróticas y exóticas. En cada uno de estos lugares, Helga se ve obligada a rechazar tanto las propuestas de enamorados poco idóneos como su creciente deseo. Al final, se casa con un predicador y vuelve al Sur de Estados Unidos donde se hunde en un «lodazal» de duras labores reproductoras y domésticas.

La novela es un examen sincero de las promesas contradictorias que Estados Unidos ofrecía a las mujeres en el siglo XX. Helga es socialmente vulnerable; sin embargo, también es capaz de expresar, dubitativamente, sus deseos de placer y realización profesional. La novela deja claro las tribulaciones particulares a que se enfrenta la mujer mulata que no puede reclamarse de ninguna comunidad. La descripción de los placeres del anonimato urbano y de la relaciones entre género y deseo sugieren la promesa que encierra el futuro. Pero es la incapacidad de este futuro por materializarse y la aceptación por parte de Helga de un sacrificio ciego lo que hace que el final sea tan amargamente condenatorio. [NM](#)

313. Decadencia y caída

[Evelyn Waugh](#)

Biografía | 1903-1966 (Inglaterra)

Primera edición | 1928

Publicado por | Chapman & Hall (Londres)

Título original | *Decline and Fall*

Decadencia y caída, la novela con la que debutó Waugh, presentó al público el estilo ácido e hilarante que habría que darle fama. Se trata de la historia de la «misteriosa desaparición» de Paul Pennyfeather, un joven corriente de clase media que sufrirá una serie de «extraordinarias aventuras» tan llamativas como absurdas. Lo atractivo del libro no reside, sin embargo, en su argumento, sino en su incesante ingenio cáustico, y en la mordaz sátira que dirige a amplias capas de la sociedad británica.

Entre las peripecias que amenizan la «desaparición» de Paul figuran una ridícula expulsión de Oxford, un puesto de profesor en un carnavalesco internado del norte de Gales, un compromiso matrimonial con una mujer rica y mundana, y una temporada en la cárcel. En torno al ascenso y la caída (más propios de una montaña rusa) del infortunado protagonista, aparece todo un elenco de personajes recurrentes que resultan fascinantes por sus pintorescos disparates. Desde el pedófilo alcohólico con una pata de palo, hasta el «clérigo moderno» al que un visionario enloquecido quiere arrancarle la cabeza, *Decadencia y caída* abunda en personajes inolvidables.

Por debajo de esta increíble exuberancia, se desliza una crítica apenas disimulada que apunta a blancos muy diversos. Desde los avatares de la arquitectura moderna, hasta la depravación moral de las clases altas, reciben los dardos satíricos que Waugh lanza con implacable precisión. Aunque esas críticas no dejan de traslucir una sensación de desesperanza, resulta imposible criticar la orientación y el alcance moral de la novela, cuya espléndida intensidad cómica no flaquea en ningún momento. **[DR](#)**

314. Hay quien prefiere las ortigas

[Junichiro Tanizaki](#)

Biografía | 1886 (Japón)-1985 (Yugoslavia)

Primera edición | 1928

Título original | *Tade kuu mushi*

Lengua original | japonés

A menudo comparado con el matrimonio fracasado del propio Tanizaki y su marcha de Tokio a la región más tradicional de Osaka-Kyoto tras el gran terremoto de 1923, esta novela cuenta la historia de Kaname, un hombre cuya ruptura doméstica procede de su deseo sensual por el «otro» occidental personificado en una prostituta euroasiática. Mientras tanto, su esposa Misako también renuncia a su papel tradicional y busca fuera la realización emocional teniendo un amante, adoptando los ideales de belleza occidentales, y escuchando jazz. En este abismo aparentemente insalvable que define la crisis de la modernidad, es el padre de Misako, un tradicionalista, quien intenta resolver la situación haciendo mirar a la pareja a su interior, hacia las formas artísticas clásicas y los valores estéticos japoneses que les conectan con un significado interior e histórico mayor.

Con el despliegue de *bunraku*, los títeres tradicionales japoneses, y los gestos precisos de la geisha del padre, O-hisu, Tanizaki pinta un paisaje alternativo dentro del Japón moderno y ofrece un retorno al pasado como una opción para reinventar el presente. Con atisbos a los teatros, reflejos en las paredes, y una evocación de la naturaleza, Tanizaki indica una posibilidad de reconciliación entre dos personas y dos tradiciones. *Hay quien prefiere las ortigas* es conocido como un hito en el estilo de prosa controlada de Tanizaki, un tratado de belleza, y una reevaluación de la cultura japonesa. Por encima de todo, es una meditación sobre la fragilidad de las relaciones, la dificultad de dejarse ir, y la parálisis de la indecisión.

[HH](#)

315. El final del desfile

[Ford Madox Ford](#)

Biografía | 1873 (Inglaterra)-1939 (Francia)

Primera edición | 1928, en cuatro volúmenes

Publicado por | Duckworth & Co. (Londres)

Título original | *Parade's End*

La obra monumental *El final del desfile* de Ford Madox Ford, uno de los muchos clásicos de la primera Guerra mundial, ha sido saludada con frecuencia como «el mejor libro sobre la guerra». Ello se explica quizá porque es una de las obras más completas sobre el tema y, sin embargo, una de las menos enfáticas, en la medida en que utiliza el estilo modernista característico de Ford para describir con sutileza un mundo sumido en el engaño. Ford analiza con sagacidad las inquietudes de la población civil, mientras narra el paso de Christopher Tietjen por el ejército y la ruptura de su matrimonio con la malvada Sylvia.

En la mayoría de los libros sobre la guerra, resulta difícil distinguir entre el autor y su alter ego de ficción, y Ford, que se quedó medio sordo a causa de la explosión de una bomba mientras se afeitaba en las trincheras, no es una excepción a esa regla. Los últimos volúmenes de *El final del desfile* se publicaron poco antes de que las diatribas más agresivas contra la guerra llegaran a constituir una voz más o menos coherente. En este sentido, la de Ford es quizá una guerra menos estridente. El *shock* de Tietjen, y su incapacidad para comprender su propia situación, reflejan muy bien las confusas reacciones de los veteranos, y la atmósfera impresionista de la tetralogía no contribuye tampoco a la comprensión cabal del impacto de la guerra, ni siquiera en una sola persona. La obra de Ford, con todo, sigue todavía vigente como una indagación de cierta complejidad, pero su elíptico mensaje sobre la guerra no llega con tanta claridad a las generaciones actuales, acostumbradas a una visión más estereotipada, hecha de barro, vísceras y tumbas rodeadas de amapolas. [EmcCs](#)

316. El pozo de la soledad

[Radclyffe Hall](#)

Biografía | 1880-1943 (Inglaterra)

Primera edición | 1928

Publicado por | Jonathan Cape (Londres)

Título original | *The Well of Loneliness*

El pozo de la soledad propició al publicarse en 1928 uno de los juicios por obscenidad más famosos de la historia judicial británica, que desembocó en su prohibición durante veinte años. Al mismo tiempo, logró llamar la atención de la sociedad sobre la existencia de las lesbianas de un modo que carecía de precedentes.

El pozo de la soledad cuenta la historia de Stephen, una «invertida» que fue bautizada así por su padre, desesperado por tener un hijo, y que desde edad muy temprana es angustiosamente consciente de su «rareza». Tras su primera aventura amorosa, Stephen es expulsada de su adorada casa familiar y se ve obligada a abandonar la seguridad y la opulencia de las Midlands para viajar a Londres y más tarde a París, donde se convierte en una escritora de éxito. Durante la Primera Guerra Mundial, Stephen colabora en el frente con el cuerpo de ambulancias, y conoce a una chica llamada Mary de la que se enamora. La historia de su relación constituye la última parte de la narración.

Para algunas lectoras actuales, la novela ha quedado desfasada por su tono de melodrama casi gótico, por sus teorías decimonónicas sobre la orientación sexual y por su pesimismo en lo referente al destino que espera a quienes eligen amantes de su propio sexo. Para otros, en cambio, la novela sigue tocando una cuerda muy sensible y de dolorosas resonancias. La potencia del libro deriva de su certera y quizá irritante visión de la sociedad heterosexual, y de los efectos devastadores de sus prejuicios y sus normas.

[SD](#)

317. El amante de Lady Chatterley

[D. H. Lawrence](#)

Biografía | 1885 (Inglaterra)-1930 (Francia)

Primera edición | 1928 (edición privada, Florencia)

Publicado por | M. Secker (Londres, 1932)

Título original | *Lady Chatterley's Lover*

La historia de la publicación de *El amante de lady Chatterley* constituye por sí misma un argumento digno de una novela. Aunque fue publicada de forma privada en 1928 y estuvo durante mucho tiempo disponible en traducciones a otros idiomas, en Inglaterra la primera edición íntegra no apareció hasta que Penguin se arriesgó a hacerlo en 1960. La editorial fue procesada de acuerdo con la Ley de Publicaciones Obscenas de 1959, pero resultó absuelta tras un célebre juicio en el que muchos autores prominentes de la época comparecieron como testigos de la defensa.

Debido a esta historia tristemente famosa, la novela es ampliamente conocida sobre todo por su explícita descripción de las relaciones sexuales. Estas se producen en el contexto de una trama centrada en la figura de lady Constance Chatterley y de su insatisfactorio matrimonio con sir Clifford, un rico terrateniente de las Midlands, que es, además, escritor e intelectual. Constance inicia una apasionada aventura con Oliver Mellors, el refinado guardabosques de su marido y, al quedarse embarazada, decide abandonar a sir Clifford. La novela concluye mientras Mellors y ella permanecen separados temporalmente para tramitar sus divorcios con seguridad y poder emprender juntos una nueva vida.

Lo que sigue haciendo que esta sea una novela inusual y de gran intensidad no es su franqueza sobre el poder del vínculo sexual entre un hombre y una mujer, sino el hecho de que, pese a haber sido escrita a principios del siglo XX, continúe siendo una de las pocas novelas de la historia de la literatura inglesa que aborda el deseo sexual femenino. Describe, en efecto, el placer exquisito de una mujer cuando el sexo es satisfactorio, su apocalíptica decepción cuando no lo es, y la realización que supone para ella hacer el amor de verdad. El libro constituye además una dilatada y profunda reflexión sobre la situación de la sociedad moderna y sobre la amenaza que representa para la cultura y para la humanidad el avance incesante de la industrialización y del capitalismo. [**JD**](#)

318. Orlando
[Virginia Woolf](#)

Biografía | 1882-1941 (Inglaterra)

Primera edición | 1928

Publicado por | Hogarth Press (Londres)

Título original | *Orlando: A Biography*

«Mejor era partir desconocido y dejar un arco... que arder como un meteoro y no dejar rastro.»

Como muestra de la magnífica vitalidad de la escritura de Woolf, *Orlando* no tiene igual. Acaso de manera sorprendente, esta indagación en torno al género sexual, a la historia y a la auténtica naturaleza de la biografía, resultó enormemente popular cuando se publicó por primera vez. La narración sigue las aventuras de Orlando a lo largo de cuatrocientos años, una vida que incluye aventuras delirantes, amores y un cambio de género. El personaje está basado, por lo visto, en la figura de Vita Sackville-West, la amante de Woolf. En la exuberante corte de Isabel I, Orlando es un noble de dieciséis años de deslumbrante belleza. Luego, en una gélida feria al borde del Támesis, inicia una aventura amorosa con una princesa rusa, que acaba dándole solo dolor de cabeza. Más tarde, Carlos II lo envía como embajador a la corte otomana de Constantinopla, donde se convertirá en una mujer, antes de regresar a Inglaterra para vivir en compañía de Pope y Dryden. Su boda en el siglo XIX da lugar al nacimiento de un hijo y al inicio de una carrera literaria; y la historia concluye en 1928, año en el que Woolf publicó la novela. Este extraordinario relato se ve enriquecido además por una serie de alardes literarios que ponen en cuestión nuestras ideas sobre la historia, el género sexual y la «verdad» biográfica. Si, a fin de cuentas, estas tres cosas son construcciones, ¿quién las construye? Woolf utiliza diversos ardides para favorecer este tipo de especulación: las ropas son muy importantes, como lo es su papel a la hora de configurar nuestra percepción de los géneros; la voz narrativa, igualmente, trasluce una brillante conciencia de sí misma, y también de nosotros como lectores. Se trata, en definitiva, de un texto extraordinario. [MD](#)

319. Historia del ojo

[Georges Bataille](#)

Biografía | 1897-1962 (Francia)

Primera edición | 1928

Título original | *Histoire de l'oeil*

Pseudónimo | Lord Auch

Este clásico de la literatura pornográfica es a su vez una significativa novela surrealista. Bataille —bibliotecario francés, pensador marxista ocasional y crítico literario— también escribió un estudio clásico sobre el erotismo. *Historia del ojo* sintetiza las tradiciones de la literatura pornográfica francesa prescindiendo de las complicaciones de las tramas libertinas o la notoria enciclopedia de las partes y orificios del cuerpo asociada a Sade. Bataille, en cambio, ofrece un tipo de sueño pornográfico más rápido y asociativo. Incluye actos sexuales y profanaciones diversas, pero su novela erótica está tan dominada por la muerte, el lenguaje y el análisis literario como por la acción. Nos encontramos pues ante un ejemplo de pornografía, pero de pornografía para intelectuales.

Narrado en primera persona, el argumento de esta novela corta gira en torno a varias fantasías y la subsiguiente realización de diversas obsesiones eróticas en la que participan objetos variados: desde el plato de comida de un gato hasta un vestuario de anticuario. La historia otorga más significado a los objetos que a los personajes mientras que las situaciones narrativas emergen como conceptos retóricos que unen los objetos a los contextos mediante una cadena de desplazamientos metafóricos propios del surrealismo literario. No obstante, la poética de la prosa de Bataille posee una claridad y un rigor muy diferentes del ensueño arbitrario característico de otros surrealistas. En conjunto, redondea la novela el destacable análisis acerca del relato confesional de las coincidencias entre recuerdos e imágenes obscenas. [**DM**](#)

320. Doña Bárbara

[Rómulo Gallegos](#)

Biografía | 1884-1969 (Venezuela)

Primera edición | 1929

Publicado por | Araluce (Barcelona)

Superficialmente podría describirse esta novela como el relato del conflicto entre dos terratenientes: Santos Luzardo y Doña Bárbara. El primero es un joven abogado caraqueño que quiere trasladarse a Europa con el producto de la venta de su hacienda. La segunda es una madura mujer fatal que, con la ayuda de su socio Míster Danger, domina la región, impulsada por el resentimiento. Pronto Luzardo cambiará de propósito y ambos entablarán un conflicto de lindes y hábitos empresariales, que será, por supuesto, trasunto de la confrontación alegórica entre civilización y barbarie. El desenlace propone una solución de compromiso: el héroe será absorbido por la tierra, que, domesticada y libre de las rémoras del pasado, dará sus mejores frutos. La síntesis aparece simbolizada en la figura de Marisela, hija natural de Doña Bárbara, abandonada por esta y educada por Santos, quien, finalmente, se enamora de ella. Ante el espectáculo de ese amor, Doña Bárbara reprimirá su odio y sus celos y se retirará del escenario, abriendo un horizonte de esperanza para la transformación. El planteamiento realista del texto no elude románticas descripciones de la naturaleza o la presencia de un profundo componente legendario. La eventual inclusión de escenas imaginarias y el sabio manejo del diálogo atraen el texto hacia la modernidad. Gallegos postula aquí la vuelta a las fuentes de la identidad nacional y consigue uno de los mejores ejemplos de lo que se ha llamado gran regionalismo hispanoamericano. [**DMG**](#)

321. Los niños terribles

[Jean Cocteau](#)

Biografía | 1889-1963 (Francia)

Primera edición | 1929

Publicado por | Grasset (París)

Título original | *Les enfants terribles*

«La riqueza es una actitud innata de la gente, igual que la pobreza. El mendigo que hace fortuna puede hacer ostentación de sus bienes, pero no vestirse de un modo plausible.»

Los niños terribles es un claustrofóbico relato sobre un amor y una atracción que se convierten en celos y malevolencia; un análisis de la naturaleza inestable y destructiva de las relaciones humanas, escrito tras los descubrimientos de Freud y otros investigadores sobre el inconsciente. El libro puede ser leído también como una pesadilla infantil. Prácticamente toda la historia se desarrolla en una sola habitación, tras la célebre escena inicial en la que Paul, un joven sensible, resulta herido a causa de la bola de nieve que le arroja Dareglos, un matón con gran carisma sexual por el que Paul siente auténtica fascinación. Este se ve obligado a guardar cama en la habitación agobiante y desordenada que comparte con su hermana Elisabeth. En ese ambiente, juegan, discuten y hacen las paces una y otra vez. Cuando Elisabeth invita a Agathe a quedarse con ellos, Paul se encapricha de ella a causa de su parecido con Dareglos, lo cual desata los celos de Elisabeth.

Este retrato de una adolescencia obsesionante y echada a perder ha sido considerado profético a menudo, en lo que se refiere al papel de los jóvenes europeos y americanos tras la Segunda Guerra Mundial. Paul y Elisabeth apenas tienen relación con el mundo exterior y se refugian en un mundo de fantasía en el que se consumen mutuamente con sus frenéticas emociones y sus necesidades desatadas. Son, al mismo tiempo, dos figuras trágicas que representan el destino de la humanidad, y un par de jóvenes inmaduros e irritantes cuyo comportamiento resulta cómico y ridículo. Cocteau escribió también el guión de la célebre película de Jean-Pierre Melville (1950). [AH](#)

322. Berlin Alexanderplatz

[Alfred Döblin](#)

Biografía | 1878 (Polonia)-1957 (Alemania)

Primera edición | 1929

Publicado por | S. Fischer Verlag (Berlín)

Lengua original | alemán

«Esa cosa horrorosa que era su vida adquiere un sentido.»

Berlin Alexanderplatz se sitúa junto a la obra de Joyce y Dos Passos como una de las grandes epopeyas urbanas de la década de 1920, y como uno de los intentos de renovar la novela durante ese período. Utilizando una técnica de montaje que le debe mucho al cine, la novela trata tanto de un lugar como de una «historia».

Por un lado, puede ser entendida como un cuento moral; su tema central es el ex convicto Franz Biberkopf y sus vanos intentos de convertirse en un hombre «decente». Se trata más bien de un «hombrecillo» arquetípicamente ingenuo en torno al cual un narrador burlón edifica una compleja trama sobre el crimen, la tentación y la traición. Franz prueba diferentes trabajos, pierde un brazo en un chapucero robo frustrado, se convierte en un chulo, se enamora y, finalmente, acaba siendo traicionado y falsamente incriminado de asesinato por su mortal enemigo, Reinhold. Döblin dota a la zona obrera del este de Berlín de un memorable elenco de turbios personajes del hampa, y sabe captar su modo de hablar y de vivir más característico.

La novela, sin embargo, resulta sobre todo memorable por su estilo. La propia narración incorpora y evoca las sensaciones de la ciudad, y logra sugerir la impresión de velocidad, de contrastes y de desconcertante simultaneidad que la definen. En abierta contradicción con las concepciones tradicionales de la novela, los múltiples niveles de la narración dan rienda suelta a los diferentes discursos que coexisten y compiten entre sí en la gran metrópolis. El lector se tropieza con reportajes periodísticos, con comentarios de personajes tomados al azar, con vallas publicitarias, señales de tráfico (literalmente, mediante ilustraciones) y fragmentos de canciones populares. Además, las alusiones bíblicas y clásicas muestran, de una manera burlona también, que Döblin aspiraba a crear una epopeya moderna. El efecto de todo ello es hilarante, y lo que podíamos creer en un principio

que sería solo el escenario —la ciudad de Berlín— acaba siendo la estrella del espectáculo. [JH](#)

323. Sin novedad en el frente

[Erich Maria Remarque](#)

Biografía | 1898 (Alemania)-1970 (Suiza)

Primera edición | 1929

Publicado por | Propyläen (Berlín)

Título original | *Im Westen nichts Neues*

El epígrafe de *Sin novedad en el frente* afirma que el libro no pretende ser ni una acusación ni una confesión, sino la historia de una generación, incluyendo a los supervivientes «destruidos por la guerra». Pero más que una advertencia o una afirmación hecha a la defensiva, ese epígrafe, notable por su sencillez y claridad, es una declaración (todo lo calmada que se quiera) de que lo que sigue es la historia de una destrucción.

En los enconados debates políticos de la República de Weimar, la Gran Guerra no era un tema de discusión sino una piedra de toque que determinaba todo lo demás. Tu manera de entender la guerra, sus orígenes, su dirección, la rendición y la derrota, era el punto crucial que indicaba tu visión del pasado y tu previsión de un futuro vivible o irremediabilmente malogrado. Dado este contexto interpretativo, el pacifismo de la novela no podía complacer en la Alemania de entreguerras ni a las posiciones críticas de izquierdas ni a las de derechas. Pero el texto de Remarque no asume ni defiende el pacifismo; más bien lo encarna en su horrorizada reacción ante la eficacia cotidiana de la masacre organizada. Es esta demostración del carácter inhumano de la guerra, hecha con calma y convicción, pero también con espíritu inquisitivo, lo que convierte *Sin novedad en el frente* en una magnífica novela antibélica.

Un elemento decisivo, y uno de los grandes logros de Remarque, es la voz de Paul Bäumer, el narrador de la novela. Paul tiene diecinueve años y forma parte de un grupo de soldados de primera línea cuya experiencia deja al desnudo toda la mitología del heroísmo para mostrar únicamente el tedio, el miedo abismal, la soledad y la rabia de unos hombres cuyos cuerpos no quedan protegidos ni honrados con un uniforme militar. La novela termina con la interrupción de la voz de Bäumer, que se ve reemplazada por la de un informe breve y formal de su muerte, ocurrida en una nueva jornada sin novedad en el frente. [**PMcM**](#)

324. Los indiferentes

[Alberto Moravia](#)

Biografía | 1907-1990 (Italia)

Primera edición | 1929

Publicado por | Alpes (Milán)

Título original | *Gli indifferenti*

«... a ella le pareció también, con su gusto fatalista por las simetrías morales, que esa aventura casi familiar era el único epílogo que merecía su vida.»

Moravia escribió esta precoz obra maestra a los dieciocho años, tras el asesinato de Matteotti, quien se había opuesto abiertamente a Mussolini en el parlamento, en un período en el que el régimen fascista gozaba de gran aceptación popular. Aunque el libro no contenga referencias explícitas a la situación política italiana, esta historia de una familia de clase media, cuyos miembros aparecen como víctimas indefensas de un entorno social corrupto, encierra sin duda un mensaje político. El tema central de la novela pone de relieve la incapacidad y la falta de preparación de los personajes para enfrentarse con la realidad, marcados como están por una debilidad innata e imborrable. Mariagrazia, su hijo Michele y su hija Carla padecen una seria crisis económica, pero mantienen las apariencias y llevan una ostentosa vida burguesa. Lenta pero inexorablemente se van deslizado hacia un triste final. Michele, el personaje central, parece no percatarse de los dramas que le rodean y mira con indiferencia una realidad que se desintegra antes sus propios ojos. Es totalmente incapaz de actuar según las reglas de su clase social o de reunir la energía moral necesaria para reaccionar y rebelarse contra ellas. Intenta acabar con Leo, el odioso amante de su madre —y luego de su hermana—, pero (grotescamente) su pistola está descargada. Con esta novela, Moravia iniciaba su dilatada indagación sobre la condición humana. Y habría de continuar abordando cuestiones como el conformismo, el desprecio y el tedio, a medida que fue reflejando las limitaciones de una clase social situada en el punto final de su trayectoria histórica, pero profundamente incapaz de renovarse y transformarse a sí misma. [RPi](#)

325. Living
[Henry Green](#)

Biografía | 1905-1973 (Inglaterra)

Primera edición | 1929

Publicado por | J. M. Dent & Sons (Londres)

Nombre real | Henry Vincent Yorke

Green fue un escritor precoz. Empezó su primera novela, *Blindness*, en el colegio, y la terminó siendo todavía estudiante. Su siguiente novela, *Living* (Vivir), se publicó en 1929, antes de que hubiera cumplido los veinticinco años. Se trata de la historia de una comunidad obreras de Birmingham, o mejor dicho, de una historia acerca de las «expresiones» propias de esa comunidad, en el sentido más amplio de la palabra, es decir, entendiendo «expresión» como la capacidad de crear un lenguaje coloquial y profesional propio, y también como el comportamiento típicamente optimista, sea social o antisocial, de la clase trabajadora.

En parte porque se trata de una historia sobre tales expresiones, y no sobre la vida de la gente, Green asumió el desafío de encontrar un estilo de prosa a través del cual las dificultades de expresión pudieran ser expresadas. De ahí que esta sea la novela más audaz de Green desde un punto de vista lingüístico, y que los lectores se sientan al principio desconcertados por la omisión de los artículos determinados y por la extraña desaparición de los sustantivos. Es una prosa de lectura abrupta, como si hubiera sido compuesta bajo la coacción de unos límites verbales artificiales y con la obligación de saltarse incluso el mínimo decoro gramatical. Green, sin embargo, no pretendía remedar las vidas de los trabajadores; su objetivo era más bien evocar —mediante esa atmósfera de comprensión gramatical— la economía de expectativas y deseos característica de la comunidad trabajadora, y su dependencia de una autoexpresión basada en la simplicidad. Permitiéndose ese lenguaje forzado a lo largo de toda la narración, Green logra transmitir todo esto de un modo eficaz y conmovedor. [KS](#)

326. Los siete locos

[Roberto Arlt](#)

Biografía | 1900-1942 (Argentina)

Primera edición | 1929

Publicado por | Rosso (Buenos Aires)

Premio Municipal de Literatura | 1929

La acción se desencadena cuando Remo Erdosain, patético y paródico antihéroe, busca dinero para disimular los robos que ha cometido en su empresa. Entrará, así, en contacto con una conjura que implica a personajes tan alegóricos como demenciales: el Astrólogo, el Rufián Melancólico, el Buscador de Oro, Bromberg o el Mayor. Erdosain, por su parte, propone secuestrar y asesinar a Barsut, poseedor de una pequeña fortuna que permitiría iniciar de inmediato la actividad revolucionaria. Pero este —sin que Erdosain lo sepa— será perdonado y se incorporará al complot. No menos delirantes resultan otros personajes: el iluminado Ergueta; Hipólita, su mujer, la prostituta coja; Elsa, la esposa de Erdosain; los Espila, alquimistas aficionados que colaboran con él para crear la rosa de cobre... Seudomísticos fascinados por el prodigio, en un mundo desencantado, su verdadero vínculo es la angustia y el odio, la mezquindad y el engaño. Al margen del trabajo y del consumo, creen socavar los cimientos de la ciudad que los aplasta. Esa ambientación urbana fue uno de los rasgos más llamativos de la novela. Superó, además, el aparente realismo, mediante audaces imágenes expresionistas y, sobre todo, con la presencia de un narrador omnisciente que finge transcribir la confesión de Erdosain. A pesar de que el desenlace se pospone a una segunda parte (*Los lanzallamas*, de 1931), esta novela inauguró una renovación del lenguaje narrativo cuya lección solo décadas más tarde sería plenamente aprovechada. [DMG](#)

327. Adiós a las armas

[Ernest Hemingway](#)

Biografía | 1899-1961 (EE.UU.)

Primera edición | 1929, C. Scribner's Sons (Nueva York)

Título original | *A Farewell to Arms*

Premio Nobel de Literatura | 1954

Adiós a las armas se desarrolla en Italia y Suiza durante la Primera Guerra Mundial. El estilo mismo, lacónico y sin adornos, del narrador de Hemingway, Frederic Henry, proporciona una visión realista y nada romántica de la guerra en el frente italiano y constituye el prototipo estilístico de lo que habría de convertirse en el sello distintivo de la escritura del Hemingway posterior. Las descripciones que Henry hace de la guerra contrastan marcadamente con el lenguaje sentimental de su aventura con Catherine, una enfermera inglesa a la que conoce mientras se recupera de sus heridas en Turín.

La novela ha sido elogiada especialmente por el realismo con el que describe la guerra, cosa que se ha atribuido a menudo a una experiencia personal directa. Aunque la novela contiene muchos elementos autobiográficos, sin embargo, la experiencia en combate del novelista fue mucho más limitada que la de su protagonista. Hemingway trabajó, en efecto, como conductor de ambulancia en el frente italiano, pero con la Cruz Roja y solo durante unas pocas semanas de 1918. También se enamoró de una enfermera, Agnes von Kurowsky; pero, a diferencia de Frederic Henry, Hemingway acabó siendo rechazado.

Adiós a las armas convirtió a Hemingway en un novelista de éxito y en un portavoz de la «generación perdida», un grupo de intelectuales norteamericanos que vivieron en París en las décadas de 1920 y 1930, y cuyo punto de vista —configurado por la experiencia de la Primera Guerra Mundial— era escéptico y pesimista. [BR](#)

328. Passing

[Nella Larsen](#)

Biografía | 1891-1964 (EE.UU.)

Primera edición | 1929, A. Knopf (Londres y Nueva York)

Título original | *Passing: When People Can't Be Who They Are*

Esta novela de Nella Larsen (De paso: cuando la gente no puede ser lo que es) explora la compleja cuestión de la identidad racial en la Nueva York de principios del siglo XX. Su personaje principal, Irene Redfield, pertenece a la burguesía afroamericana que se fue poniendo de moda en Nueva York en la década de 1920, en la época del llamado Renacimiento de Harlem. Irene está casada con un médico y vive entregada a causas benéficas. Pero un encuentro casual con su amiga de la infancia Claire Kendry —que ha mantenido oculto su origen mestizo para adoptar una identidad blanca— servirá para poner de manifiesto las inseguridades e inquietudes que se esconden bajo esa vida tan cómoda y satisfactoria en apariencia.

En su nivel más superficial, la novela ofrece una sátira de las costumbres, pretensiones y ambiciones del Renacimiento de Harlem. Su centro de interés esencial, sin embargo, es el análisis de las consecuencias de la subversión deliberada por parte de Claire Kendry del deseo de pureza racial, impuesto ruidosamente a principios del siglo XX en Norteamérica: un deseo que demuestra y contradice al mismo tiempo su propio poder a lo largo de la novela. Claire se ha casado con un blanco racista y adinerado, y muchas de sus acciones ulteriores entrañan el riesgo de que se descubra su «verdadera» identidad. Larsen explora este espinoso terreno, plagado de demasiados supuestos sobre autenticidad, pureza y conocimiento, brindándole al lector con habilidad una silueta de lo que no puede ser dicho. Al final, da la impresión de que la profunda ambivalencia de Irene respecto a Claire es la fuerza más peligrosa e inestable de todas las que se hallan en juego. [NM](#)

329. El ángel que nos mira

[Thomas Wolfe](#)

Biografía | 1900-1938 (EE.UU.)

Primera edición | 1929

Publicado por | Grosset & Dunlap (Nueva York)

Título original | *Look Homeward, Angel*

«Los hombres exclaman a menudo que "se han encontrado a sí mismos" cuando en realidad han sido reducidos por la brutal y compulsiva fuerza de las circunstancias.»

A cierto nivel esta novela constituye un retrato de la juventud del artista en el que la acción se ha trasladado a un pueblo pequeño pero próspero de Carolina del Norte. Con todo, Wolfe, no es un modernista y carece del sutil toque irónico y el control flaubertiano sobre el material de Joyce. Sin embargo, en estas mismas carencias radican sus cualidades más distintivas, ya que las suple con una expresión exuberante. Wolfe es un escritor a la antigua en la tradición de Whitman y Melville que, como escribió Faulkner —quien lo consideró la figura más destacada de su generación y «el mejor fracaso»—, «se esforzó al máximo por comunicarlo todo».

El narrador es el artista en ciernes Eugene Gant, un joven idealista gobernado por una imaginación activa y el deseo de alcanzar la trascendencia. Pero es incapaz de creer en la idea convencional de Dios y de desprenderse de una visión firmemente determinista de la condición humana. El paso de Eugene de la niñez a la juventud se caracteriza por su búsqueda del conocimiento de sí mismo y la soledad y frustración resultantes. Sin embargo, el verdadero mérito de la novela no radica en la descripción de un Eugene que lucha por encontrar su lugar en el mundo, sino en el rico y vívido retrato de la vida que le rodea. En el corazón mismo de la saga familiar se encuentra una tensión absorbente ente los progenitores del protagonista: el padre de Eugene es un bebedor mujeriego pero adorable mientras que su madre es una mujer práctica y trabajadora que mantiene a flote una familia de diez miembros pese al empeño por destruirla de su marido. [AL](#)

330. El halcón maltés

[Dashiell Hammett](#)

Biografía | 1894-1961 (EE.UU.)

Primera edición | 1930

Publicado por | A. Knopf (Londres & Nueva York)

Título original | *The Maltese Falcon*

Junto con el de Raymond Chandler, el nombre de Hammett viene a ser sinónimo de un cambio en la novela de misterio que supone abandonar el modelo clásico del detective magistral frente a un crimen incomprensible, para adoptar un modelo más «cotidiano». A este cambio contribuyeron el rápido crecimiento de la vida urbana, los grandes negocios y la corrupción, los cuales parecen caracterizar la época que siguió a la Primera Guerra Mundial en Norteamérica. Ampliando el campo de acción de la novela de detectives, Hammett introduce a lo largo de su obra una serie de protagonistas y de escenarios reales y ficticios, siempre con descripciones muy «abiertas». El estilo de sus tramas criminales tiende a ser enrevesado y da pie a una serie casi interminable de giros y contragiros, en contraste con los efluvios de corrupción que todo lo envuelven, típicos de Chandler.

En la larga serie de protagonistas del género, el personaje de Hammett, Sam Spade, es único sin la menor duda. Spade se mueve en un mundo sórdido y violento en el que todos los personajes son egoístas, deshonestos, pérfidos y traicioneros. Y si tiene tendencia a hacer deducciones fulgurantes y magistrales, en la línea de Sherlock Holmes o de Dupin, también la tiene a armar camorra, a soltar maldiciones o a bajarles los humos a matones que son verdaderos arquetipos de la narrativa de misterio. *El halcón maltés* refleja sobre todo esa compleja naturaleza; en el fondo, viene a ser una fusión de todas las historias de detectives, en la que los elementos del venerable pasado del género se combinan con escenas de acción y aventura; eso sí, representadas en un mundo en el que ser venerable solo sirve para acabar desvalijado o asesinado. [SF](#)

331. Imán

[Ramón J. Sender](#)

Biografía | 1901 (España)-1981 (EE.UU.)

Primera edición | 1930

Publicado por | Cénit (Madrid)

La novela de Sender, en su línea de expresión directa y economía retórica, literaturiza, a caballo entre el reportaje y la novela de guerra, sucesos del Desastre de Annual, que conoció *in situ*, dos años después, mientras cumplía su servicio militar en Marruecos, en 1923 y 1924. No evita la expresión dura en este alegato contra la guerra, cuyo protagonista, Viance, representa cuanto de trágico, y por momentos hasta de grotesco, tuvo el enfrentamiento con los soldados de Abd-el-Krim: Sender logró escribir una de las mejores narraciones anticolonialistas europeas. Viance es un combatiente joven y lleno de vida que, sometido a la disciplina militar y atado a la brutalidad de la lucha, intenta sobrevivir y abrirse camino hacia sus sueños de libertad y felicidad. Sin embargo, la crueldad con que la realidad se le presenta, arrancándole ilusiones y esperanzas, acaban por convencerlo de que es un condenado en vida, un «imán» que atrae desgracias, y si no muere en las trincheras —como llega a desear— es solo porque el destino lo condena a purgar cuanto dolor es posible vivir. Busca, al fin, refugio en los orígenes, vuelve a Urbiés, pero su pueblo va a ser anegado por un pantano, y los habitantes han emigrado a Barcelona. En la cantina, Viance evoca las sepulturas de sus padres bajo el agua, y se ve a sí mismo ahorcado al contemplar la bombilla pendiente de un cordón. Una cupletista moviendo las caderas canta:

«El corazón de las mujeres
y las trompetas de la Fama,
al ver pasar a los soldados,
repiten siempre: ¡Viva España!» [M-DAB](#)

332. Los monos de imitación de Dios

[Wyndham Lewis](#)

Biografía | 1882 (en el mar, Canadá)-1957 (Inglaterra)

Primera edición | 1930

Publicado por | Arthur Press (Londres)

Título original | *The Apes of God*

Los monos de imitación de Dios, obra monstruosa, exhaustiva y a veces agotadora del modernismo inglés, tiene una energía exuberante, excesiva. Retrato satírico de la alta sociedad londinense y de sus pretensiones artísticas, la crítica apunta a la idea ilusoria del «mundo artístico» y de quienes creen vivir en él. Con toques de Pope y Swift, Lewis elabora de nuevo la sátira del siglo XVIII, utilizando la exageración física, la heroicidad falsa y la reducción al absurdo. Inventa un estilo prosístico inusual, una nueva ficción casi cubista, para probar que el arte es algo más que una remedo pasivo de las fuerzas vivas de la literatura.

El argumento lanza a Dan, un impresionable e inocente joven, a un viaje por Londres, que le lleva desde su mentor inicial, Horace Zagreus, a recorrer toda una galería de personajes grotescos. Cuando el lector se acostumbra al estilo de Lewis, la historia se acelera, al reunirse los diversos protagonistas en la fiesta de cuaresma de lord Osmund. La sátira de Lewis ataca los prejuicios físicos e ideológicos con un celo difícil de aprobar, por no hablar de los estereotipos racistas, antisemitas y sexistas. Con frecuencia es difícil apreciar la severidad de Lewis y el limitado espacio que deja para que los seres humanos se distingan de los monos imitadores de cualquier ideología; no obstante, su estilo y sus provocaciones satíricas ofrecen mucho que saborear. [**DM**](#)

333. San Manuel Bueno, mártir y tres historias más
Miguel de Unamuno

Biografía | 1864-1936 (España)

Primera edición | 1931

Publicado por | Colección «La Novela de Hoy» (CIAP, Madrid)

La fe, la duda, la vida como sueño, el sentimiento trágico de la vida, la posibilidad de la vida perdurable, la salvación, el amor al prójimo, la soledad, la Biblia, y el problema de la felicidad, son los temas de *San Manuel Bueno, mártir*, relato contado por tres narradores que relativizan una misma historia de base real. El protagonista de la novela, don Manuel, párroco ejemplar y virtuosos, oculta al pueblo que no cree, pero, angustiado, lo confiesa a Lázaro, quien también sufre dudas de fe. Este deja unas notas que encuentra su hermana Ángela, contrafigura de la maternidad virginal, que, tras la muerte de ambos, redacta la historia del ejemplar sacerdote sin fe que llenó de fe y felicidad a su pueblo. Manuel (el nombre de Dios) y Lázaro, el que resucita, con sus crisis a cuestas, fortifican la fe de los feligreses con el ejemplo de una convicción que están lejos de tener. Don Manuel muere con sus dudas, en silencio, dando testimonio de amor al pueblo en esa inmolación final en la que la duda resulta una forma total de vivir la fe. De los demás relatos del volumen destacan otros dos. *La novela de don Sandalio, jugador de ajedrez* es una narración «experimental» estructurada en forma epistolar sobre un curioso jugador del Casino cuya personalidad flota «en el vacío». En *Un pobre hombre rico* se cruzan la ironía, la crueldad y la moralización a propósito de Emeterio, que ahoga su frustración amorosa persiguiendo parejas jóvenes. Al final se casa con su antiguo amor, Rosita, que ya es abuela, y se enternece con su «nietastrito».

M-DAB

334. Mort de dama

[Llorenç Villalonga](#)

Biografía | 1897-1980 (España)

Primera edición | 1931

Publicado por | Gráficas Mallorca (Palma de Mallorca)

Idioma | catalán

La primera de las quince novelas de Llorenç Villalonga es una sátira despiadada de la aristocracia balear decadente y del provincianismo de la literatura regionalista, así como del incipiente negocio que el turismo isleño abre a las fortunas desmedradas. Inspirada por los aires internacionalistas de los *happy twenties*, Villalonga redactó la obra en un mallorquín familiar como parte del dispositivo burlesco, muchos años antes de que adoptara como lengua literaria exclusiva el catalán, por ejemplo en *Bearn* (1961). El ocaso de la elite aristocrática está representado en la agonía inacabable de doña Obdulia de Montcada, viuda de Bearn, ante cuyo lecho de muerte desfila una multitud de personajes que dan motivo al autor para realizar su ácida disección. De este desfile descuellan dos figuras: el marqués de Collera y la poetisa Aina Cohen. El primero ejemplifica al cacique local, políticamente acomodaticio, capaz de sobrenadar en cualquier régimen y dueño de una reputación intelectual tan sólida como infundada. Aina Cohen es, sin embargo, una criatura más compleja, mediocre versificadora que carece de talento verdadero y a la que los literatos mallorquinistas han convertido casi en mascota. Pero la conciencia que Aina tiene de sus limitaciones y el desprecio que siente debido a sus orígenes judíos acaban arrastrándola a la demencia. Este personaje y la imaginaria revista *Bé hem dinat* ("Hemos comido bien") indignó a la intelectualidad nacionalista balear, que se vio duramente escarnecida. [DRM](#)

335. Las olas [Virginia Woolf](#)

Biografía | 1882-1941 (Inglaterra)

Primera edición | 1931

Publicado por | Hogarth Press (Londres)

Título original | *The Waves*

«He sobrevivido a ciertos deseos; he perdido amigos, algunos porque han muerto —Percival—, otros debido a la pura incapacidad de cruzar al otro lado de la calle.»

Pese a ser la obra más experimental de Woolf, *Las olas* siempre se merece el esfuerzo. Comparte muchos de los intereses de sus otras novelas: experimentos con el tiempo y la narración, representación de vidas escritas como biografías y el desdibujamiento de la identidad. También impulsa el «monólogo interior» en nuevas direcciones, convirtiéndolo en un análisis de la relación entre la vida interior y los elementos «impersonales» de las olas y el agua, más que en una técnica narrativa. Woolf utiliza la duración de un día para explorar la temporalidad de la vida o vidas; el movimiento de las olas delimita el paso del alba al atardecer y proporciona la estructura de la novela. La obra fue concebida como «prosa pero poesía» y los seis personajes de la novela están representados por «soliloquios teatrales», intercalados con «interludios poéticos» que describen el paso del sol por el cielo y los ritmos de la marea.

Las olas sigue las seis vidas desde la niñez hasta la mediana edad, pero trata de mostrar la continuidad más que la evolución. «No estamos solos», como observa Bernard (el principal cronista de la novela). Los personajes dicen lo que piensan como entidades separadas, raramente en diálogo; sin embargo, la novela los reúne al escucharlos en momentos coincidentes de su vida y al reagruparlos en diversas etapas. *Las olas* se ocupa de la experiencia y expresión de la identidad por medio de un discurso fascinante que no se puede llamar ni habla ni pensamiento. [**LM**](#)

336. Las lanzas coloradas

[Arturo Uslar Pietri](#)

Biografía | 1906-2001 (Venezuela)

Primera edición | 1931

Publicado por | Zevs (Madrid)

Premio Príncipe de Asturias de las Letras | 1989

Para relatar los sucesos más sangrientos de la guerra de independencia venezolana, entre 1813 y 1814, y revisar la ideología subyacente al proceso, Uslar Pietri se centra en los avatares de los hermanos Fonta, Fernando e Inés, cuya genealogía se reconstruye mediante una ágil descripción de la vida colonial. En la figura de Fernando se representan los vaivenes ideológicos del sujeto en crisis: de la vida inconsciente en el palacio familiar a la confrontación con una guerra cuyo sentido no se alcanza, pasando por la zozobra religiosa, el deslumbrado descubrimiento de la actividad intelectual y la inquietud política. Su conciencia titubeante encuentra un contrapunto hipervitalista en Presentación Campos, mulato rebelde que no asume su condición de esclavo y que, tras incendiar la hacienda de los Fonta y violar a Inés, se une a las fuerzas realistas como medio de llevar a la práctica su voluntad de poderío. No hay, sin embargo, lección: todos mueren al final salvo Inés, extraviada buscando una venganza que ya no podrá obtener. Al lado de la confrontación psicológica y moral, destacan en la novela las escenas bélicas, en un estilo cuasi cubista, y la presencia de algunos recursos narrativos (relatos insertos, tímidos flujos de conciencia, montajes paralelos, reiteraciones connotadas) que contribuyen a su modernidad. En su primera novela, Uslar Pietri logra renovar el género histórico, anticipando una tendencia característica de la narrativa hispanoamericana de los últimos tiempos. [**DMG**](#)

337. El hombre delgado

[Dashiell Hammett](#)

Biografía | 1894-1961 (EE.UU.)

Primera edición | 1932

Publicado por | A. Barker (Londres)

Título original | *The Thin Man*

Lo que hace que *El hombre delgado* se destaque entre la masa de la novela negra es el detective o, en este caso, los detectives. El investigador de siempre, Sam Spade o Marlowe, solo gana un relieve negativo por los crímenes de que se ocupa; cuando no hay crímenes, queda reducido prácticamente a la invisibilidad, devuelto a su despacho, donde espera que suene el teléfono y le traiga un nuevo caso. Por el contrario, los investigadores de *El hombre delgado*, Nick y Nora Charles, no solo están casados, sino que lo están entre ellos, tienen un schnauzer muy fiel y su vida social está descrita detalladamente. Están muy lejos de ser los míticos solitarios de la novela negra convencional; viven en un hotel de lujo y asisten a fiestas fastuosas como telón de fondo del caso en el que trabajan. Lo que Hammett comprende claramente es que la corrupción que cree característica de Estados Unidos está presente en todas partes, en todos los niveles y espacios de la sociedad, y debe representarse así. Es una novela donde el engaño, la confusión de identidad y lo enrevesado de la narración, típicos del género, no son el mundo entero, sino que se llevan más allá de sus parámetros y se yuxtaponen a las relaciones personales y sociales. Señala la culminación de la escritura de Hammett, donde el mundo de los tipos duros se encuentra con la vibrante ciudad de fantasía de F. Scott Fitzgerald. [SF](#)

338. Viaje al fin de la noche

[Louis-Ferdinand Céline](#)

Biografía | 1894-1961 (Francia)

Primera edición | 1932

Publicado por | Denoël & Steele (París)

Título original | *Voyage au bout de la nuit*

«El amor, Arthur, es la posibilidad que tiene un caniche de alcanzar lo infinito y personalmente, yo tengo mi orgullo.»

Viaje al fin de la noche es una obra maestra pionera que no ha perdido nada de su asombroso poder y capacidad para escandalizar. Vagamente autobiográfica, la narración en primera persona sigue, paso a paso, las experiencias de un joven narrador, Bardamu, desde los veinte años, cuando era voluntario en el ejército al principio de la Primera Guerra Mundial hasta que llegó a ser médico al principio de la década de 1930. Durante este período, tiene un colapso nervioso, viaja a África Central y Estados Unidos y luego vuelve a Francia para completar sus estudios de medicina. La novela se caracteriza por una prosa descarada, vibrante, descarnada, un ingenio profundamente sardónico y un cinismo devastador. Sin dejar de ser lírica y elocuente de principio a fin, está llena de argot, obscenidades y expresiones coloquiales. Bardamu tiene una visión drásticamente sombría de la humanidad —«El género humano se compone de dos razas muy diferentes: los ricos y los pobres.»— y aunque se ocupa básicamente de los segundos, los desprecia a los dos. De lo único que podemos estar seguros es del dolor, la vejez y la muerte. No obstante, de una perspectiva tan poco prometedora, Céline extrae un humor increíble que nunca deja de entretener.

La influencia de esta novela de Céline, original, anárquica y corrosiva, es inestimable; William Burroughs fue un claro admirador suyo. En la imagen mordaz que nos da de los personajes de los bajos fondos, podemos ver una precursora evidente de los pesimistas antihéroes de Beckett. Es una obra vital para comprender el desarrollo de la novela. [AL](#)

339. Vida privada

[Josep Maria de Sagarra](#)

Biografía | 1864-1961 (España)

Primera edición en catalán | 1932

Publicado por | Libreria Catalònia (Barcelona)

Premio Creixells | 1932

Aunque obtuvo el mismo año de su aparición el premio Creixells, de la Generalitat catalana, la crítica fue tan tibia con esta novela como la anterior, *All i salobre*, quizá por las mismas razones: el exceso de inteligencia y brillantez de un poeta, articulista y dramaturgo que no perdonó sarcasmo ni ironía contra su propia clase altoburguesa, y más o menos aristocrática. Las incisivas y brillantes observaciones que poblaron su serie de artículos periodísticos de *l'Aperitiu*, en el semanario *Mirador*, entre 1929 y 1936, adquieren forma de novela muy cercana a la crónica social de la decrepitud y la corrupción farisaica de una clase. Sagarra quiso hacer pública, como moralista impenitente y radicalmente escéptico, la torturada *Vida privada* de personajes más o menos públicos. Los desenmascaró ahí sin perdonar ni la alcoba ni el despacho ni el prostíbulo. La brillantez de los retratos es siempre superior al impulso propiamente novelesco, porque en Sagarra puede más la fiereza sarcástica de una frase brillante que la indagación morosa en la psicología de los personajes. El escándalo de su anterior novela se reprodujo en esta, fechada en julio de 1932, cuando España apenas había inaugurado una recentísima República y mientras las clases semiaristocráticas catalanas empezaban a tomar posiciones de ventaja y pragmatismo. La plenitud de una lengua riquísima, dúctil, imaginativa y jugosa pocas veces ha estado a la altura de esta espléndida novela del siglo XX español escrita en catalán. [**JGG**](#)

340. La marcha Radetzky

[Joseph Roth](#)

Biografía | 1894 (Ucrania)-1939 (Francia)

Primera edición | 1932

Publicado por | G. Kiepenheuer Verlag (Berlín)

Título original | *Radetzkmarsch*

La marcha Radetzky es una de las mejores novelas históricas europeas del siglo XX y la obra literaria más extraordinaria del prolífico periodista y novelista Joseph Roth. El texto, que evoca un ambiente específico —las provincias del imperio de los Habsburgo durante sus últimos años de grandeza ceremonial e inestabilidad política— se inspira en parte de la niñez del autor en la periferia del imperio y en sus recuerdos del orgullo supranacional por una idea casi abstracta de «Austria». La marcha de Strauss, prototipo austríaco, se repite como un *leitmotiv* a lo largo de la narración, simbolizando la tradición, el orden y la pertenencia; cualidades que se van perdiendo gradualmente cuando la infraestructura del imperio empieza a desmoronarse.

Cuando el teniente Trotta salva la vida del emperador en la batalla de Solferino, se convierte en el «Héroe de Solferino». Ni él ni las generaciones siguientes son capaces de estar a la altura de las expectativas que genera su leyenda. Su nieto, Carl Joseph, es un soldado corriente, que se siente muy cómodo en las tierras fronterizas de Galitzia, donde las definiciones provincianas de nacionalidad e identidad parecen irrelevantes. La muerte de Carl Joseph en el frente no representa tanto una tragedia personal como el final de una época. La novela estudia emotivamente las complejidades de la familia y la amistad, traduciendo un sentimiento de nostalgia por un tiempo perdido en una narración histórica carente de sentimentalismo. Pocas veces, el ambiente de la Austria imperial ha sido evocado de forma tan convincente y cuidadosa. [JH](#)

341. Laia

[Salvador Espriu](#)

Biografía | 1913-1985 (España)

Primera edición | 1932

Publicado por | Libreria Catalònia (Barcelona)

Premi d'Honor de les Lletres Catalanes | 1972

Aunque en Espriu ha llegado a pesar más la poesía que la prosa, su primera aparición es tempranísima, apenas con veinte años, y para dar dos novelas llamativas en las letras catalanas de 1931-1932: *El doctor Rip* y *Laia*. En la primera, Espriu recurría al monólogo interior y divagatorio de su protagonista mientras que *Laia* rompía ese modelo con una clara conciencia de novedad, y así fue presentada la novela en la *diada* de Sant Jordi de 1932. La figura de la protagonista, enigmática y sugestiva, vertebraba la historia sin que cada uno de los capítulos pierda entidad autónoma, casi como cuentos insertos en una historia de hilo argumental débil. La segunda edición de la novela (1934) lo expresaba en un subtítulo explícito: *Retaule de siluetes arran la mar*. La novedad fue detectada enseguida, y alguno de los mejores críticos de su tiempo, como Domènech Guansé, supo ver el regreso de Espriu a la prosa de ambiente rural y modernista de Valle-Inclán, patente en las pinceladas grotescas de algunos de los personajes, «barreja de poema i de guinyol». Espriu investigaba así en las formas nuevas de la novela sin renunciar al léxico inconsciente de los personajes, de estirpe surrealista, donde desaparece la explicitud descriptiva en favor de la evocación enigmática y la sugestión. Apuntes de tipo metalingüístico y escenas de costumbres marineras construyen un espacio geográfico, Arenys, entre la leyenda y el ensueño, y todavía lejos del perfil que tendrá en su *Cementiri de Sinera* (1946). [JGG](#)

342. La hija de Robert Poste

[Stella Gibbons](#)

Biografía | 1902-1990 (Inglaterra)

Primera edición | 1932

Publicado por | Longmans & Co. (Londres)

Título original | *Cold Comfort Farm*

Premio Fémina en 1933, *La hija de Robert Poste* es una novela brutalmente divertida y, con mucho, la más famosa entre las numerosas obras de Stella Gibbons. Publicada en 1932, es una parodia de las novelas rurales y, en particular, de las de Mary Webb, pero también de muchos escritores que ahora están considerados como parte del canon de la gran «literatura inglesa».

Cuenta la historia de Flora Poste, una joven londinense que, al morir sus padres, se encuentra frente a los Starkadders, una rama de la familia con la que no tenía contacto desde hacía mucho. La novela está poblada de una cornucopia de personajes fantásticos, desde la señora Smiling, coleccionista de sostenes, hasta el pesado señor Mybug y la maravillosa colección que es la propia granja. Los Starkadders son una creación verdaderamente extraordinaria, desde la obsesión de Judith por su hijo, el ardiente Seth, hasta el salvajismo de Elfine y los sermones de Reuben y, por supuesto, aquello desagradable que hay en la leñera. Lejos de dejarse intimidar por la rusticidad de su nuevo hogar y familia, Flora pone manos a la obra para transformarlos, uno por uno, y las escenas donde tiene lugar ese proceso son absolutamente deliciosas.

Esta mordiente sátira tiene como blanco desde las maquinaciones sociales de Austen hasta la melodramática fatalidad de Hardy y el ampuloso romanticismo de Lawrence. La irreverencia y el ingenio del libro no cesan de seducirnos. [**DR**](#)

343. Un mundo feliz

[Aldous Huxley](#)

Biografía | 1894 (Inglaterra)-1963 (EE.UU.)

Primera edición | 1932

Publicado por | Chatto & Windus (Londres)

Título original | *Brave New World*

La futurista antiutopía de Huxley muestra un mundo donde el poder del Estado se ha injertado tan profunda y eficazmente en la psique de sus ciudadanos que los límites entre la explotación y la realización parecen irremediabilmente borrosos. El ideal de estabilidad social profesado por el Estado Mundial se ha alcanzado por medio de la proliferación del consumo y un sinnúmero de sofisticadas tecnologías. Entre ellas está la fabricación monopolista de los seres humanos por parte del Estado, impuesta al hacer que los anticonceptivos sean obligatorios y la promiscuidad una virtud. Cada una de las cinco castas sociales, organizadas jerárquicamente, es sometida a su propio y complicado acondicionamiento antes y después de nacer para estimular la autosatisfacción. Se ha erradicado el deseo de una movilidad social inalcanzable por parte de las castas inferiores, permitiendo así que la clase alta controladora mantenga su poder.

Esta filosofía híbrida del Estado Mundial se inspira en algunos aspectos de la república estratificada de Platón y el enfoque utilitarista en el concepto de «felicidad». Es posible que, a algunos lectores, la facilitación por parte del Estado de un placer sin obligaciones les parezca ilógica dada la vehemencia con que hoy se comercializa la sexualidad como expresión definitiva de la individualidad. Sin embargo, al separar el sexo del tabú y la reproducción, se lo despoja de significado emocional, lo cual ayuda al Estado Mundial a eliminar todas las lealtades privadas que no contribuyen a aumentar su poder. Al final, el cultivo indiscriminado de lo que podríamos considerar fines «adultos» como las drogas y el sexo los vuelve totalmente inocuos. Para los infantiles habitantes de *Un mundo feliz*, el orden es un fin en sí mismo, codificado por el consumo organizado de bienes y servicios. Pero es su convencimiento de que han alcanzado con éxito la plena expresión de las aspiraciones humanas lo que debería hacer que los lectores actuales se reconocieran y se estremecieran hasta lo más profundo de su ser.

[AF](#)

344. Nudo de víboras

[François Mauriac](#)

Biografía | 1885-1970 (Francia)

Primera edición | 1932

Publicado por | Bernard Grasset (París)

Título original | *Le noeud de vipères*

«Pregunte a los que me conocen por qué la malevolencia es mi característica principal.»

Las serpientes del título se refieren a las emociones enmarañadas y salvajes que hay en el corazón de Louis, el narrador, y a los esfuerzos y maquinaciones de su codiciosa familia, con quien está enzarzado en un combate permanente. En este texto, del que se ha dicho que es el «ejemplo clásico» de la novela católica, nadie está libre de culpa.

Situada en París y en los hermosos viñedos que rodean Burdeos, la novela adopta la forma de una confesión en dos partes, escrita por Louis mientras se está muriendo de una enfermedad del corazón, describiendo el progresivo declive de sus relaciones familiares hacia lo que parece ser una tragedia segura. La novela de Mauriac es un hábil examen de los efectos de la desaprobación social y la inseguridad que causa en la sensible alma humana. Louis, herido al principio de su matrimonio por lo que percibe como desprecio por parte de su nueva esposa y la familia de esta, se lanza a una campaña de crueldad defensiva que se extiende desde su esposa, a través de sus hijos y nietos y envenena la vida familiar durante varias generaciones.

No obstante, para Mauriac, este sufrimiento, por horrible que sea, solo sirve para poner de relieve la posibilidad de la salvación de Louis. Al confesar sus transgresiones al lector, se ve obligado a tomar en consideración los sentimientos y motivaciones de los demás, lo cual le lleva, gradualmente, a un cambio de opinión, que es más conmovedor debido a sus orígenes. Escrito con una prosa austera y elegante, *Nudo de víboras* expone la propagación, al parecer sin límites, de los efectos de un acto de crueldad, pero también contiene la posibilidad de la redención y la paz, ofreciendo, al final, un conmovedor retrato tanto de la misericordia divina como de la falibilidad humana. [AB](#)

345. El hombre sin atributos

[Robert Musil](#)

Biografía | 1880 (Austria-Hungría)-1942 (Suiza)

Último volumen completado | 1933

Publicado por | Rowohlt (Hamburgo)

Título original | *Der Mann ohne Eigenschaften*

«Al final, un poema y su misterio se libera por completo del mundo, donde miles de palabras corrientes lo tienen sujeto...»

Inacabada, con unas dos mil páginas, pero escrita en capítulos cortos y digeribles, *El hombre sin atributos*, de Musil, está considerada a la altura de las obras maestras de Proust y Joyce. Es el retrato definitivo del *fin de siècle* y la caída del imperio austro-húngaro.

Dada la extensión de la novela, el argumento es asombrosamente insustancial. Ulrich, el protagonista, es un matemático que experimenta una clara carencia de propósito en la huida. Su padre —incluso un hombre sin atributos tiene un padre que sí los tiene, nos recuerda Musil— lo empuja a encontrar un lugar útil en la sociedad; algo en lo que Ulrich fracasa una y otra vez. En cambio atrapa una sucesión de amantes de la misma manera en que uno atrapa resfriados. Mediante la intervención de su padre, se incorpora a la *Parallelaktion*, un intento de encontrar una manera adecuada para celebrar el sesenta aniversario del reinado del emperador. Las deliberaciones del comité planificador, con su absoluta vaciedad, son un reflejo del vacío general. Finalmente, Ulrich tiene una relación incestuosa con su hermana Agathe y entra en un plano diferente de la existencia, que se ha interpretado de diversas maneras; se ha dicho que abría la puerta al totalitarismo y también que era una crítica amoralista del racionalismo totalitario.

En cualquier caso, el estilo de Musil es único y fascinante y el «ensayismo» es nada menos que la encarnación de una filosofía. [**DS**](#)

346. Queso

[Willem Elsschot](#)

Biografía | 1892-1960 (Bélgica)

Primera edición | 1933

Publicado por | P. N. Van Kampen & Zoon

Título original | *Kaas*

Willem Elsschot es el seudónimo de Alfons De Ridder (1882-1960), el jefe de un empresario de éxito de la publicidad que escribió sus novelas superventas y sus cuentos en secreto en su tiempo libre. Elsschot consideró *Queso*, escrito en menos de quince días, su obra maestra. Es el relato tragicómico de un oficinista de cincuenta años, Frans Laarmans, quien decide dejar el empleo que ha tenido durante décadas e introducirse en el negocio del queso. La obsesión de Laarmans con lo que los demás piensan de él dicta todos sus movimientos, desde si sentarse o estar de pie en el lecho de muerte de su madre a su desgraciada aventura empresarial.

Ignorado por los amigos de su nuevo conocido, el abogado Van Schoonberg, Laarmans intenta mejorar su posición aceptando la oferta de aquel para entrar en el negocio del queso. Laarmans se centra en los detalles para instalar su oficina, encargando la papelería correcta, y decidiendo un nombre para su empresa. Pero cuando llega el primer lote de Edam, le coge por sorpresa y no tiene ni idea de qué hacer con el queso. Los intentos inútiles de Laarmans para sacar adelante un negocio del que no sabe nada, vendiendo un producto que le resulta desagradable, se relacionan con un ritmo magistralmente cómico y un patetismo comedido. En una prosa a menudo tan lacónica que parece torpe, Elsschot ha creado un retrato convincente de la década de 1930, de las clases medias obsesionadas por el estatus a las personas desesperadas que solicitan ser vendedores de queso, así como una sátira sucinta de los peligros de la ascensión social. [CW](#)

347. La condición humana

[André Malraux](#)

Biografía | 1901-1976 (Francia)

Primera edición | 1933

Publicado por | Gallimard (París)

Título original | *La condition humaine*

En la década de 1930, Malraux era la quintaesencia del intelectual comprometido políticamente. *La condición humana*, ganadora del Premio Goncourt en 1933, pertenece firmemente a aquel período heroico de la política revolucionaria, antes de que la plena comprensión de los horrores del estalinismo redujera el compromiso incondicional de la izquierda.

La novela está situada en medio de las complicaciones convulsiones políticas que sacudieron Shanghai en 1927: desde la insurrección comunista china hasta la represión y matanza de los comunistas por sus supuestos aliados, el nacionalista Kuomintang. Malraux hace buen uso de su conocimiento personal de China y del funcionamiento del comunismo internacional. Sus personajes están dotados de una compleja vida interior, en especial el asesino político Ch'en, acosado por un sentimiento de alienación generado por sus asesinatos. Sin embargo, cada personaje ejemplifica, quizá demasiado claramente, una actitud particular hacia la vida y la revolución.

El momento culminante del libro es cuando el agente comunista Katow, en manos de los torturadores del Kuomintang, movido por la compasión, pasa las pastillas de cianuro con que podría suicidarse a dos aterrados prisioneros chinos y acepta con una valentía inquebrantable una muerte atroz en la caldera de un tren a vapor. Esos actos heroicos hacen que *La condición humana* sea, en esencia, una versión intelectual de una novela de aventuras juvenil. Apenas es el examen profundo de la condición humana que Malraux quería que fuera, pero, llena de incidentes dramáticos y detalles evocados con gran vigor, sigue siendo una obra histórica muy leíble e informativa. [RegG](#)

348. A Day Off

[Storm Jameson](#)

Biografía | 1891-1986 (Inglaterra)

Primera edición | 1933

Publicado por | Nicholson & Watson (Londres)

Lengua original | inglés

Tomarse un día libre en el mundo urbano de la ficción de entreguerras de Jameson apenas ofrece ningún consuelo duradero o alivio de las tareas cotidianas. Perseguida por el «adusto valle de Yorkshire», de cuya imagen busca escapar en el «circo de color polvoriento de Londres», la lastimosa heroína recorre las calles aferrándose a reencuentros casuales que aviven la llama de pasadas relaciones. Durante la tarde que pasa deambulando por el West End comercial, lo que sucede es la prueba de todo lo que no puede poseer en su propio aislamiento doméstico, miserable, estrecho y siempre al borde del agotamiento psicológico. Jameson la sigue con una inmediatez cristalina, refiriéndose a su personaje, anónimamente, como «ella», y ese pronombre abstracto complementa la alienación que la mujer siente sin tregua en el bullicioso corazón de la metrópolis mundial.

Jameson defendía un nuevo papel para el novelista social como testigo silencioso para quien la economía estilística siempre debía prevalecer sobre el embellecimiento. En *A Day Off* (Un día libre), es su comentario despersonalizado lo que involucra profundamente al lector, poniendo a prueba nuestra capacidad para una comprensión empática. Jameson hace que seamos conscientes de nuestra posición implícita como observadores que participan en la vana búsqueda de pertenencia de su heroína. [**DJ**](#)

349. Testament of Youth

[Vera Brittain](#)

Biografía | 1893-1990 (Inglaterra)

Primera edición | 1933

Publicado por | V. Gollancz (Londres)

Lengua original | inglés

Vera Brittain se convirtió rápidamente en portavoz de su generación con este emotivo relato de sus experiencias en la Primera Guerra Mundial, durante la cual todos los hombres que más quería —su hermano, su prometido y su mejor amigo— murieron en combate. A primera vista puede parecer irónico que una pacifista produjera el relato literario definitivo de la guerra pero resulta lógico si se considera con detenimiento las ideas avanzadas de la autora. Durante los estudios de la Primera Guerra Mundial realizados en la década de 1960, se vio que los escritos de Brittain reflejaban el cambio de actitud hacia la guerra, más acorde con el Movimiento por la Paz que con los ideales de 1914-1918. *Testament of Youth* (Testamento de juventud) recoge todas las ideas de la «mitología» bélica, presentando imaginativamente «la pena de la guerra», la «generación perdida» y la idea de que después de 1918 ya nada volvería a ser igual. Los detalles históricos se combinan con estas ideas cargadas de emoción. La intención de la autora era informar a una generación que carecía de las herramientas necesarias para describir la guerra. Pero *Testament of Youth* ha sido un instrumento para alimentar una percepción negativa de la guerra como algo siempre nefasto, en especial en los finales del siglo XX, cuando se prestó más atención al papel de las mujeres durante la contienda bélica. Como participante activa que sirvió en el *Voluntaria Aid Detachment* y como mujer, Vera Brittain aporta una visión alternativa válida al «horror de las trincheras». Su evolución del ingenuo patriotismo a la desilusión es absorbente. [EmcS](#)

350. Autobiografía de Alice B. Toklas

[Gertrude Stein](#)

Biografía | 1874 (EE.UU.)-1946 (Francia)

Primera edición | 1933

Publicado por | Harcourt Brace & Co. (Nueva York)

Título original | *The Autobiography of Alice Toklas*

«Me gustan las vistas, pero prefiero sentarme de espaldas a ellas.»

Esta es la obra de más éxito y más accesible de Stein. Escrita con la voz de su compañera de muchos años, es un trabajo de un modernismo sublime, que experimenta con la voz y el punto de vista, la naturaleza de la objetividad y, sobre todo, un acto superlativo de narración descaradamente poco fiable.

Alice —o Gertrude— afirma haber conocido solo a tres genios en su vida; el más importante, claro, la propia Gertrude. Es una afirmación asombrosa, si tenemos en cuenta que las dos mujeres frecuentaron a casi todas las grandes figuras influyentes de principios del siglo XX. Stein estaba a la vanguardia del modernismo, se puede decir que lo ayudó a nacer. Su taller en la *rue* de Fleurus en París fue el centro del arte y las ideas en un tiempo en que, al levantarte, podías elegir entre comprar un nuevo Gauguin o un tarro de mermelada. Picasso y sus diversas mujeres están siempre presentes, así como el joven Hemingway. Juan Gris se presenta también, siguiendo la estela de Picasso. Guillaume Apollinaire (que acuñó el término «surrealismo») es un íntimo. Y Jean Cocteau, Lytton Strachey, Erik Satie, Ezra Pound y Man Ray —por nombrar solo a unos cuantos— aparecen de vez en cuando. Es una época delirante y este relato hecho desde dentro, por un testigo poco fidedigno, con sus diversas contradicciones, paradojas y repeticiones, es cautivador. Gertrude estaba allí, como madre del grupo para asistir al nacimiento del cubismo y el fauvismo. Alimentó el renacimiento de las letras, estuvo presente en el nacimiento del dadaísmo y cuando llegaron los futuristas. También estaba allí cuando Nijinsky bailó por primera vez *La consagración de la primavera*, de Igor Stravinski, provocando el escándalo.

Es un malicioso acto de ventriloquía, que captura las divagaciones entrecortadas, ligeramente chifladas de Alice, compañera de las esposas de

los genios. Pero, al igual que sucedía con la propia pareja, hay muy poco de Alice y mucho de Gertrude. [GT](#)

351. Muerte de un agente de publicidad

[Dorothy L. Sayers](#)

Biografía | 1893-1957 (Inglaterra)

Primera edición | 1933

Publicado por | V. Gollanz (Londres)

Título original | *Murder Must Advertise*

En esta obra, Dorothy L. Sayers envía a su héroe, el detective privado lord Peter Wimsey, a una agencia de publicidad para investigar la muerte de uno de sus empleados. Wimsey, que utiliza el alias Death Brendon, adopta con entusiasmo el papel de redactor y destapa una red de tráfico de cocaína. El mayor placer de la novela es el vívido retrato del mundo publicitario, que Sayers conoce bien por sus años de experiencia como redactora publicitaria. Sayers, como Joyce, quedó subyugada por el lenguaje de la persuasión, que le permitía dar rienda suelta a su fascinación por los juegos de palabras, aunque, al mismo tiempo, se sentía incómoda por una cultura que recurría a los eslóganes fáciles. Las últimas palabras de la novela son: «Anuncia o húndete».

También es a través de la publicidad como operan los traficantes de drogas, de forma que Sayers puede entretener su detallada descripción del mundo del despacho con su trama detectivesca. Wimsey —un nombre con toda la intención de evocar *whimsy* (extravagancia)— es aquí un personaje camaleónico igual que en otras novelas de Sayers. Es un aristócrata un tanto afectado, que lleva monóculo, que recuerda al Bertie Wooster de P. G. Wodehouse, campeón de *cricket* y atleta, además de detective, cuya dedicación al crimen y la muerte forma parte de un universo moral. Sayers, pese a todo su ingenio y extravagancia, raramente deja que sus lectores olviden que, en aquel tiempo, la saga del verdugo del Estado seguía de cerca al descubrimiento de un asesino, parte esencial del juego en una novela de detectives. [LM](#)

352. Huasipungo

[Jorge Icaza](#)

Biografía | 1906-1978 (Ecuador)

Primera edición | 1934

Publicado por | Imprenta Nacional (Quito)

Premio Revista América (Buenos Aires) | 1934

La primera novela de Jorge Icaza trasmuta un encadenamiento de iniquidades en denuncia contra la deplorable situación del indio ecuatoriano. Sobre un esquema de folletón decimonónico, se despliega el catálogo de la perversidad blanca para con un indígena estereotipado.

Por una cuestión de honra (una hija adolescente embarazada) y presionado por sus deudas, el terrateniente Alfonso Pereira abandona Quito y se dirige a sus posesiones de la Sierra, para desalojar a los indios de las parcelas (*huasipungos*) que atravesará el ferrocarril financiado por norteamericanos. Pero antes de verse desposeídos de unas tierras que consideran propias, indios e indias serán explotados como mano de obra casi esclava y sufrirán todo tipo de vejaciones: serán ubres para el hijo del ama, víctimas de la violación del señor y del cura —que administra con deleite los terrores del infierno—, meros cadáveres despreciables.

Todas las desgracias del indio se concentran en la familia de Andrés Chiliquinga: mutilado, famélico, enfermo, viudo, extorsionado por el cura, ladrón involuntario, azotado al fin. Su rencor se disfraza de rebelión social en reivindicación del derecho al huasipungo, pero para el ejército será casi un juego sofocar el levantamiento.

Sin mayores alardes técnicos (algún monólogo de personaje, la fingida reproducción de la oralidad indígena), Icaza consigue un tratamiento nuevo del tema indigenista y abre el camino de una novela comprometida que alcanzará su esplendor en las décadas de 1940 y 1950. [**DMG**](#)

353. Llámalo sueño

[Henry Roth](#)

Biografía | 1906 (Ucrania)-1995 (EE.UU.)

Primera edición | 1934

Publicado por | R. O. Ballou (Nueva York)

Título original | *Call It Sleep*

Olvidada durante mucho tiempo hasta su reedición en la década de 1960, cuando las cuestiones de identidad cultural tenían un papel destacado en la vida estadounidense, *Llámalo sueño* es ahora reconocida como una de las obras maestras de la literatura norteamericana del siglo XX. La novela es un retrato visceral y exuberante de la niñez en los barrios bajos y de la experiencia de los inmigrantes en la parte sur del East Side de Nueva York, a principios de siglo. Está escrita desde la perspectiva de la conciencia naciente de David Shearl, un chico judío, recién llegado de Austria-Hungría con su madre para reunirse con su padre ya establecido allí. La novela describe los primeros años de su niñez, mientras aprende a vivir en una cultura extranjera y se enfrenta a sus propios miedos, a unas relaciones familiares perturbadoras y a una adaptación social problemática. Elemento de la narración es el cambio drástico entre hablar *yiddish* y hablar inglés, con los problemas asociados de la asimilación y el verse atrapado entre dos culturas. Todo esto se refleja en la combinación de un descarnado realismo urbano y una modernista atención a la consciencia. La depurada prosa de Roth capta brillantemente la visión confusa, pero mágica, que el niño tiene de lo que le rodea y de su constante miedo.

Llámalo sueño es una de las descripciones literarias más auténticas y conmovedoras del terror infantil, el relato conmovedor, lírico y absorbente del rudo despertar de un niño a un mundo radicalmente nuevo. Es también una aportación esencial a nuestra comprensión de la historia social de Estados Unidos. [AL](#)

354. La calle de los cocodrilos

[Bruno Schulz](#)

Biografía | 1892-1942 (Ucrania)

Primera edición | 1934

Publicado por | Rój (Varsovia)

Título original | *Sklepy Cynamonowe*

En esta colección de relatos, Schulz reelabora los recuerdos de su infancia en Drohobycz, Galitzia, convirtiéndolos en unas narraciones laberínticas que reúnen lo cautivadoramente prosaico y lo caprichosamente absurdo. La dilapidada decadencia de su casa en Market Square —con innumerables habitaciones alquiladas y también un sinfín de estancias desocupadas y olvidadas durante meses— sirve de fondo a sus reminiscencias de una educación poco convencional a cargo de una madre indolente y un padre desligado.

Las «conferencias» largas, pesadas y enrevesadas impartidas por el padre, que divaga mentalmente, a un público desconcertado pero intrigado, formado por los habitantes de la casa, parecen anunciar muchos de los intereses del posmodernismo. Y, aunque esas conferencias degeneran progresivamente en términos de coherencia interna, funcionan como hilo narrativo unificador que es recogido en diversos puntos de los relatos. A lo largo del libro, Schulz describe la deteriorada salud física y mental de su padre y el efecto que esto tiene en la familia. No obstante, el amable humor con que lo hace, permite que un realismo desprovisto de sentimentalismo vaya de la mano sin problemas con una sensibilidad bastante más surrealista.

Schulz se vio influido por el surrealismo y el expresionismo y, por ello, se le puede considerar con razón junto a autores como Gogol y Kafka. Judío polaco, murió a manos de las SS en 1942. Solo dejó publicadas dos colecciones de relatos, que hasta hace poco no han recibido la atención general y el aplauso de los críticos que en justicia se merecen. [JW](#)

355. Gracias, Jeeves

[P. G. Wodehouse](#)

Biografía | 1881 (Inglaterra)-1975 (EE.UU.)

Primera edición | 1934

Publicado por | H. Jenkins (Londres)

Título original | *Thank You, Jeeves*

«Me limito a sentarme delante de la máquina de escribir y soltar unos cuantos tacos.» Wodehouse, 1956

Parece que no sabemos cómo leer a Wodehouse. Los lectores tienden a verlo como escritor cómico y esperan encontrarse chistes, pero no hay ninguno, del mismo modo que es muy poco lo que hay en forma de argumento atrayente o caracterización interesante. P. G. Wodehouse está ahora un poco pasado de moda, del mismo modo que también hace tiempo que ha desaparecido el mundo que creó, una Inglaterra en un perpetuo verano, que ha salido indemne de las dos guerras mundiales, poblada de personajes dotados de una psicología de preadolescentes, incluso en el reino de la fantasía. La política reaccionaria de sus novelas no ha sobrevivido el paso del tiempo. No obstante, buscar política, argumento, caracterización o chistes en Wodehouse es perderse la pura maravilla de su prosa. Fue un escritor con un talento magnífico, sin par, cuya creatividad literaria hablaba a un público popular de una manera que ningún otro novelista podía hacer. Su capacidad para tejer de la nada una metáfora o un símil soberanamente cómicos todavía no ha sido igualada en la novela.

Por supuesto, su máxima fama le viene de la serie *Jeeves y Wooster* (de la cual *Gracias, Jeeves* es la primera novela larga). El condescendiente mayordomo había aparecido ya en varios cuentos desde 1917. Wodehouse iba a tener un enorme éxito con Jeeves en la forma de novela, pero los argumentos de estas son prácticamente imposibles de distinguir unos de otros. Las historias parecen girar en torno al desagrado que Jeeves siente por la música o la ropa de Wooster, quien siempre parece comprometerse por error con alguien aterradoramente serio e inteligente, por lo cual es víctima del violento pretendiente cuyo puesto ha usurpado. Todos estos acontecimientos se pondrán en marcha por la desagradable combinación de unos calcetines de color púrpura y una faja de esmoquin roja o por la propiedad de una jarrita para leche, con forma de vaca, robada. Sin

embargo, la inimitable prosa de Wodehouse flota serenamente en la superficie de tanta tontería. [VC-R](#)

356. Suave es la noche

[F. Scott Fitzgerald](#)

Biografía | 1896-1940 (EE.UU.)

Primera edición | 1934, ed. rev. 1948

Publicado por | C. Scribner's Sons (Nueva York)

Título original | *Tender Is the Night*

«Si estás enamorado, eso tendría que hacerte feliz.»

F. Scott Fitzgerald está reconocido como el máximo cronista del *boom* de la posguerra y la época del jazz en Estados Unidos. Se inspiró en su propia vida para describir la fiesta lujosa e interminable, alimentada por el alcohol, de los años anteriores a la Depresión. *Suave es la noche* se vendió bien y fue generalmente bien recibida, despertando los elogios de los compañeros de Fitzgerald, entre ellos Ernest Hemingway. La obra, que transcurre en la década de 1920, cuenta la historia de Rosemary Hoyt, la bella estrella de cine de dieciocho años, que está de vacaciones en la Riviera francesa con su madre cuando conoce a Dick Diver, psicólogo estadounidense, y a su rica esposa Nicole. Esta sufrió abusos por parte de su padre, fue internada en un manicomio y, posteriormente, rescatada por su médico, que ahora es su esposo. Rosemary entra en su sofisticado mundo de la alta sociedad y se enamora de Dick y él de ella. Son completamente felices durante un tiempo, pero pronto golpea la tragedia cuando un amigo de los Diver, que está borracho, tiene un accidente y mata a un hombre. Nicole tiene una crisis nerviosa. En este punto de la novela, el idilio de los Diver se desintegra mientras empiezan a producirse una serie de desgraciados acontecimientos.

Es la obra más autobiográfica de Fitzgerald, inspirada en sus propias experiencias al vivir con los expatriados establecidos en el sur de Francia. Los Diver se basan en Gerald y Sara Murphy, una glamurosa pareja estadounidense que conocían él y su esposa Zelda. La novela también recoge el mismo tipo de tratamientos psicológicos que la esquizofrénica Zelda recibió en Suiza. El alto precio del tratamiento hizo que Fitzgerald dejara de escribir novelas, para dedicarse a escribir guiones para Hollywood, y se diera a la bebida, que lo llevaría a una muerte temprana. A diferencia de la novela, la vida real no tiene un final feliz; al revés que Nicole, Zelda nunca se recuperó y permaneció internada hasta su muerte en 1948. [**EH**](#)

357. Trópico de Cáncer

[Henry Miller](#)

Biografía | 1891-1980 (EE.UU.)

Primera edición | 1934, de Obelisk Press (París)

Primera edición en Estados Unidos | 1961

Título original | *Tropic of Cancer*

La novela autobiográfica de Miller, de escandalosa fama, se publicó en la década de 1930 por la arriesgada imprenta francesa Obelisk. Debido a lo explícito de su lenguaje y sus temas sexuales, el libro fue prohibido durante los treinta años siguientes tanto en Estados Unidos como en Gran Bretaña. Cuando finalmente se publicó, en 1961 en el primer país y en 1963 en el segundo, se convirtió en una novela de culto. En el libro, Miller explora, con una sensualidad y libertad únicas, el sórdido vientre de París, donde vivió como expatriado empobrecido en los años treinta. Libre de convenciones morales y sociales, Miller salpimenta su obra con reflexiones filosóficas, fantasías y una serie de anécdotas claramente descritas sobre sus relaciones sexuales con mujeres.

Como comentó Samuel Beckett, la novela es «un acontecimiento trascendente en la historia de la literatura moderna» y, sin duda, hizo mucho para destruir tanto los tabúes sociales como el lenguaje usado para hablar del sexo. La novela inspiró a la generación Beat, cuyo rechazo de los valores de la clase media estadounidense llevaron la búsqueda de la verdad a través de experiencias extremas. No obstante, las críticas feministas, sobre todo Kate Millet, han identificado el carácter irreprimiblemente misógino de la obra. Las mujeres suelen estar representadas como receptáculos pasivos y anónimos, cuyo único cometido es satisfacer los deseos físicos de los hombres. No cabe duda de que la misma violencia de la prosa de Miller eclipsa cualquier posible erotismo o excitación que la lectura de la novela pudiera hacer esperar.

Aunque la obra de Miller ha alcanzado una gran popularidad, quizá esto sea el resultado de su fama como escritor de «libros verdes» más que como autor de buena literatura y la verdad es que ha habido mucho desacuerdo entre los críticos sobre la calidad «literaria» de su trabajo. [**JW**](#)

358. El cartero siempre llama dos veces

[James M. Cain](#)

Biografía | 1892-1977 (EE.UU.)

Primera edición | 1934

Publicado por | A. Knopf (Nueva York)

Título original | *The Postman Always Rings Twice*

Esta obra maestra de la literatura sensacionalista es una novela gótica fallida, un relato de las sórdidas condiciones de vida en la California de la época de la Depresión. Cain pregunta hasta qué punto sus protagonistas, Frank y Cora, son capaces de actuar de forma independiente de las fuerzas económicas, políticas y sexuales que parecen determinar sus vidas. Frank apenas se conoce a sí mismo; aunque le gustaría verse como libre y sin ataduras, pronto se ve envuelto en una relación apasionada y destructiva. Las aspiraciones *petit-bourgeois* de Cora entrañan asesinar a su «sucio» esposo griego para «heredar» así su café de carretera. Carente de toda moralidad e incluso de sentido de identidad, Frank acepta ayudar a Cora en sus planes. En una carretera que bordea un acantilado emborrachan al marido, lo meten en el coche y lo envían a la muerte.

Cuando Frank y Cora se atacan mutuamente, quedan a merced de la ley, que es incluso más amoral y desviada que los dos amantes. El final de la novela subraya hasta qué punto la existencia humana y, por supuesto, la felicidad son efímeras y arbitrarias. Aunque *El cartero* se llevó dos veces al cine, la influencia cinemática de Cain se extiende mucho más lejos y es difícil imaginar a los hermanos Coen, por ejemplo, sin James M. Cain. [AP](#)

359. En las cimas de la desesperación

[Émile M. Cioran](#)

Biografía | 1911 (Rumanía)-1995 (Francia)

Primera edición | 1934, Editura, *Fundatia pentru Literatura si Arta* (Bucarest)

Título original | *Pe culmile disperarii*

Escrito a los veintidós años, tras meses de una depresión debilitadora acompañada de insomnio, *En las cimas de la desesperación* es más un grito que una reflexión filosófica. En 66 ensayos breves, de a veces solo un párrafo, con títulos sugerentes como «Sobre no querer vivir», «El mundo en el que nada se resuelve», «Sobre la soledad individual y cósmica», «Éxtasis» y «La belleza de las llamas», Cioran explora temas como la futilidad, la irracionalidad y la rotunda agonía de la existencia.

Esta serie de meditaciones conmovedoras funciona como una parada en el aparente impulso del narrador hacia el suicidio, un deseo de morir que es, paradójicamente, el resultado de un exceso de plenitud: «Podría morir de vida». La solución reside en la confesión: nos vemos empujados a la expresión por necesidad. Escribir, como la vida, es lo contrario del pensamiento sistemático. Un filósofo convertido en poeta, por lo tanto, escribe para despistar, no para organizar la comprensión sino para exponer su parte sórdida más expuesta, el quehacer incesante y monótono de la existencia diaria. En el transcurso de ese cambio de la (des)preocupación filosófica a la expresión poética, ese «drama», plantea paradojas, que ofrecen a su vez una región benigna en la que es posible vivir al mismo tiempo con la mayor seriedad e irónicamente. A pesar de ser un libro ostensiblemente triste sobre los méritos de la vida y el suicidio, respectivamente, *En las cimas de la desesperación* está teñido de un humor inverosímil que valora por encima de todo lo incomprensible de la vida. [IJ](#)

360. Les cloches de Bâle

[Louis Aragon](#)

Biografía | 1897-1982 (Francia)

Primera edición | 1934

Publicado por | Denoël et Steele (París)

Lengua original | francés

«El amor lo construyen dos personas, en formas diferentes de soledad.»

Pese a su título, la mayor parte de la acción de esta novela se desarrolla en París. Sin embargo, el título es más que apropiado porque es el apasionado y encendido último capítulo, situado en Basilea, en 1912, durante el Congreso Internacional contra la Guerra, el que da a la novela su energía emocional y política, diciéndonos, de hecho, cómo interpretar las anteriores descripciones de la vida en el París burgués.

Les cloches de Bâle (Las campanas de Basilea) gira en torno a dos personajes femeninos fuertes, cuyas vidas están vagamente relacionadas: Diane de Nettencourt, la esposa elegante y, al parecer, inmoral de Wisner, capitalista y magnate del automóvil, y Catherine, una hermosa emigrada georgiana desgarrada entre su crianza burguesa y su conciencia de la injusticia social. Por medio de las vidas de Diane y Catherine, Aragon describe a la sociedad del París anterior a la guerra como corrupta, depravada y cínica, donde las relaciones humanas funcionan como una fachada para el flujo y reflujo de las pérdidas y ganancias capitalistas. Aragon sitúa esta escena sobre el fondo de un movimiento humanista obrero que va ganando conciencia y militancia y que culmina en el congreso de Basilea y la aparición de Clara, una comunista de mediana edad. En la postura revolucionaria y la militancia sin ambages de esta heroína, tan diferente de la belleza manipuladora de Diane y Catherine, Aragon sitúa triunfal a la mujer moderna.

En su mayor parte sardónica y contenida, *Les cloches de Bâle* acaba con una nota de fe conmovedora en el progreso humano. Si la podredumbre que hay en el corazón de la sociedad francesa está documentada implacablemente en la novela, también lo están las herramientas exigidas para transformarla. [AB](#)

361. Los nueve sastres

[Dorothy L. Sayers](#)

Biografía | 1893-1957 (Inglaterra)

Primera edición | 1934

Publicado por | V. Gollancz (Londres)

Título original | *The Nine Tailors*

Los nueve sastres superan el trabajo anterior de la autora en su alcance y ambición, creando un rico elenco de personajes en un ambiente vívidamente descrito. La acción tiene lugar en un pueblo de Fenland y se centra en la iglesia parroquial de San Pablo. Aunque el escenario, una comunidad cerrada, es típico de la Edad de Oro de las novelas policíacas de las décadas de 1920 y 1930, Sayers no se entrega a un inglesismo íntimo y agradable, prefiriendo describir un mundo rural ensombrecido por el secreto y la culpa y un paisaje desolado, cuya inundación tiene un deliberado trasfondo bíblico. La novela usa también la campanología o arte de tocar campanas, de forma ingeniosa, tanto en la estructura como en el contenido, entretejiéndola con la trama policial y su resolución.

Por desgracia, Sayers nunca completó su biografía de Wilkie Collins, escritor del siglo XIX y autor de *La piedra lunar*, que ha sido descrita como la primera novela policíaca inglesa. Gran admiradora de Collins como escritor que aunó el romanticismo y el realismo, Sayers se inspiró en su ejemplo; *Los nueve sastres* tiene ecos de *La piedra lunar*, no solo en los detalles del delito, que gira en torno al robo de una joya, sino también en la hábil orquestación de tramas secundarias.

Esta obra fue la novela que aseguró la creciente fama de Sayers como una de las escritoras de novelas policíacas mejores del siglo XX y como autora que incorporó la intriga a la variada tradición de la novela inglesa.

[**LM**](#)

362. Auto de fe

[Elias Canetti](#)

Biografía | 1905 (Bulgaria)-1994 (Suiza)

Primera edición | 1935

Publicado por | Herbert Reichner Verlag (Viena)

Título original | *Die Blendung*

Esta obra maestra olvidada del modernismo alemán ofrece un análisis misterioso e indirecto de los peligros de ser un ratón de biblioteca y de la oscuridad que se produce cuando el ratón cambia. Proféticamente, esta hoguera de las vanidades trata de diseccionar la locura social en que se estaba sumiendo el mundo de habla alemana. Recordando la sombría comedia de Kafka, Peter Kien, el «K» de Canetti, es una criatura de la mente, determinada a resistirse a la socialización, prefiriendo una vida de estudioso, pero carente de defensas ante el mundo. La novela detalla una serie de encuentros con criaturas cuya rapacidad genera una comedia extraordinaria de espejismos en competencia.

Peter Kien, un obsesivo estudioso de sinología tiene una amplia biblioteca personal. Acosado por las pesadillas de que se incendiará, se casa, estúpidamente, con Therese, el ama de llaves, maquinadora e ilusa que ha empleado para cuidar de la biblioteca. Kien cae en una serie de alucinaciones, es expulsado de su biblioteca por su «esposa» y entra en un mundo clandestino de pesadilla. Después de sufrir diversas desventuras a manos de Fischerle, un enano jorobado y retorcido, que tiene la delirante idea de convertirse en campeón mundial de ajedrez, se lía de nuevo con Therese y Bendikt Pfaff, portero proto-nazi y policía retirado. El hermano de Kien, psicólogo parisino, añade confusión interpretativa al oscuro brebaje antes de que la violenta lógica de desintegración del libro precipite el infierno final. Sombría, aterradora, inquietante y divertida. [**DM**](#)

363. ¿Acaso no matan a los caballos?

[Horace McCoy](#)

Biografía | 1897-1955 (EE.UU.)

Primera edición | 1935

Publicado por | A. Barker (Londres)

Título original | *They Shoot Horses, Don't They?*

«Nos entregamos a la merced del tribunal. Este chico admite que ha matado a la chica, pero solo le estaba haciendo un favor personal.»

Pasada por alto en el momento de su publicación, *¿Acaso no matan a los caballos?* fue rehabilitada en la década de 1940 por el parisino Marcel Duhamel, quien comparó favorablemente a McCoy con Hemingway. Los protagonistas de la novela, Robert y Gloria, sueñan con alcanzar el estrellato en Hollywood, pero en el deprimente relumbrón de Los Ángeles de la Depresión, solo encuentran monotonía, vacío y, finalmente, muerte. En el maratón de baile, una forma de espectáculo donde los concursantes giran incesantemente en la pista durante días y días con la esperanza de ser la última pareja que quede en pie, McCoy encontró la metáfora perfecta para el carácter azaroso, absurdo y sin sentido de la vida. Luchando contra el agotamiento, Robert y Gloria fracasan en su intento de conseguir el premio en dinero cuando un extraño tiroteo accidental pone fin al concurso. La insistencia de Gloria, que va a la deriva, en que la vida no tiene ningún sentido convence a Robert para hacer realidad su mórbida ambición.

El maratón de baile es utilizado para hablar de la naturaleza explotadora de las formas populares de entretenimiento y de la manera en que el capitalismo ha organizado y envilecido la vida humana. A diferencia de la almibarada banalidad de la mayoría de películas de Hollywood, el maratón de danza es imprevisible, doloroso, violento y nihilista. Los concursantes son bienes de consumo, ganado, o mejor dicho, caballos, a los que se puede matar de un tiro cuando su valor ya ha sido utilizado. Estas son las semillas de la crítica social de McCoy, pero al igual que el propio maratón de baile, es una crítica que no lleva a ningún sitio ni da ningún resultado. [AP](#)

364. Mr. Norris cambia de tren

[Christopher Isherwood](#)

Biografía | 1904 (Inglaterra)-1986 (EE.UU.)

Primera edición | 1935

Publicado por | Hogarth Press (Londres)

Título original | *Mr. Norris Changes Trains*

Esta interesante novela describe una serie de encuentros en el Berlín de la década de 1930 entre el narrador, William Bradshaw, y el misterioso y siniestro Mr. Norris. Cuando William conoce a Arthur Norris en un tren que se dirige a Alemania, observa que tiene «los ojos de un niño sorprendido en el acto de romper una norma». Siempre en marcha, siempre envuelto en tratos poco claros, Mr. Norris se las arregla, de alguna manera, para eludir las investigaciones de las autoridades, pero finalmente acaba destruido por un chantajista, el secretario Schmidt.

El tono del libro es cómico y a veces absurdo, pero transcurre en los últimos años de la república de Weimar y el auge del poder nazi proporciona un contrapunto de mal augurio a la despreocupada sociedad que Isherwood pinta. Esta evocación ambiental de un mundo al borde mismo de la ruina nos presenta una galería de seres condenados, prisioneros en su propia ciudad, acosados por un nuevo orden social despiadado, decidido a dejarlos al descubierto y erradicarlos. Su única esperanza reside en la huida, pero incluso esta opción está cargada del riesgo de que los arresten. En las calles, aparecen carteles instando a los berlineses a votar a Hitler y, mientras, los comunistas tienen que pasar a la clandestinidad. Contra el telón de fondo del descenso de Berlín a la guerra civil, Bradshaw se sitúa como observador desconcertado, testigo pasivo del desmoronamiento de la civilización. [TS](#)

365. El intocable

[Mulk Raj Anand](#)

Biografía | 1905 (Pakistán)-2004 (India)

Primera edición | 1935

Publicado por | Wishart Books (Londres)

Título original | *Untouchable*

«Solo un indio podía escribir *El intocable*... ningún europeo, por perceptivo que fuera, podía haber creado el personaje de Bakha, porque no habría sabido lo suficiente de sus problemas». Esto escribió E. M. Forster, amigo de Anand, en el prefacio de esta historia, sencillamente contada, de un día en la vida de un basurero de la casta inferior, en el sistema de clases indio, que recoge los excrementos humanos, lo cual lo convierte, a él y a sus iguales, en ritualmente impuros y, por lo tanto, intocables. «Piensan que somos porquería, porque limpiamos su porquería», dice Bakha. Pero tropezar con alguien de una casta superior se convierte en una catástrofe en términos sociales, que envenena la vida del intocable.

La narración sigue la búsqueda de Bakha para encontrar algún sentido a su posición inferior por nacimiento. Después de conocer y luego rechazar el mensaje de un misionero salvacionista, llamado Hutchinson, habla con un seguidor de Gandhi que le dice que todos los indios son iguales y le da grandes esperanzas al basurero. Pero es la tercera solución, más tecnológica, la que podría ser su salvación. El váter con cadena para tirar el agua y un sistema de alcantarillado podría eliminar unos epítetos tan atroces como «sabandija de casta inferior» de una vez por todas. El basurero se pregunta si el Mahatma o la Máquina podrían ser su salvador.

Esta obra fue la primera en describir la vida de las castas más pobres de la India y atacar el yugo social que soportaban. La prosa de Anand traslada el habla callejera indi y punjabi a un empático estilo inglés que ha llevado a muchos críticos a llamarlo el «Charles Dickens de la India». [JHa](#)

366. Gente independiente

[Halldór Laxness](#)

Biografía | 1902-1998 (Islandia)

Primera edición | 1935 (Reykjavik)

Título original | *Sjálfstaet fólk*

Premio Nobel de Literatura | 1955

Perdido en una tormenta de nieve y a punto de morir, Bjartur, el héroe orgulloso, obstinado, brutal y, con frecuencia, idiota de esta extraordinaria novela, es presa de las alucinaciones. Mientras la ventisca lo atormenta, sus garras se convierten en las de Grimur, el demonio mítico de las sagas islandesas. Lucha por abrirse camino, paso a paso, recitando todos los poemas y baladas que puede recordar en un esfuerzo desesperado por permanecer despierto. Finalmente, cercano ya al colapso, alcanza la seguridad de la cabaña de un agricultor, exhausto pero victorioso. En esencia, la novela es una afirmación del pasado mítico de Islandia, un intento de redefinir el sentido de nación y de historia a través de los más ignorados. Da voz a las antiguas comunidades de granjeros, a su ingenio, sus sufrimientos y sus conflictos. Llena de duro realismo, las páginas de la novela apestan a estiércol de oveja, humo y piedra, y a los profundos e interminables ventisqueros de nieve. Se centra en Bjartur y su lucha para seguir siendo independiente y libre de deudas durante los primeros años del siglo XX, durante los años de prosperidad de la guerra y hasta la crisis económica y el auge del socialismo después de acabada la guerra. Con una prosa dura, poética y, a menudo, hermosa, Laxness describe las penalidades de la creciente familia de Bjartur, la muerte de su primera y su segunda esposas y las ansias y sueños irrealizados de sus tres hijos.

Laxness, que pasó buena parte de su infancia en granjas similares a las que describe, escribió más de sesenta obras literarias y está considerado el maestro indiscutible de la ficción islandesa. [**JM**](#)

367. El bosque de la noche

[Djuna Barnes](#)

Biografía | 1892-1982 (EE.UU.)

Primera edición | 1936

Publicado por | Faber & Faber (Londres)

Título original | *Nightwood*

El bosque de la noche tiene fama de ser una gran novela escrita por una poeta, una fama apoyada en parte por la afirmación de T. S. Eliot, que escribió el prólogo de la primera edición, de que el libro atraería principalmente a los lectores de poesía. El estilo prosístico de la obra es realmente notable, dotado de variedades del humor urbano y una especie de barroco modernista, al parecer aprendido en la poesía jacobea. Representación pionera del amor entre mujeres, *El bosque de la noche* resulta una lectura incómoda para quien busque imágenes positivas de la identidad lesbiana, pero por muy perturbador que sea, es un libro hilarante y lleno de estilo.

La novela, que transcurre en su mayor parte en París, relata el ir y venir cosmopolita de bohemios y exiliados en Europa. En el centro de la novela está la peligrosa figura de Robin Vote, que más o menos destroza a su esposo, Felix Volkbein, a su hijo Guido y a las dos mujeres que la aman, Nora Flood y Jenny Petherbridge. Como contrapeso al encanto destructor de Robin, el doctor Matthew O'Connor administra el poder curativo de unos monólogos perturbadoramente extravagantes. Lo que al principio parecen hinchados ejercicios de retórica porque sí, se revelan gradualmente como desviaciones humanas de un sufrimiento que, de lo contrario, amenazaría con estallar. Los esfuerzos poco ortodoxos del doctor quedan finalmente reducidos a escombros por los engranajes de esta oscura fábula. Un libro para leer muchas veces. [**DM**](#)

368. En las montañas de la locura

[H. P. Lovecraft](#)

Biografía | 1890-1937 (EE.UU.)

Primera edición por entregas | 1936

Publicado por | *Astounding Stories* magazine

Título original | *At the Mountains of Madness*

La novela más efectiva de Lovecraft empieza como un relato de exploración a la vanguardia de la ciencia. En 1930, se envían a la Antártida aviones y aparatos perforadores, en el momento en que empieza con gran entusiasmo el cartografiado del continente. Pero este «lugar terrible», más antiguo que cualquier otro continente, no se abre tan fácilmente a la exploración materialista. Muy pronto, se evidencia una historia completamente nueva del mundo, que socava las opiniones antes sustentadas sobre la ciencia y la naturaleza, una visión que contiene vastas ciudades enterradas bajo el hielo y a los formidables y espantosos supervivientes de su apogeo.

La narración en primera persona, clara y eficaz, de Dyer, el geólogo, explica paciente y didácticamente las maravillas de la nueva tecnología. Solo cuando el primer grupo de exploración, aislado por una tormenta, empieza a transmitir por radio los muy inusuales hallazgos que han hecho en una caverna subterránea, empiezan a aclararse los acontecimientos. A partir de entonces, Dyer y su compañero, el estudiante Danforth, caen en una espiral descendente de descubrimientos que atacan todas las ideas de tiempo, espacio y vida, hasta que el habla de Danforth queda reducida a unos fragmentos inconexos, recordados solo en sueños.

Profundamente influido por Poe, el horror de Lovecraft tiende a ser implícito y fuera del escenario, pero así ahonda eficazmente el abundante horror filosófico que sienten los protagonistas. Esta interesante mezcla de horror gótico y escenarios de un mundo perdido dentro de una estructura de género moderno puede redescubrirse en muchas narraciones contemporáneas, en especial películas. Lovecraft no cosechó muchos éxitos durante su vida, pero su obra está llena de temas que inspiran, permanentemente, a posteriores generaciones de escritores, tanto de ciencia ficción como de terror. Debido, en gran medida, a sus relatos de *Cthulhu*, entre ellos el famoso *Necronomicon*, Lovecraft es hoy objeto de un importante culto. [JS](#)

369. ¡Absalón, Absalón!

[William Faulkner](#)

Biografía | 1897-1962 (EE.UU.)

Primera edición | 1936

Publicado por | Random House (Nueva York)

Título original | *Absalom, Absalom!*

Esta novela contada cinco veces entre 1835 y 1910 (mientras Sutpen descansa de su persecución de su arquitecto francés huido con un grupo de esclavos) es la vida de Thomas Sutpen, de campesino a plantador, de su plantación (llamada «Cien») y de Bon, su posible hijo que quizá sea negro y que, si lo es y Sutpen lo reconoce, haría que todo se viniera abajo.

Las lagunas y contradicciones que la narración múltiple deja al descubierto nos plantean la cuestión epistemológica de cómo sabemos lo que sabemos de los sucesos históricos. Pero dado que en *¡Absalón, Absalón!* las preguntas surgen de un problema laboral específico de una región —el de un negado cuerpo negro, dentro del blanco, cuyo trabajo forzado da sustancia a la cara, la piel, el sexo y la tierra de la clase blanca propietaria— estas preguntas cambian. «¿Quién sabe qué y cómo lo sabe?» se reformula como «¿Cómo, sabiendo que su cara, piel, sexo y tierra están hechos por la mano de obra afroamericana (el bien dentro de los bienes), pueden seguir negando lo que saben?». La respuesta de Faulkner parecería ser que reconocer lo que saben (o en el caso de Sutpen enfrentarse a Bon como hijo suyo) sería dejar de ser ellos mismos. Que en *¡Absalón, Absalón!* William Faulkner empezara a tener esas ideas tan impensables sobre sus propios antepasados, incluso cuando su región seguía dependiendo para su sustento de los trabajadores negros (obligados por ser un peonaje endeudado más que por la esclavitud), puede explicar la estructura de esta narración, una de las novelas modernas más importantes. William Faulkner recibió el Premio Nobel de Literatura de 1949. [RG](#)

370. La guerra de las salamandras

[Karel Èapek](#)

Biografía | 1890-1938 (República Checa)

Primera edición | 1936

Publicado por | Fr. Borovy (Praga)

Título original | *Valka s mloky*

Esta distopía de ciencia ficción empieza con el descubrimiento, por parte de un apuesto capitán de marina, de unas peculiares salamandras, a las que consigue adiestrar. Los anfibios son extremadamente inteligentes, se ponen derechas, y son capaces de desarrollar la capacidad del habla. Con apoyo financiero, el capitán navega por el Pacífico con sus salamandras, pescando perlas.

Las salamandras se multiplican rápidamente y enseguida el asunto se convierte en un problema internacional. Con los años hay muchas más salamandras que personas, y algunas incluso se han licenciado en la universidad y empiezan a quedarse sin aguas poco profundas donde vivir. Las salamandras son esclavas, ciudadanos de segunda clase explotados, hasta que un día plantean al mundo sus exigencias.

Èapek era muy conocido en su Checoslovaquia natal por su trabajo periodístico, sus obras de teatro y sus novelas. En general, *La guerra de las salamandras* se considera su mejor obra narrativa. En una época en la que Europa observaba con consternación los sucesos en Alemania, Èapek era un antinazi comprometido, pero también sentía antipatía por el Partido Comunista. La novela parodia ambos movimientos, así como comenta el egoísmo inherente de los estados-nación y sus tratos con los demás. Èapek maneja la interacción humana y las maquinaciones políticas con una combinación de cálido interés e ironía cósmica inconfundible. Conmovedora, divertida y políticamente astuta, la novela de Èapek presentó una advertencia moral del siglo XX que sigue teniendo vigencia hoy en día.

[JC](#)

371. ¡Venciste, Rosemary!

[George Orwell](#)

Biografía | 1903 (India)-1950 (Inglaterra)

Primera edición | 1936

Publicado por | V. Gollancz (Londres)

Título original | *Keep the Aspidistra Flying*

«Gordon los miró con un odio inerte. En este momento, odiaba todos los libros y sobre todo las novelas».

Los cambios que el editor obligó a hacer a Orwell, junto con los fallos que él mismo le veía, lo dejaron decepcionado de esta novela. Pero, a pesar de todo, sigue siendo un retrato vigoroso y despiadadamente satírico de la vida literaria. Muy novela londinense y quizá más incluso de la década de 1930, *¡Venciste, Rosemary!* describe los problemas del desventurado Gordon Comstock. En la acusación que Gordon hace al capitalismo, el acceso a la cultura se ve como inseparable de la riqueza y los privilegios, mientras que el dominio de la vida por la publicidad señala una vulgarización de lo cotidiano que todo lo abarca. Son señales de una existencia vana, de una civilización moribunda; la amenaza de un cataclismo inminente —un tema que Orwell desarrollaría con más detalle en *Subir a por aire*— se cierne sobre la narración.

Sin embargo, Comstock parece atrapado tanto por la debilidad de su carácter como por el sistema que deplora. Se niega a aceptar la respetabilidad de la vida de clase media, representada por las plantas en macetas que dan título a la novela y que, a ojos de Comstock, simbolizan «una decencia mezquina de clase baja». Con todo, rechaza la política revolucionaria como medio de traer el cambio y sus intentos de abrazar la pobreza viviendo como un anacoreta entre los desposeídos, mitiga sus sentimientos de culpa. Además, la novela ataca la ambigüedad de Comstock, preguntando si su rabia y desesperación deben interpretarse como una tragedia de autocompasión o como un genuino rechazo de la explotación capitalista. [AG](#)

372. Lo que el viento se llevó

[Margaret Mitchell](#)

Biografía | 1900-1949 (EE.UU.)

Primera edición | 1936

Publicado por | Macmillan & Co. (Londres)

Título original | *Gone With the Wind*

La ambientación idealizada de *Lo que el viento se llevó* en la guerra civil y la Georgia de la época de la Reconstrucción, así como sus personajes principales, la ardiente belleza de Escarlata O'Hara y su apuesto marido, Rhett Butler, se han convertido en parte de la mitología norteamericana. Aunque la película rodada por David O'Selznick en 1939 ayudó a inmortalizar la novela de Mitchell, el libro ya había disfrutado de unas ventas fenomenales en su primera edición y ganó el Premio Pulitzer un año después, en 1937.

Arrolladora saga histórica, sigue a Escarlata, sus amigos y familiares a través de un período de gran agitación en la historia social y económica de Estados Unidos. La novela detalla la transición de una sociedad agrícola, a principios de 1860, representada por Tara, la plantación de la familia, en los albores de la industrialización sureña de 1880. Aunque es el relato de Escarlata, Rhett y el triángulo amoroso de Ashley, *Lo que el viento se llevó* es también la carta de amor a un lugar, la ciudad de Atlanta, Georgia. Mitchell nació en Atlanta y creció oyendo historias de la ciudad anterior a la guerra y de las batallas libradas por el ejército confederado. Detalla amorosamente detalles de la sociedad cambiante y expansiva de Atlanta en pasajes que revelan el alcance de sus investigaciones históricas. No obstante, *Lo que el viento se llevó* no deja de ser una novela polémica y las simpatías de la propia Margaret Mitchell hacia los propietarios de esclavos y su idílico retrato de la sociedad de las plantaciones, anterior a la guerra, que han expuesto el libro a un amplio debate cultural, han generado análisis críticos, protestas e incluso parodias que continúan hoy. Sin embargo, sigue siendo una novela apasionante y ambiciosa y, algo mucho más importante, un fenómeno cultural indiscutible que no solo ha ayudado a determinar la dirección que seguiría la novela estadounidense, sino que, además, ha tenido un efecto significativo en la idea popular que Estados Unidos tiene de su propia historia. [AB](#)

373. La caña que piensa

[Rebecca West](#)

Biografía | 1892-1983 (Inglaterra)

Primera edición | 1936

Publicado por | Hutchinson & Co. (Londres)

Título original | *The Thinking Reed*

«Escribir no tiene nada que ver con la comunicación entre persona y persona, solo... entre partes diferentes de la mente de una persona.» West, «The Art of Skepticism», 1952

Rebecca West fue muy famosa en todo el siglo XX por su política progresista y feminista y su quinta novela, *La caña que piensa*, examina las limitaciones de la vida de muchas mujeres de clase media durante la década de 1920. Sigue los avatares de Isabelle Torrey, joven e inteligente viuda estadounidense que es lanzada prematuramente a la escena social europea. Decepcionada por una aventura amorosa, se casa impulsivamente con Marc Sallafranque, inmensamente rico, solo para oscilar emocionalmente entre el amor y el odio y otra vez el amor durante su violento y apasionado matrimonio. *La caña que piensa* dibuja una relación en evolución contra el fondo de la decadente sociedad de los muy ricos y, al igual que *Suave es la noche*, de Fitzgerald, destaca la desintegración no solo de una clase, sino de todo un modo de vida. Las huelgas y los disturbios obreros se hacen cada día más violentos en la fábrica de automóviles de Marc, a las afueras de París, mientras la crisis del mercado de valores amenaza al otro lado del océano. El despreocupado estilo de vida de Marc e Isabelle está claramente condenado a desaparecer, pero la novela da a entender que, al perder su fortuna, ganarán la dimensión humana que falta en sus maniobras sociales cada vez más vacías y desesperadas. Al final, Isabelle acaba no sintiendo más que repugnancia por el círculo social insulso y cruel que abrazó una vez con tanto entusiasmo.

Para el lector actual, *La caña que piensa* sigue siendo un estudio importante y cuidadoso de las relaciones, las clases y el matrimonio. [AB](#)

374. Ciego en Gaza

[Aldous Huxley](#)

Biografía | 1894 (Inglaterra)-1963 (EE.UU.)

Primera edición | 1936

Publicado por | Chatto & Windus (Londres)

Título original | *Eyeless in Gaza*

El título que cita el Samson Agonistes, de Milton («Ciego en Gaza en el molino con esclavos»), inaugura la narración, en parte autobiográfica, de la búsqueda de iluminación por parte de Anthony Beavis. La novela sigue su vida desde su infancia en Inglaterra, en 1902 hasta su arriesgado compromiso con el pacifismo en 1935. Conocemos a sus amigos, parientes y parejas, predominantemente de clase media alta y muy elocuentes. La novela es cronológicamente experimental, yendo y viniendo con el tiempo, creando una serie de lazos irónicos entre pasado y presente. También es experimental en el atrevimiento con que el habitual desarrollo de la historia cede el paso a la meditación intelectual, proporcionando unas reflexiones ingeniosas o provocativas sobre temas como la sociología, la democracia y el totalitarismo, en especial sobre el problema de reconciliar la libertad con la armonía social. En el pasaje más famoso, un perro vivo es lanzado desde un avión y se estrella contra la azotea donde Anthony y su pareja Helen, están tomando el sol, desnudos. El animal revienta, salpicándolos de sangre. Como es de esperar, el muy leído Anthony le dice a Helen: «Pareces lady Macbeth». Las ironías se multiplican; él siente ternura, mientras ella decide dejarlo. El sentido que Huxley tiene de la tragicomedia creada por el aprisionamiento del ser humano queda brillantemente resumido aquí.

La escritura de Huxley en *Ciego en Gaza* puede parecer prolija y didáctica en algunos lugares. Sin embargo, durante su vida, Huxley, igual que Lawrence y H. G. Wells, fue una influencia emancipadora para muchos lectores. [CW](#)

375. Summer Will Show

[Sylvia Townsend Warner](#)

Biografía | 1893-1978 (Inglaterra)

Primera edición | 1936

Publicado por | Chatto & Windus (Londres)

Lengua original | inglés

¿Cómo se escribe la historia de la revolución, cuando se escribe a principios de la década de 1930? La revolución soviética está demasiado cerca y es demasiado difícil de manejar; sin embargo, no ha habido ninguna revolución en la Europa Occidental desde el siglo XIX. Sylvia Townsend Warner —que todavía no era comunista— vuelve al año de las revoluciones, 1848, específicamente en París, cuando una revuelta popular derrocó a Luis Felipe de Orleans. Su heroína es la inglesa Sophia Willoughby. Una tragedia personal prepara a Sophia para la revolución cuando pierde a sus hijos, víctimas de la viruela, su casa, como consecuencia de unas triquiñuelas legales y a su esposo, debido al adulterio. Al seguir a su esposo, Frederick, a París, se enamora de la amante de este, Minna Lemuel, pero en violento verano de 1848, Minna muere en las barricadas, a manos de Caspar, que Sophia ha criado en Inglaterra. Sophia mata a Caspar, pero se niega a aceptar que Minna ha muerto. Estos melodramáticos acontecimientos están disueltos en una prosa objetiva, pero envolvente.

A continuación, Sophia es empleada por el revolucionario Ingelbrecht, una versión de Engels, para distribuir un misterioso panfleto, *El manifiesto comunista*. La derrota del verano de 1848 ha mostrado que seguirá viviendo como revolucionaria. *Summer Will Show* (El verano lo dirá) cuenta tres historias: Sophia, como *flâneuse* por las calles del radicalizado París; Sophia enamorada de Minna, un idilio lesbiano, sutil y casi impalpablemente sensitivo; y su descubrimiento de lo que significa ser revolucionario. Desde el punto de vista autobiográfico, las dos últimas son la propia historia de Warner. [AMu](#)

376. Luotuo Xiangai

[Lao She](#)

Biografía | 1899-1966 (China)

Primera edición | 1936, por Renjian Shuwu (Pekín)

Lengua original | chino

Nombre real | Shu Qingchun

Esta novela de carácter crítico y social describe la decadencia física y moral de su joven protagonista, Xiangzi, que se gana la vida tirando de un *rickshaw* (el «Camello Xiangai» al que se refiere el título). El libro fue muy elogiado por su descripción de la lucha de Xiangzi en una sociedad injusta, y también por la vivacidad de su lenguaje.

Xiangzi llega a la capital procedente de la región rural del norte de China, y desde el primer momento su única ambición es poseer su propio *rickshaw*. Sus esfuerzos se ven pronto recompensados, pero no pasa mucho tiempo antes de que se lo arrebatan los hombres de un «señor de la guerra» y lo recluten a él como culí. Cuando escapa, consigue robar y vender tres camellos, una hazaña que le valdrá el apodo de «Camello». Pero ese robo es también el primer peldaño de su decadencia física y moral: primero, un astuto detective le roba a él; luego, se ve arrastrado mediante engaños a casarse con Tiger Liu, la tiránica hija de un arrendador de *rickshaws* y, cuando esta muere al dar a luz, empieza a abusar de su salud y a entregarse al juego y a la bebida; finalmente, traiciona al organizador del sindicato de *rickshaws* y lo entrega a la policía secreta. Su tragedia se verá acentuada por el suicidio de Fuzi, una muchacha obligada a prostituirse con la que Xiangzi había decidido casarse.

Algunas ediciones chinas posteriores a 1949 censuraron el desenlace, e incluso la primera traducción al inglés tuvo final feliz. Es precisamente el retrato inflexible y realista que hace Lao She de los apuros de un joven trabajador lo que permite leer *Luotuo Xiangai* como una parábola del destino del pueblo chino en el siglo XX. [FG](#)

377. Memorias de África

Isak Dinesen (Karen Blixen)

Biografía | 1885-1962 (Dinamarca)

Primera edición | 1937

Publicado por | Putnam (Londres)

Título original | *Den afrikanske Farm*

Karen Blixen estuvo a punto de conseguir el Premio Nobel de Literatura, y *Memorias de África*, su novela más famosa, es tanto un recuerdo del tiempo que pasó en una explotación cafetera de Kenia como un vívido retrato del principio de la desaparición del imperialismo europeo.

Dinesen relata sus esfuerzos por conseguir que la plantación de café fuera un éxito en los años anteriores y posteriores a la Primera Guerra Mundial, mientras luchaba contra la pobreza y los desastres naturales para conservar su granja, con el fantasma del fracaso siempre pisándole los talones. Sus recuerdos están salpimentados con referencias a Dios, los leones (que se cree que son el símbolo de la aristocracia de la naturaleza), la violencia de África, el racismo y la dignidad. Dinesen estaba enamorada del paisaje africano y los pasajes descriptivos del libro son, en ocasiones, exquisitos, aunque algunas de sus referencias a los africanos harán que los lectores modernos se sientan incómodos. Hace referencia a las diferencias entre las culturas africana y europea —cree que los hombres existen de una forma más auténtica en África— y narra cómo ella, una mujer, trató de salvar el abismo entre las dos. Al final, pierde la granja y parte para Europa, pero nunca deja de amar el país que llamó su hogar durante veinte años. Es una novela sobre la muerte del imperialismo y el desplazamiento, la vida salvaje, la belleza y la lucha humana. Recibida como, quizá, la máxima elegía pastoral del modernismo, es sobre todo un libro sobre África. [EH](#)

378. Entre paréntesis

[David Jones](#)

Biografía | 1895-1974 (Inglaterra)

Primera edición | 1937 por Faber & Faber (Londres)

Título original | *In Parenthesis: Impressions, in a fictitious form, of life on de Western Front*

Generalmente considerada el clásico olvidado de la Primera Guerra mundial, esta historia lírica está escrita desde el punto de vista de un soldado raso galés. La historia de Jones narra el viaje de un hombre por un mundo desconcertante y peligroso que en ocasiones resulta de una belleza aterradora. Jones también intentó generalizar la experiencia bélica, retratar su «verdad» sobre la guerra con una voz nueva dotada de un lenguaje adecuado, alejado de las pretensiones modernistas y de la retórica de la alta literatura. Lo logró mediante el empleo de una forma que ha tenido un impacto duradero en la comprensión de la Gran Guerra: la poesía. Su trabajo también incluye largas secciones de prosa lírica y quizá en ese sentido no diste mucho de escritores como Brooke, Sassoon, Britain o Graves, todos ellos preocupados por encontrar nuevas maneras de describir la guerra que se adecuaran a sus experiencias.

No obstante, por lo general, los críticos —desde Stephen Spender, que erróneamente consideró el texto como «el monumento a la Primera Guerra Mundial con más posibilidades de subsistencia», hasta Julian Mitchell, quien en 2003 afirmó que *Entre paréntesis* era un clásico a la espera de ser redescubierto— acostumbran a obviar la total accesibilidad del texto. No se trata de una tendencia reciente; el trabajo de Jones siempre ha sido marginado porque muy pocas personas son capaces de sobrevivir a sus profundidades. Pero siempre ha tenido sus defensores. Queda todavía por ver si realmente se trata de un buen libro destinado a perdurar, pero desde luego no es, y probablemente nunca será, un libro popular. [EMcCS](#)

379. Ferdydurke

[Witold Gombrowicz](#)

Biografía | 1904 (Polonia)-1969 (Francia)

Primera edición | 1937

Publicado por | Rój (Varsovia)

Título original | *Ferdydurke*

Esta novela extraordinariamente divertida, cruda y subversiva, que fue prohibida por los nazis y suprimida por los comunistas, se ha convertido en un texto obligatorio en la mayoría de las escuelas polacas. Es una novela sobre la identidad, el poder del tiempo y el lugar, la adolescencia y la brutalidad de la niñez.

Joey Kowalski narra la historia de su transformación desde un hombre de treinta años a un adolescente, o un hombre al que el resto de la sociedad ve como tal. Porque, mientras un extraño profesor lo lleva a la escuela local y lo convierte en parte de ese mundo, él sigue conservando sus recuerdos y opiniones de adulto. Esto le da una perspectiva única de las complejidades sociales, políticas y culturales presentes en el mundo enfrentado de alumnos y maestros. Se siente frustrado por sus deseos, tratado con condescendencia por los adultos que le rodean y obligado a tomar parte en los juegos y rituales del patio.

Las zonas oscuras, reprimidas y, con frecuencia, dañadas, de la mente humana que existen en el límite entre «madurez» e «inmadurez» son exploradas con una narrativa de gran poder, ingenio y sutileza filosófica. La novela es casi festiva en su uso y abuso del lenguaje y en su pastiche de las novelas nostálgicas, teñidas de rosa de la infancia. Fue escrita en un tiempo de grandes cambios y crisis para Polonia y para Europa, y refleja las incertidumbres y frustraciones de aquella época. Gombrowicz es reconocido ahora como uno de los máximos autores polacos del siglo XX.

[EH](#)

380. El búho ciego

[Sadeq Hedayat](#)

Biografía | 1903 (Irán)-1951 (Francia)

Primera edición | 1937 (Irán)

Título original | *Bouf-e Kour*

Lengua original | farsi

Esta novela corta claustrofóbica está narrada por un atormentado artista joven que se siente atrapado en un limbo hipnagógico entre sueño y vigilia, cordura y demencia. Describe un mundo lleno de alucinaciones vívidas y perturbadoras, alimentado por el vino y el opio, que evoca las imágenes de las miniaturas persas clásicas que pinta en cajas de lápices para ganarse la vida. Una mujer, sensual y amedrantadora, que es a la vez la inspiración de su vida y el origen de su desesperación, se yuxtapone a un oscuro ciprés, un arroyo serpenteante y un yogui sentado. Morbosamente fascinado por estos motivos recurrentes e incapaz de huir de su deseo y terror obsesivos, solo puede comunicarse con su sombra, proyectada como un búho en la pared.

Esta es la obra en prosa más conocida de Sadeq Hedayat. Prohibida en su país durante el reinado del Sha Reza, solo fue publicada por entregas en un diario, en Teherán, después de su abdicación en 1941. Hedayat era experto en historia y folclore persas, pero sus escritos se vieron influidos por las obras de Maupassant, Chéjov, Poe y Kafka. Pasó los diez últimos años de su vida exiliado en París, estudiando filosofía con Sartre.

El búho ciego es su legado literario, una exploración maestra de los paisajes interiores más sombríos, enturbiados por el horror y unos *momento mori* siniestramente burlones, pero iluminados por relámpagos de descripciones deslumbrantes y una percepción profundamente conmovedora. [**TS**](#)

381. El Hobbit

[J. R. R. Tolkien](#)

Biografía | 1892 (Sudáfrica)-1973 (Inglaterra)

Primera edición | 1937

Publicado por | G. Allen & Unwin (Londres)

Título original | *The Hobbit: or, There and back Again*

Si bien se derivaba de relatos que había estado escribiendo durante una década sobre su mundo de ficción, la Tierra Media. *El Hobbit* fue la primera obra publicada de Tolkien, seguida más de una década después por su secuela, *El Señor de los Anillos*. La trama y los personajes combinaban las antiguas epopeyas heroicas anglosajonas y escandinavas, que Tolkien había estudiado en Oxford, con la Inglaterra rural de clase media, en la que vivía y se sentía a gusto.

Bilbo Bolsón, el héroe de la historia, es un hobbit, una raza de seres diminutos, de la mitad de tamaño que los humanos, con pies peludos y una gran pasión por la comida y la bebida. Alentado por el mago Gandalf, Bilbo abandona su pueblo, la Comarca, por primera vez y parte a la aventura con un grupo de enanos que quieren rescatar su tesoro de las garras de un dragón. Cuando Bilbo conoce a Gollum, descubre que es poseedor de un anillo mágico que hace desaparecer a su portador. Tras una serie de aventuras, Bilbo y Gandalf regresan al pueblo, pero Bilbo ya no es aceptado, pues su comportamiento aventurero se considera contrario a la tradición hobbit. Bilbo es un héroe improbable, que logra la metamorfosis gracias a una energía interna que ignoraba poseer. Algunos críticos han intentado leer metáforas sobre el heroísmo de Inglaterra durante la guerra o la maldad intrínseca de algunas nacionalidades, pero es sabido que a Tolkien le desagradaban las alegorías, y lo más probable es que se trate de la historia heroica de una persona menuda y encantadora que no tiene idea de sus recursos, hasta que sus habilidades son puestas a prueba. [EH](#)

382. Sus ojos miraban a Dios

[Zora Neale Hurston](#)

Biografía | 1903-1960 (EE.UU.)

Primera edición | 1937

Publicado por | J. B. Lippincott Co. (Filadelfia)

Título original | *Their Eyes Were Watching God*

«Se sentaron en compañía de los demás... Daba la impresión de que estaban contemplado la oscuridad, pero sus ojos miraban a Dios.»

Las brutales experiencias de la esclavitud impulsan a la abuela materna de Janie, que solo cuenta dieciséis años, a casarla con un hombre respetable. Confía en aislar a Janie de las cargas, en potencia ruinosas, que ella y otras mujeres negras han de soportar. No obstante, el idealismo osado de Janie la deja insatisfecha, y abandona a su marido, parco en emociones, por Joe, un soñador extravagante con quien se adentra más al sur para construir una bulliciosa ciudad solo para negros, a partir de algo más que ambición y un terreno situado junto a la carretera. Joe eleva la situación socioeconómica de Janie, pero ella se convierte en un adorno del éxito de Joe, antes que en una compañera respetada. Cuando Joe muere, Janie es una mujer de edad madura, lo bastante segura de sí misma para hacer frente a los insistentes rumores de la ciudad y confiar su instinto a Tea Cake, un misterioso hombre más joven que ella. Al final de la novela, aunque lo ha perdido todo, Janie ha hecho realidad su visión del amor como un peral en flor, en el vínculo intenso y volátil compartido con Tea Cake.

Hurston era la hija del alcalde de la primera ciudad negra norteamericana, donde su experiencia social y política de la autonomía afroamericana le permitió una perspectiva única de la raza. Trabajó después de antropóloga, investigó el folclore afroamericano y la cultura oral de su nativa Florida. Los diálogos de *Sus ojos miraban a Dios* están escritos en el potente dialecto afroamericano del sur (enmarcado en una narrativa en inglés normal), cuya pronunciación, ritmo y alegría transmite Hurston con pleno detalle, utilizando casi la ortografía fonética. Esta celebración del lenguaje coloquial y la vida fue duramente criticada por contemporáneos como Richard Wright, pero Hurston se considera ahora una figura muy significativa de la literatura afroamericana. [AF](#)

383. De ratones y hombres

[John Steinbeck](#)

Biografía | 1902-1968 (EE.UU.)

Primera edición | 1937, Covici Friede (Nueva York)

Título original | *Of Mice and Men*

Premio Nobel de Literatura | 1962

«Podría pasarme la vida diciéndote cosas, que luego olvidarías, y yo volvería a decirte.»

El título de la que tal vez sea la obra más conocida de John Steinbeck se refiere a un verso del poema de Robert Burns *A un ratón*, que insinúa la tragedia de la historia. La novela cuenta la historia de George y Lennie, dos trabajadores inmigrantes que han sido bajados del autobús a kilómetros del rancho de California donde trabajan. George es un hombre bajo y avispado de facciones morenas, y Lennie un gigante deforme y subnormal que profesa devoción a George y confía en que le proteja y le guíe. Acampados para pasar la noche, esta improbable pareja comparte el sueño de fundar una granja juntos. De vuelta en el rancho, los hombres se encuentran con Slim, el conductor de mulas que admira su amistad. Regala a Lennie uno de sus cachorros y convence a los dos hombres de que le incluyan en sus sueños de comprar una parcela de tierra y construir un hogar. Pero el sueño se rompe cuando Lennie mata accidentalmente al cachorro y, sin quererlo, rompe el cuello a una mujer en el rancho. Cuando huye de una muerte horrible a manos de una turba de linchadores, Lennie se encuentra con George, quien repite la historia de la vida idílica que van a compartir, antes de disparar a su amigo un tiro en la nuca. Cuando la turba llega, Slim se da cuenta de que George ha matado a su amigo por compasión y se lo lleva.

Es una historia de hermandad, sobre la dura realidad de un mundo que se niega a fomentar tales vínculos masculinos idealizados. La relación única de George y Lennie se acerca al ideal, pero el resto del mundo no la comprende, porque es incapaz de comprender la verdadera amistad, en lugar de socavarse unos a otros y explotar las debilidades del prójimo. Sin embargo, tal vez la verdadera tragedia de la novela resida en la descripción de la muerte del gran sueño norteamericano como realidad, para dejar claro lo que es: un simple sueño. [**EH**](#)

384. Murphy
[Samuel Beckett](#)

Biografía | 906 (Irlanda)-1989 (Francia)

Primera edición | 1938

Publicado por | G. Routledge & Sons (Londres)

Premio Nobel de Literatura | 1969

«Que nuestra conversación carezca de precedentes...»

En una carrera de escritor que ha producido muchas obras maestras, *Murphy* es tal vez lo más delicioso y desenvuelto que Beckett escribió. Casi una novela convencional, desprovista de la austeridad de posteriores novelas del autor, *Murphy* está más cerca en espíritu del estilo jugueteón y la pseudoerudición de *Tristram Shandy*, con más de una insinuación ocasional del ingenio joyceano y el materialismo de Rabelais. Desde el principio, la novela lanza dardos lapidarios contra la pomposidad perezosa del narrador omnisciente. Da vuelta a las frases muertas con divertido desdén («Y su vida mental le daba placer, tanto placer que placer no era la palabra»). Entre las referencias arcanas y los capirotaos léxicos, los chistes se suceden con rapidez, con tanto que rapidez no es la palabra.

La novela cuenta las aventuras de Murphy en Londres, con la particularidad de una geografía urbana específica poco habitual en la obra de Beckett. Aspirante a la libertad y la inmovilidad en una mecedora, Murphy prueba diversos métodos de verse atrapado en algo similar a una trama, pero no obstante se ve empujado a desventuras con diversas creaciones improbables. Entre otras escapadas, Murphy huye de su prometida, se encuentra esposado con una prostituta y consigue un empleo relativamente bien pagado en una institución mental, donde juega a una peculiar variación de ajedrez pacifista. Murphy fallece en un accidente, cuya revelación daría al traste con la escasa intriga y sorpresa final que depara la novela. Notablemente optimista entre fragmentos de brillante narrativa, se halla la descripción de la «mente» de Murphy, pero quizá el resplandor más duradero que emana de este romance cómico es el brío con que resiste las tentaciones y el tedio literario de sus tendencias más oscuras. Una gran forma de entrar en Beckett, y una gran forma de salir. [DM](#)

385. U.S.A.

[John Dos Passos](#)

Biografía | 1896-1970 (EE.UU.)

Primera edición | 1938, Constable & Co. (Londres)

Trilogía | *El paralelo 42* (1930), *1919* (1932), *El gran dinero* (1936)

«non nein nicht englander amerikanisch american» [sic]

Las tres novelas reunidas en *U.S.A.* son las más logradas, entre los muchos intentos realizados en el siglo XX de escribir una historia global de la vida norteamericana. Dos Passos abarca los años transcurridos entre 1900 y 1930, y describe el apogeo del movimiento obrero, el funcionamiento interior del capitalismo, la vida en el mar, la experiencia estadounidense en la Primera Guerra Mundial, la ascensión de Hollywood y el declive de la Gran Depresión. Estos acontecimientos son evocados con destreza a partir de las vidas de los doce personajes principales de la novela, seis hombres y seis mujeres. El papel fundamental que juega la violencia en la vida norteamericana se demuestra con firmeza, sobre todo en el relato de los ataques lanzados contra los Wobblies (International Workers of the World) cuando intentan organizarse en un sindicato.

«Pero sobre todo, *U.S.A.* es el habla de la gente», escribe John Dos Passos, y su impecable oído para las numerosas voces de Estados Unidos pone estas voces en conflicto, colisión o concurrencia, construyendo una visión de conjunto que también es una crítica socialista. Dos Passos no es un naturalista del siglo XIX, sino un modernista, y el habla de la gente está engastada en una narrativa que deriva de Joyce, Gertrude Stein y Hemingway. Las secciones autobiográficas «El ojo cinematográfico» siguen el estilo de *Retrato del artista adolescente* de Joyce, y las secciones «Noticiario» citan titulares de periódicos reales, y constituyen una especie de documental satírico. El presente continuo de Stein es el modelo del texto principal. Este método funciona para comunicar tanto las esperanzas políticas de la clase trabajadora, como la inocencia social de los jóvenes de ambos sexos, y la inevitabilidad de los acontecimientos cuando interviene el poder. También permite saltos en la conciencia que Dos Passos utiliza para impulsar hacia delante la narración. La irrupción de las voces norteamericanas en este proceso consigue una mezcla compleja pero de indudable éxito. [AMu](#)

386. Brighton, parque de atracciones

[Graham Greene](#)

Biografía | 1904 (Inglaterra)-1991 (Suiza)

Primera edición | 1938

Publicado por | W. Heinemann (Londres)

Título original | *Brighton Rock*

Los dos principales personajes de la absorbente reflexión sobre la naturaleza del mal escrita por Greene son la detective aficionada Ida y el criminal Pinkie, un católico que elige el infierno antes que el cielo. Responsable de dos asesinatos, se ve obligado a casarse con la desventurada Rose para impedir que pueda testificar. Rose, una buena católica, parece representar la inocencia perdida de Pinkie. Aunque Ida es la heroína de la novela, su heroísmo pertenece a la moral vaga de la novela de detectives, en que la bondad se mide por la habilidad de resolver el misterio. Por contra, gracias a la meditación sobre su propia condenación, la maldad de Pinkie alcanza una sensación de seriedad moral que el agnosticismo de Ida nunca podrá conseguir. Rose es la contrapartida de Pinkie, comparte su fe católica y está dispuesta a corromperse con el fin de proteger a un hombre que cree enamorado de ella. Para Pinkie, el papel que desempeña en la corrupción de Rose asegurará su condenación con mucha más claridad que su intervención en los asesinatos que puntúan la novela.

Brighton, parque de atracciones empezó su vida como novela de detectives, y la marca del género reside en la persecución de Pinkie por Ida. Sin embargo, la estructura de la novela de detectives solo contiene la armazón moral vista aquí. El contraste entre la moralidad teológica de Pinkie y sus contrapartidas insustanciales se refuerza mediante la utilización de diversas técnicas narrativas. En especial, el lenguaje utilizado para describir la imagen que se ha formado Pinkie del infierno contrasta con las consideraciones más frívolas de Ida y los demás personajes. Lo que finalmente distingue la modalidad trágica de Pinkie de las pautas genéricas de la historia de detectives es una crítica de la cultura popular comercial, en la que, con la excepción de Pinkie, casi todos los personajes se asocian con el limitado potencial imaginativo de la cultura de masas. [AM](#)

387. Motivo de alarma

[Eric Ambler](#)

Biografía | 1909-1998 (Inglaterra)

Primera edición | 1938

Publicado por | Hodder & Stoughton (Londres)

Título original | *Cause for Alarm*

A finales de la década de 1930, Eric Ambler reinventó el *thriller* británico, un género que abundaba en villanos poco convincentes, enfrentados a — para utilizar sus palabras— héroes de una «estupidez abismal». Su primera novela, *Fronteras sombrías* (1936), empezaba como una parodia. Un científico recobra el conocimiento después de un accidente de coche, convencido de que es un héroe invencible, y desbarata los planes de una malvada condesa para dominar el mundo. Siguieron cinco más en los cinco años siguientes, de las cuales la mejor es *Motivo de alarma*.

Nicholas Marlow (ingeniero, como el propio Ambler) pierde su empleo el día que pide la mano a su novia. Diez semanas después, todavía en el paro, acepta un puesto en la oficina de Milán de una empresa inglesa que fabrica máquinas para hacer proyectiles de artillería. En Italia, le abordan varios espías de filiación política ambigua, ansiosos por obtener información sobre el método empleado por el gobierno fascista para armarse. Atrapado en un enredo de espionaje y contraespionaje, Marlow acaba enfrentado a las autoridades. Atrapado en la parte del continente que deriva hacia la guerra, con la cabeza puesta a precio, ha de huir. El último tercio de la novela lo ocupa una persecución dinámica y de intriga constante por el norte de Italia. *Motivo de alarma* es la emocionante historia de un inocente, varado en un país extranjero, quien descubre que su inocencia es una especie de culpabilidad, de un hombre que se ve obligado a replantearse su lealtad para con sus patronos, su país, la ciencia y el mundo en general.

[TEJ](#)

388. Alamut

[Vladimir Bartol](#)

Biografía | 1903 (Italia)-1967 (Eslovenia)

Primera edición | 1938

Publicado por | *Modra ptica*

Lengua original | esloveno

Las obras del escritor esloveno Vladimir Bartol languidecieron agotadas y sin publicar durante muchos años. Un hombre tan de su tiempo como para trascenderlo, fue brutalmente censurado en la época soviética. Sin embargo, *Alamut*, su obra maestra, es uno de esos ricos trabajos que adquieren un nuevo significado en su viaje hacia el futuro; lo que fue, en parte, una sátira de los movimientos fascistas emergentes que envolverían al autor solo un año después de su publicación adquiere niveles nuevos y más profundos en el mundo de un islam militante.

Alamut reimagina la historia de Hasan ibn Sabbah, líder ismaelita del siglo XI, llamado «El viejo de la montaña», que formó a los primeros asesinos; atacantes suicidas escogidos, movidos por la pasión religiosa y una visión cuidadosamente alimentada del paraíso que les aguardaba. Situada en Alamut, la fortaleza de Sabbah en lo alto de una montaña, y vista principalmente con los ojos de la joven esclava Halima y de ibn Tahir, guerrero de elite, aunque ingenuo, la narración plantea poderosas preguntas sobre la fe, las creencias, la retórica y la naturaleza y el propósito del poder.

Sin embargo, hay mucho, muchísimo más en esta novela que la política y la religión. Observa la vida de las jóvenes y las mujeres maduras en el harén, inicialmente idílico; expone detalladamente la complejidad moral que rige el ascenso de Sabbah al poder e imagina con gran intensidad la salvaje belleza del aislado Alamut. El conjunto, pese a que en algunos momentos languidece, sigue teniendo el poder de asombrar, conmover y provocar. [Tsu](#)

389. Rebeca

[Daphne du Maurier](#)

Biografía | 1907-1989 (Inglaterra)

Primera edición | 1938

Publicado por | V. Gollancz (Londres)

Título original | *Rebecca*

«La casa era un sepulcro, nuestro miedo y nuestro sufrimiento permanecían enterrados en las ruinas. No habría ninguna resurrección.»

Rebeca todavía fascina a los lectores de hoy, casi setenta años después de su primera edición, cuando se convirtió en un éxito fulminante, dando lugar a muchas adaptaciones e imitaciones.

La tímida narradora es elegida como esposa por un viudo misterioso y acaudalado de clase alta, y de esta forma se salva de una vida de acompañante contratada por una mujer europea muy maleducada. Se muda a Manderley, una antigua mansión inglesa plagada de habitaciones prohibidas, muebles tapados y pasadizos laberínticos, y descubre que tanto la casa como el propietario, el aristocrático Maximilian de Winter, están atormentados y agobiados por el recuerdo de la primera señora de Winter, Rebeca. El propio Maxim recuerda bastante al señor Rochester de *Jane Eyre*, y al igual que Rochester, la «personalidad secreta» de Maxim encubre la revelación alrededor de la cual gira la trama de la novela. La loca del desván de *Jane Eyre* es sustituida aquí por el cadáver de una mujer asesinada mecido por el mar, el cual se niega a desaparecer. La narradora de *Rebeca* rompe el molde victoriano de la novela con sus fantasías neuróticas, y suscita más preguntas que respuestas. Uno de los grandes logros de Du Maurier es conseguir que el lector permanezca fiel a esta celosa e insegura narradora. [SN](#)

390. La náusea

[Jean-Paul Sartre](#)

Biografía | 1905-1980 (Francia)

Primera edición | 1938; Gallimard (París)

Título original | *La nausée*

Premio Nobel de Literatura | 1964 (rechazado)

La náusea de Sartre es un fenómeno extraño en la historia de la literatura, una novela «filosófica» que triunfa en sus dos intentos. La novela es al mismo tiempo un manifiesto de filosofía existencialista, y una obra de arte convincente. De hecho, triunfa hasta tal punto que la frontera entre literatura y filosofía se borra. *La náusea* detalla las experiencias de Antoine Roquentin, un investigador de treinta años que se ha instalado en el puerto francés de Bouville (un Le Havre apenas disimulado), después de varios años de viajar. No obstante, esta nueva situación produce una serie de efectos cada vez más extraños. Cuando Roquentin se dedica a quehaceres cotidianos normales, su percepción del mundo y del lugar en que vive se altera radicalmente. Llega a percibir la solidez racional de la existencia como un simple y frágil barniz. Experimenta la «náusea» de la realidad, una «enfermedad dulzona», un vértigo a nivel del suelo. Se siente fascinado por la indiferencia de los objetos inanimados, pero es consciente de que cada situación en la que se encuentra lleva el sello irrevocable de su ser. Descubre que no puede escapar de su propia esencia abrumadora.

Se trata de un examen, controlado con delicadeza, de la libertad, la responsabilidad, la conciencia y el tiempo. Influida por la filosofía de Edmund Husserl y los estilos literarios de Dostoievski y Kafka, *La náusea* es la novela que anunció al mundo el existencialismo, un sistema de ideas que llegaría a ser uno de los desarrollos más significativos del pensamiento y la cultura del siglo XX. La idea de que «el pensamiento precede a la esencia» aparece por primera vez aquí, varios años antes de que Sartre «formalizara» sus ideas en *El ser y la nada* (1943), y antes de que los horrores de la Segunda Guerra Mundial hubieran intensificado su impacto.

[SamT](#)

391. Miss Pettigrew Lives for a Day

[Winifred Watson](#)

Biografía | 1907-2002 (Inglaterra)

Primera edición | 1938

Publicado por | Methuen & Co. (Londres)

Adaptación radiofónica | 2000 (BBC Radio 4)

«La señorita Pettigrew abrió la puerta de la agencia de colocación y entró, mientras el reloj daba las nueve y cuarto. Como de costumbre, albergaba muy poca esperanza...» Así comienza el encantador relato de Winifred Watson, redescubierto hace poco. La historia transcurre en un período de veinticuatro horas de la vida de una solterona desaliñada, Guinevere Pettigrew. Enviada a una dirección equivocada por su agencia de colocación, la señorita Pettigrew, institutriz, es confundida con la nueva ama de llaves por la encantadora, y bastante amoral, cantante de un club nocturno, la señorita La Fosse. Arrojada a un mundo de cócteles antes del mediodía, cocaína de la que hay que desprenderse, y peleas a puñetazos entre pretendientes de una belleza peligrosa, tal vez lo más escandaloso de todo para la señorita Pettigrew es la perversa emoción del maquillaje. Como lectores primerizos, nos preocupa la timorata y protegida Guinevere, pero las apariencias engañan. A lo largo del día, en una serie de hábiles intervenciones, ingeniosos malentendidos, réplicas brillantes y suficiente ginebra para hundir a una mujer menos fuerte, la verdadera personalidad de Guinevere se revela no solo a sus nuevos amigos sino, lo más importante, a ella misma, una salvavidas en diversos sentidos. Una novela deliciosa, inteligente y picaresca, la cual nos recuerda que nunca es demasiado tarde para tener una segunda oportunidad. Nunca es demasiado tarde para vivir.

[MJ](#)

392. Na rubu pameti

[Miroslav Krleža](#)

Biografía | 1893-1981 (Croacia)

Primera edición | 1938

Título original | *Na rubu pameti*

Lengua original | croata

Na rubu pameti (Al borde de la razón) nos ofrece una brillante crítica de la sociedad burguesa en la zona sur del imperio austrohúngaro en el período de entreguerras (1919-1939). Expone la jerarquía social de una ciudad croata sin nombre llena de corrupción, falta de honradez, conformismo y consumismo, desde los tenderos pequeño-burgueses, los funcionarios, los aspirantes a «intelectuales» y «abanderados» hasta los magnates industriales en la cima de la elite austrohúngara.

La novela recoge la caída de un consejero legal, vulgar y corriente, de mediana edad y clase media que tiene una vida aburrida, un matrimonio infeliz y un trabajo insatisfactorio y, sin embargo, es incapaz de escapar de la apatía general y la mezquindad que le rodea. Un día agita esas aguas empantanadas cuando insulta, sin querer, a un potentado local, provocando el escándalo en toda la sociedad.

Erudito, pintoresco y con una gran capacidad de captación de los detalles, se ha dicho que el estilo de Krleža era barroco, describiendo a sus personajes con una gran maestría, sensibilidad e imaginación. *Na rubu pameti* sigue estando en primera línea de la literatura innovadora y consciente socialmente, comparable a la de Joyce, Zola y Svevo. La novela representa el mundo con un realismo a ultranza, aunque muestre algunos restos del romántico enamoramiento de Krleža con el idealismo marxista, presente en sus primeras obras literarias. [**JK**](#)

393. El sueño eterno

[Raymond Chandler](#)

Biografía | 1888-1959 (EE.UU.)

Primera edición | 1939

Publicado por | Hamish Hamilton (Londres)

Título original | *The Big Sleep*

El sueño eterno representa unos cambios importantes en la naturaleza del género de detectives, cambios que reflejan necesariamente el mundo en que fue escrita. Redes corruptas trazan la era posterior a la prohibición de Chandler, sean explícitamente criminales o nominalmente oficiales, y las zonas grises intermedias permiten la existencia del detective Philip Marlowe. El espacio urbano gris y claustrofóbico es un elemento fundamental. Ambientada en el sur de California, podría tener lugar en cualquier ciudad grande, porque casi no hay exteriores. Habitaciones, coches, incluso cabinas telefónicas, representan una serie de compartimentos divididos en los cuales se desarrolla la historia, una serie de puntos no conectados.

Esta es la primera aventura de Marlowe, pero no hay presentación del personaje. De hecho, saltamos directamente a la investigación cuando ya se ha iniciado. Esto es esencial para la naturaleza del mundo y del personaje, una nueva especie de «héroe» que solo parece entrar en acción cuando hay un crimen que resolver. No sabemos nada de su pasado y solo le vemos regresar a su oficina, cosa que ocurre únicamente cuando la pista se ha agotado. Como el «Hombre sin nombre» de Sergio Leone, Marlowe combina una especie de falibilidad (un gran bebedor que da la impresión de recibir constantes palizas a manos de hombres tanto como de mujeres con una autoridad casi sobrenatural, de tal forma que da la impresión de sortear con serenidad los vaivenes del caso, observando y siguiendo pistas, hasta llegar a la solución. El contraste tan acentuado con la escuela detectivesca de Sherlock Holmes, en que para la trama es fundamental el inmenso intelecto del detective, capaz de entender la situación mediante el análisis detenido de los hechos, es tal vez el factor más significativo de la importancia literaria de la novela. [SF](#)

394. Adiós a Berlín

[Christopher Isherwood](#)

Biografía | 1904 (Inglaterra)-1986 (EE.UU.)

Primera edición | 1939

Publicado por | Hogarth Press (Londres)

Título original | *The Berlin Stories*

«Soy una cámara», escribe Isherwood, «con el obturador abierto, pasivo por completo, que rueda sin pensar». Lo que nos ofrece son instantáneas y documentales de actualidades de Berlín durante los últimos días de la República de Weimar. La ciudad se halla atrapada en la siniestra calma de un huracán apocalíptico, la breve ventana encajada entre la Primera Guerra Mundial y el trueno lejano del implacable Tercer Reich.

Isherwood, el narrador y observador, se muestra indiferente y aturdido como si padeciera neurosis de guerra: jamás había sido testigo de algo semejante. Los bajos fondos que frecuenta es una batalla campal fatalista, alimentada por una desesperación tan inmensa, que el único recurso es la danza del abandono, la última y más memorable pieza que toca la orquesta del *Titanic* cuando emerge el iceberg. Es un mundo de almas perdidas, en que los grandes han caído, donde los buenos hacen lo que pueden para llegar a fin de mes, donde todo está en venta y la virtud es un lujo inalcanzable. Gente de la alta sociedad ha de aceptar inquilinos, las prostitutas se mezclan con cantantes de ópera, mientras Isherwood va buscando oportunidades con su compatriota expatriada y compañera de piso, la aspirante a cantante de club nocturno Sally Bowles. Sally es el emblema perfecto de su época: ciega a las consecuencias, caprichosa y depredadora, embotada por el alcohol y el sexo. Se trata de una novela melancólica, aunque nada sentimental, sobre un mundo que pronto dejará de existir. El hedonismo de Weimar se está desvaneciendo, y pronto será erradicado. Sally se convierte en un ser distraído y desagradable. La tenue seguridad de los judíos Landauer no tardará en ser destruida. Para Rudi, el joven comunista, su idealismo tendrá fatales consecuencias. La inocencia se perderá.

Con su prosa sencilla y desapasionada, Isherwood pone de relieve los gigantescos y terroríficos acontecimientos del Berlín de la década de 1930. Su genio es escalofriante. [**GT**](#)

395. Las uvas de la ira

[John Steinbeck](#)

Biografía | 1902-1968 (EE.UU.)

Primera edición | 1939, Viking Press (Nueva York)

Título original | *The Grapes of Wrath*

Premio Nobel de Literatura | 1962

Es habitual hablar en nuestros días de *Las uvas de la ira* como una novela profundamente grabada en la conciencia de Estados Unidos, y todavía ningún otro escritor ha documentado el catastrófico período de la Gran Depresión de la década de 1930 con la misma pasión y compromiso político. Como obra maestra de Steinbeck, su lugar en el canon de la gran literatura norteamericana lo confirmó el Premio Pulitzer que recibió en 1940 (el mismo año que se adaptó al cine) y el Nobel de Literatura que el autor obtuvo en 1962. La trama gira en torno a la familia Joad, que pierde su granja de Oklahoma y se dirige al oeste con el sueño de una vida mejor en California. A medida que avanza el viaje, ellos y otros miles de habitantes de su estado que huyen hacia el oeste convergen en la Ruta 66, se cuentan mutuamente historias de injusticia y se regocijan de la prosperidad que les aguarda. Lo que encuentran en California es explotación, codicia, salarios de miseria, hambre y muerte. Es una portentosa denuncia de las divisiones salvajes que la gente adinerada se propone ampliar y explotar, Steinbeck presenta la desesperación de una familia cuando la amenaza de la violencia, el hambre y la muerte empieza a corroerles. Lo único que les permite conservar la dignidad es la ira, la solidaridad desafiante y el sacrificio constante.

Steinbeck ha sido criticado en el pasado por cierto sentimentalismo en su descripción de los Joad, pero cuando el lector es atraído de manera irremediable hacia su odisea, solo hay actores en una tragedia más grande que ellos mismos. Por encima de todo es una novela política, y las derrotas, el barro, el hambre y los malos tratos conllevan una carga política, una condena de la injusticia (y de los poderosos que la crean) y una validación de la ira silenciosa y el estoicismo digno como única arma de la gente corriente. [MD](#)

396. Buenos días, medianoche

[Jean Rhys](#)

Biografía | 1890 (Dominica)-1979 (Inglaterra)

Primera edición | 1939

Publicado por | Constable & Co. (Londres)

Título original | *Good Morning, Midnight*

«Estoy un poco automatizada, pero sana, seguramente; fría, seca y sana. Ya he olvidado las oscuras calles, los oscuros ríos, el dolor, la lucha, el ahogo...»

El título de la novela de Rhys está sacado de un poema de Emily Dickinson, está ambientada en el período de entreguerras y se centra en Sasha, una mujer de mediana edad que ha regresado al París de su juventud. La narración fragmentada y elíptica se desliza entre el pasado y el presente de Sasha mientras explora las limitaciones paradójicas de la vida de una mujer que ha tratado de liberarse de las convenciones.

Al comienzo de la novela, se nos presenta un torrente de recuerdos agridulces de la juventud de la protagonista, nos enteramos de la forma en que huyó de las restricciones de una vida de clase trabajadora en Londres casándose con Enno, de tendencias artísticas, y mudándose con él a Europa. Los recuerdos agradables de su matrimonio suelen desdibujarse frente a otros recuerdos más ansiosos, frutos de la pobreza y el miedo a ser desplazados. En estas memorias tempranas emerge con crudeza la vulnerabilidad de Sasha. La negativa de Enno a proteger a su esposa de la degradación social y económica la hacen extremadamente consciente de lo «barata» que resulta para la sociedad. A medida que avanza la novela y profundizamos en el pasado de Sasha conocemos el trauma, que la llevan al rechazo por parte incluso de la sociedad no convencional. El rápido y patético declive de Sasha, su problema con la bebida y sus continuas idas y venidas entre distintos empleos que valoran la juventud y la belleza femenina por encima de todo, nos ofrece una continuidad entre el pasado de la novela y el presente. Al terminar el relato Sasha acepta a trompicones cómo la inevitable vejez y la pobreza la han vuelto todavía más vulnerable.

[NM](#)

397. En Nadar-dos-Pájaros

[Flann O'Brien](#)

Biografía | 1911-1966 (Irlanda)

Primera edición | 1939

Publicado por | Longmans & Co. (Londres)

Título original | *At Swim-Two-Birds*

La década de 1930 en Irlanda, con la censura y el dominio de la Iglesia, difícilmente podía fomentar el desarrollo de la novela experimental o de vanguardia. Pero precisamente de la devoción y el sofocante ambiente irlandés de la época nació esta novela experimental deliciosamente transgresora, antiautoritarista y satírica. El contraste entre la exuberancia literaria y lo mundano de la vida social es una de las anomalías de la novela que dotan a esta obra de una gran fuerza cómica.

La obra trata de un novelista que escribe una obra sobre el proceso de escritura de una novela. La historia es narrada por un estudiante que sobrevive bajo el techo de su fastidioso tío mientras escribe un libro sobre un autor llamado Dermot Trellis. El estudiante tiene ideas democráticas y revolucionarias en cuanto a la forma: la novela no debería estar confinada entre un principio y un final y sus personajes no deberían distinguirse entre buenos y malos. Al contrario, debería «permitírseles una vida privada, una motivación propia y una calidad de vida digna». Más aún, «la totalidad del corpus literario existente» no es más que un almacén del que un autor puede extraer los personajes que desee. El narrador y Trellis se nutren así de historias de vaqueros, romances populares, el folklore y figuras irlandesas mitológicas que satirizan sin piedad. Uno de los personajes, dominado por el ansia de venganza contra su déspota creador, comienza su propia novela paralela en la que Trellis se ve atrapado como personaje de ficción. Si realmente ha existido una novela que se haya adelantado a su tiempo, sin lugar a dudas se trata de *En Nadar-dos-Pájaros*. [RM](#)

398. Hijo nativo

[Richard Wright](#)

Biografía | 1908 (EE.UU.)-1960 (Francia)

Primera edición | 1940

Publicado por | Harper & Row (Nueva York)

Título original | *Native Son*

Esta novela de Richard Wright apareció en el panorama literario estadounidense como una advertencia a la Norteamérica blanca frente a la violencia que se estaba gestando en el país. La novela arranca con su protagonista, Bigger Thomas, golpeando una rata hasta la muerte ante su asustada hermana, su acobardada madre y su fascinado hermano. La identificación que Wright establece entre Bigger y la rata nos permite ver al protagonista como autor del crimen y como víctima y es desde esta incómoda posición desde la que el lector observa el resto de hechos relatados.

Esta novela realista se divide en tres partes. La primera sección describe la introducción de Bigger en el mundo de clase media de los Dalton y el homicidio involuntario de la hija de estos, Mary. La segunda nos muestra a un Bigger desesperado y perseguido por las tierras de Chicago y deja constancia de las consecuencias de su crimen en el resto de la comunidad afroamericana. La última sección se centra en el juicio y los esfuerzos de Wright por defender su humanidad.

La violencia explícita y sexual de la novela, especialmente la decapitación e incineración del cadáver de Mary Dalton dieron notoriedad al libro. Wright fue aclamado por su intrépida honestidad y castigado por proporcionar a la Norteamérica blanca el estereotipo que más le gustaba temer. En su intento de evitar una visión sentimental de la Norteamérica negra, Wright exploraba también el significado de la libertad. Su compromiso con el comunismo y el nacionalismo negro se supedita al final a su compromiso con el deseo existencial de conocerse a sí mismo. [NM](#)

399. La invención de Morel

[Adolfo Bioy Casares](#)

Biografía | 1914-1999 (Argentina)

Primera edición | 1940

Publicado por | Losada (Buenos Aires)

Premio Cervantes | 1990

Según Borges, en esta obra se verifica, por primera vez en español, el género de la «novela de imaginación razonada». Un fugitivo de la justicia naufraga en una isla de difícil ubicación. Aparentemente desierta, dicha isla se revela enseguida como el escenario en que extraños individuos repiten sin fin las mismas acciones, ajenos a la presencia del protagonista, que primero los teme pero después, enamorado de una de las mujeres, desea unirse a ellos con todas las consecuencias, incluidas la irrealización y la muerte. Superando la tradicional asociación entre lo fantástico y la brevedad, esta novela desarrolla minuciosamente un postulado único: la posibilidad de retener y reproducir mecánicamente para todos los sentidos la vida y sus circunstancias. Pero lo importante es que el planteamiento mismo de la ficción se ve afectado por lo fantástico. Si lo que inventa el personaje Morel es una máquina inverosímil y aleatoria, lo que inventa Bioy Casares es una máquina verbal implacable que ficcionaliza al que se acerca a ella sin aviso. Fábula sobre la inmortalidad y sobre el deseo de conservar intacta la experiencia de la felicidad, *La invención de Morel* es también un relato humorístico sobre la autopercepción errónea, parodia del tema del doble y del amor constante, así como una profunda y temprana manifestación de los juegos en los límites de la ficción, que terminará atrapando en su trama perfecta al lector, destinatario final y acaso única víctima de esta fabulosa patraña. [**DMG**](#)

400. El desierto de los tártaros

[Dino Buzzati](#)

Biografía | 1906-1972 (Italia)

Primera edición | 1940

Publicado por | Rizzoli (Milán)

Título original | *Il deserto dei Tartari*

En esta misteriosa e inquietante novela un grupo de soldados aguarda en una plaza fuerte el ataque de los tártaros, que llegarán desde el norte en cualquier momento. La fortaleza donde transcurre la acción pertenece a un pasado indistinto y la atmósfera reinante en el interior del edificio, situado a los pies de unas montañas inaccesibles junto a un desierto rocoso, bascula entre la realidad y el sueño. Los soldados se preparan continuamente para el ataque aunque nadie sabe cómo ni cuándo se producirá. Ni siquiera saben exactamente quién es el enemigo. El destino está a cargo de las vidas de esos hombres, en especial del teniente Drogo, que llega a la fortaleza contra su voluntad tras un extenuante viaje bajo la sombra de la enigmática edificación y la amenazante dureza del paisaje. En el ambiente surrealista de la guarnición, las estrictas rutinas militares disciplinan la existencia. Los centinelas patrullan no se sabe qué para defender la fortaleza de no se sabe quién. Las maniobras militares carecen de sentido aparente mientras una espera absurda domina la irreal vida de los soldados.

Fuertemente existencialista en su temática, la novela todavía hoy resulta difícil de aprehender pero parece irónico que no mucho después de su publicación la larga espera de los soldados culminara en un conflicto mucho mayor de lo que hubieran deseado. [RPi](#)

401. El poder y la gloria

[Graham Greene](#)

Biografía | 1904 (Inglaterra)-1991 (Suiza)

Primera edición | 1940

Publicado por | W. Heinemann (Londres)

Título original | *The Power and the Glory*

Esta novela, que narra el desesperado vuelo de un sacerdote desde su arresto hacia su ejecución, está ambientada durante la persecución que sufrió la Iglesia católica en el México de la década de 1920. El terreno descrito por Greene —ya sea físico, social o psicológico— es pues de una desolación apropiada. El protagonista, descrito pero jamás nombrado, es un sacerdote bebedor y padre de un hijo ilegítimo, con el que tiene un encuentro breve y desafortunado durante el viaje. Las explicaciones psicológicas y espirituales que podrían ayudarle a comprender su destino resultan tan poco prometedoras como sus opciones de escapar de las autoridades seculares. Han puesto precio a su cabeza y sus perseguidores tienen derecho a ejecutar a cualquier aldeano dispuesto a ayudarlo. Pero tras la desesperación, y a pesar de la resistencia de Greene a oponerse a diversas formas de redención —le inquietan en particular las cualidades fraudulentas y orgullosas de la piedad— subyace una vaga comprensión de la bondad divina. El sacerdote aprende que tal vez las condiciones de sufrimiento y pecado sean el único medio por el que la presencia de Dios puede manifestarse en este mundo.

Son muchos los momentos álgidos de la novela, como por ejemplo, la noche que el sacerdote pasa en una prisión repleta, su cruzada en busca de vino con fines sacramentales o los enfrentamientos ideológicos y personales entre el sacerdote y el entusiasta teniente. Greene consigue crear un mundo perdido caracterizado por los polos opuestos de una intensa claustrofobia y un vacío abismal. [RM](#)

402. Por quién doblan las campanas

[Ernest Hemingway](#)

Biografía | 1899-1961 (EE.UU.)

Primera edición | 1940

Publicado por | C. Scribner's Sons (Nueva York)

Título original | *For Whom the Bells Tolls*

Ambientada en 1937 en plena Guerra Civil española, *Por quién doblan las campanas* narra la lucha de un profesor universitario norteamericano que ha dejado su empleo para combatir en el bando republicano. Robert Jordan es enviado desde Madrid para liderar un grupo de guerrilleros que opera en un estado de perpetua problemática debido a cuestiones de liderazgo. Pablo, cabecilla del grupo, pierde su firme compromiso con la causa debido a la dureza de la guerra y añora una vida de paz rodeado de sus caballos. Pilar, su compañera medio gitana y supersticiosa, ha mantenido la cohesión del grupo al preocuparse tanto por los guerrilleros como por la lucha que les ha reunido. Jordan enseguida se siente ligado a María, una joven a la que los fascistas violaron antes de ser reclutada por el bando republicano. María sigue el consejo de Pilar y explora la atracción que siente por Jordan con la esperanza de superar así su trauma.

Jordan ve cómo crecen sus dudas sobre la causa republicana y su sensación de alienación mientras intenta enfrentarse a la aversión que le despierta la violencia. Su incapacidad para integrar su sistema de creencias se explica a través de su relación con María, a la que ama apasionadamente a pesar de rechazarla mientras trama la arriesgada misión de volar un puente. Al final Jordan se ve forzado a replantearse sus valores personales, políticos y románticos cuando su jerarquía ordenada y coherente de creencias y experiencias queda hecha añicos. [AF](#)

403. El hombre que amaba a los niños

[Christina Stead](#)

Biografía | 1902-1983 (Australia)

Primera edición | 1940

Publicado por | Simon & Schuster (Nueva York)

Título original | *The Man Who Loved Children*

«Un *self-made-man* es el que cree en la suerte y envía a su hijo a Oxford.»

Como el propio libro, el título de la magistral novela de Christina Stead apunta tanto a la honradez emocional como a la amarga ironía. La novela cuenta la historia de la gran familia Pollit, producto del desastroso matrimonio de Sam Pollit, un naturalista de clase obrera, y la quejumbrosa heredera de Baltimore Henny Collyer. Situada en Washington y sus alrededores en la década de 1930, la novela examina la vida familiar a través de la lente del microscopio, dolorosamente preciso, de Stead, reflejando el naturalismo de escritores como Zola, a quien la autora admiraba.

El resultado es un rico tapiz de escenas que pasan de lo cómico a lo truculento con una velocidad que refleja los rápidos cambios emocionales de la vida real. Los personajes creados por la exhaustiva técnica de Stead son, a la vez, muy reales y fascinantes. Sam, el autoproclamado amante de los niños, emerge como fuerza dominante del libro, una mezcla exasperante de bravuconería egocéntrica y creatividad, que hace que el lector observe fascinado sus esfuerzos por manipular y controlar a sus hijos, sus hermanas, su esposa y sus compañeros en servicio de lo que él entiende como bien político y moral. Su esposa Henny, desilusionada del amor y obligada a vivir en la situación económica en declive, proporciona a sus hijos el amargo contrapunto al buen humor de su padre.

Según sigue el texto, se produce una batalla entre Sam y su hija Louie, una torpe adolescente cuyos ciegos intentos por alcanzar la independencia y la nascente conciencia adulta llevan, finalmente, a la asombrosa conclusión de la novela. Lúcida e implacable, la novela presenta un retrato de la vida familiar vista desde dentro y no ahorra ni a los personajes ni al lector la comprensión de las verdades, con frecuencia incómodas, que hay detrás de la imagen inocua que asignamos a los miembros de la familia. [AB](#)

404. El mundo es ancho y ajeno

[Ciro Alegría](#)

Biografía | 1909-1967 (Perú)

Primera edición | 1941

Publicado por | Ediciones Ercilla (Santiago de Chile)

Premio Latinoam. de Novela Farrar & Rinehart | 1941

«Más cerca, más cerca aún, el estallido de los máuseres continúa resonando.»

Como sugiere su emblemático título, este es el relato de una errancia propiciada por el despojo. La comunidad de Rumi, compuesta por indios y mestizos aculturados, pero sobre todo empobrecidos, se enfrenta al avance de la avaricia latifundista. Desde el recuerdo del anciano Rosendo Maqui, se presenta el origen de esa comunidad, como prólogo al relato principal: el del pleito interpuesto por el hacendado Álvaro Amenábar para arrebatárles sus tierras. La ley es pura farsa que disfraza la codicia y desplaza a los indios a un territorio más reducido, donde, no obstante, siguen siendo explotados. Sus líderes serán aniquilados: el pacífico Rosendo morirá en la cárcel; el Fiero Vásquez, bandolero que podría haber guiado una resistencia armada, será decapitado. Antes del desenlace se amplía el horror mediante la descripción de la situación en otras zonas del Perú (las minas o las caucherías de la selva) donde también impera la opresión. Al tiempo, se hace más explícita la prédica indigenista. Entonces, el rebelde mesiánico Benito Castro reaparece para hacerse cargo de la comunidad y emprender una resistencia armada que resultará igualmente infructuosa. A pesar de un planteamiento formal algo arcaico ya en su tiempo —un narrador omnipresente se demora en la presentación de casos e historias paralelas—, Alegría consiguió, no obstante, una completa galería de personajes integrados en un paisaje natural y, en definitiva, una convincente novela total acerca de la lucha contra la injusticia. [DMG](#)

405. Los vivos y los muertos

[Patrick White](#)

Biografía | 1912 (Inglaterra)-1990 (Australia)

Primera edición | 1941

Publicado por | Routledge & Kegan Paul

Título original | *The Living and the Dead*

«Durante los primeros... meses estuve viviendo a caballo entre Londres y Nueva York, mientras escribía apresuradamente una segunda novela.» Patrick White, 1973

Enmarcada en Londres, con el telón de fondo de la deprimente década de 1930, la trama se centra en las tirantes relaciones entre Catherine Standish y sus dos hijos, Elyot y Eden. Tras haber sido abandonada por su marido, Catherine es una madre emocionalmente distante de sus hijos. Elyot es escritor y crítico que, propenso a rumiar sobre su falta de sintonía con el mundo, elige aislarse de él a través de los libros. Su hermana Eden, que se muestra de entrada con un carácter más expansivo, trata de realizarse mediante su activismo político y sus coqueteos con los hombres, sin más resultado que el de verse decepcionada en los dos frentes.

Si bien este resumen anuncia ya que nos encontramos ante una novela irremisiblemente cruda, donde el autor revela su merecida fama de escritor de primera fila es en la penetración con que describe las mentes de sus personajes. En sus sinceros y comprensivos atisbos de las dudas y autoengaños que motivan sus vidas, White introduce algunos de los temas que dominarán luego sus obras posteriores: ¿Qué valor tiene el sacrificio de uno mismo en un mundo cada vez más indiferente al sufrimiento humano? ¿Qué objetivo puede tener la imaginación en un universo abandonado por Dios?

Algunos lectores tal vez encuentren un poco cargantes las frecuentes digresiones que jalonan la narración, pero la genialidad de White jamás se ve comprometida en este conmovedor relato de cómo se debaten los inhibidos socialmente y los que no tienen la capacidad de rendirse imaginativamente a su propia visión. [VA](#)

406. De tu tierra

[Cesare Pavese](#)

Biografía | 1908-1950 (Italia)

Primera edición | 1941

Publicado por | Einaudi (Torino)

Título original | *Paesi Tuoi*

De tu tierra es una novela fuertemente influida por la naturaleza; el calor opresivo que se rompe con grandes tormentas, un sol abrasador que contrasta con la fantasmagórica luz de la luna. En las colinas agostadas por el sol en el norte de Italia, hay una sensación de que la propia Italia, el país mismo, es una realidad estable, eterna y natural dentro de un mundo oscilante de peligro, pasión y muerte.

Pavese empieza su historia al día siguiente de que Talino y Berto hayan sido liberados de una prisión fascista. Talino convence a Berto para que lo acompañe a su casa en una granja en el campo para la cosecha. En la granja, Berto descubre un mundo completamente ajeno a su Turín natal, un lugar donde la moralidad es confusa y nada es lo que parece. El argumento se despliega en medias verdades y falsedades, con historias inacabadas o nunca empezadas que Berto, como forastero, apenas comprende. Al llegar a la granja, Berto encuentra a una familia numerosa, empobrecida y brutalizada; sin embargo, se siente rápidamente atraído por Gisella, una de las cuatro hermanas de Talino. Tienen una breve aventura, pero Berto solo está empezando a sospechar la verdad de la relación entre Gisella y Talino cuando la tragedia golpea, salvaje y bruscamente.

Pavese se movía en círculos antifascistas, pero siempre se sintió desgarrado entre sus deseos de unirse a la lucha y su incapacidad de hacerlo. Sus escritos expresan ese conflicto interior. Celebrada, después de la guerra, como modelo del pensamiento antifascista, su obra ha sido considerada una brillante descripción de la humanidad en tiempos de dificultades. [Rmu](#)

407. Crónica del alba

[Ramón J. Sender](#)

Biografía | 1901 (España)-1981 (EE.UU.)

Primera edición | 1942-1947

Publicado por | Nuevo Mundo (México D.F.), Delos/Aymá (Barcelona)

Es *Crónica del alba* una novela autobiográfica de aliento profundo y largo recorrido. Fueron publicándose las nueve partes de que consta desde la relativamente temprana fecha de 1942 (estrada por Sender hacía un año la cuarentena) hasta la de 1966, casi tres lustros más tarde. De ahí que el tono y la manera narrativas cambien bastante entre los de los cuatro primeros libros (de *Crónica del alba* a *El mancebo y los héroes*) y los de los restantes (de *La onza de oro* a *La vida comienza ahora*): en aquellos, más logrados y de lectura fácil y amena, predomina el narrador ágil, hábil urdidor de historias seductoras en torno a la infancia y adolescencia; en los últimos encontramos al Sender más esotérico y alegorizante, apasionado por los símbolos y lecturas extravagantes del universo. No poco tiene que ver en las dos maneras —además de un imparable paso del tiempo— la materia autobiográfica novelable: Sender se encuentra más a gusto en el territorio de la infancia y adolescencia de Pepe Garcés (el álter ego novelesco de R. J. Sender Garcés) que en el de la fábula de los años de madurez que habían de coincidir con los de la Guerra Civil y la derrota republicana. Aquí acude a atormentadas especulaciones, a curiosos desdoblamientos y a exorcismos de una culpa mal asumida. De cualquier modo es un ciclo novelesco inolvidable, en especial por aquellos pasajes en los que a la habilidad de la *crónica* narrativa Sender supo sumar destellos mágicos de lo trascendente, de lo universal, *del alba*. [**JCA**](#)

408. El extranjero

[Albert Camus](#)

Biografía | 1913 (Argelia)-1960 (Francia)

Primera edición | 1942

Publicado por | Gallimard (París)

Título original | *L'étranger*

El extranjero es una novela absolutamente plana. Los eventos que narra, a pesar de tratar sobre un crimen y el subsiguiente juicio, parecen no tener ningún peso en sí mismos, como si meramente pasaran flotando por las páginas. Esto, como se ve, resulta completamente esencial tanto para lo que pretende el relato, como para su muy discutida relación con la filosofía del existencialismo y, curiosamente, para su legibilidad. La escrupulosa simplicidad de Camus fundamenta la historia a la vez en la cotidianidad y en la fábula. Y se deja al lector la tarea de resolver su ambigüedad.

Es esta una novela que exhibe una inflexible disciplina a la hora de exponer una vida en la que se realiza un trabajo de zapa del control convencional del propio ser. No hay ninguna sagacidad técnica en la ilustración de los temas que aborda: se nos ofrece, simplemente, un período de tiempo de la vida un hombre gris llamado Meursault, un proscrito social que elige llevar una vida privada y solitaria. En ese tiempo ocurren en su vida varios hechos significativos —como son la muerte de su madre, el asesinato de un hombre y un juicio en el que Meursault es condenado a muerte—, pero ninguno de ellos provoca la respuesta emocional que cabría esperar de él.

En principio encontramos ciertos paralelismos con Kafka: en la sugerencia de grandes complejidades tras un estilo visiblemente parco y en le distanciamiento onírico que lo rodea. Pero aquí no hay nada surrealista: todo es mundano en el universo de Meursault, aunque él apenas tiene control sobre ello. Dislocado tanto de los otros como de su propia vida, el personaje de Meursault es una prueba de la falta de sentido de la vida, más allá del sentido que uno quiera darle. Comprobar y resignarse a esta esencial carencia de sentido es lo que constituye, para Camus, el absurdo: un tema que desarrollará más aún en obras posteriores. [SF](#)

409. El último encuentro

[Sándor Márai](#)

Biografía | 1900 (Hungria)-1989 (EE.UU.)

Primera edición | 1942

Publicado en | Budapest

Título original | *A gyertyák csonkig égnek*

La publicación de *El último encuentro* de Sándor Márai supuso el redescubrimiento de una joya de la literatura centroeuropea publicada casi sesenta años antes en Budapest. Contra todo pronóstico, la novela se convirtió en un *best-seller* internacional, aunque el autor no llegó a conocer esta popularidad, pues se había suicidado en 1989, en su exilio en Estados Unidos.

En la Hungría de los días siguientes al estallido de la Segunda Guerra Mundial, en un remoto castillo al pie de los Cárpatos, Henrik, un anciano de setenta y cinco años, general retirado, cena con su viejo amigo Honrad, al que no ha visto desde hace más de cuarenta años. Entre los dos hay muchas cuestiones pendientes, y lo que sigue es un pulso maravillosamente controlado; una sucesión de anécdotas, recuerdos, silencios, rechazos, negaciones y ofuscaciones. Márai mide su obra con habilidad y precisión, dejando que cada nueva revelación surja en el momento en que uno siente que puede ser posible algún género de reconciliación. Años de abrasador resentimiento se condensan en una sola noche.

El último encuentro es una obra de notable intensidad, anclada en la tradición y la atmósfera del imperio austrohúngaro. Es una novela de largas sombras y vinos añejos paladeados a la luz de las velas, de antiguos bosques y caoba crujiente. Márai mantiene esta atmósfera sin recurrir en ningún momento a una teatralidad barata. Con su encanto del viejo mundo, la novela queda como un intrincado estudio de una clase social en la que prevalecen los temas de la amistad, la traición y el orgullo masculino.

[SamT](#)

410. El laberinto mágico

[Max Aub](#)

Biografía | 1903 (Francia)-1972 (México)

Fecha de publicación | 1943-1968

Primeras ediciones | Tezontle (Fondo de Cultura Económica) y Joaquín Mortiz (México D.F.)

El laberinto mágico fue el atractivo nombre que Max Aub, escritor judío-alemán, nacido en Francia y emigrado a España a la edad de once años, dio a la colección de sus relatos sobre la Guerra Civil española (que debe incluir también la serie de cuentos compilados en 1993 como *Enero sin nombre*). La primera aportación al conjunto fue precisamente un cuento, «El cojo», que vio la luz en plena guerra; las dos primeras novelas extensas —*Campo cerrado* y *Campo abierto*— se escribieron entre 1939 y 1940 en Francia, mientras su autor intentaba escapar de la policía francesa y alemana. *Campo de sangre* se escribió ya en el exilio mexicano y luego vinieron *Campo del Moro* (1963), *Campo francés* (1965), que abordaba su experiencia en los campos de concentración después de 1939, y *Campo de los almendros* (1968), que describe los últimos momentos de la República a través de los confinados en el campo de Albátera y que incluye unas impresionantes «páginas azules» en las que el autor hace balance de su esfuerzo de memoria y ficción.

De ambas cosas tienen estos libros que reconstruyen el universo moral de la Guerra Civil española, a través de una veintena de personajes inolvidables, tal como veía y sentía el conflicto un socialista español muy consciente de los términos de la lucha —universal y no solo española— que se libraba en su país. El estilo algo rebuscado puede resultar fatigosos, pero los diálogos y la organización del conjunto —al modo de un montaje cinematográfico— son espléndidos. [JCM](#)

411. El juego de los abalorios

[Hermann Hesse](#)

Biografía | 1877 (Alemania)-1962 (Suiza)

Primera edición | 1943, Fretz & Wasmuth (Zurich)

Título original | *Das Glasperlenspiel*

Premio Nobel de Literatura | 1946

«El maestro y el muchacho se siguieron el uno al otro como unidos a los alambres de algún mecanismo hasta que pronto resultó imposible discernir... quién guiaba y quién seguía, el viejo o el joven.»

El juego de los abalorios dice ser la biografía de Joseph Knecht, miembro de una elite de intelectuales europeos del siglo XXIII, que viven y llevan a cabo su trabajo aislados del resto de la sociedad. La novela sigue a Knecht desde sus primeros años escolares hasta que alcanza finalmente el preciado título de Magister Ludi, o Maestro del Juego, que es la razón de ser de la comunidad intelectual que Knecht pasa a encabezar. Aunque en ningún momento se explica del todo cuál es la naturaleza exacta del juego, poco a poco se va dejando en claro que implica la síntesis de las diversas ramas del saber humano, desde la filosofía, la historia y las matemáticas, a la música, la literatura y la lógica. A pesar de la exquisita naturaleza del juego, Knecht se siente cada vez más descontento del completo desinterés que demuestran los jugadores respecto de los asuntos mundanos.

Escrita en mitad de los desastrosos acontecimientos de principios de la década de 1940 en Europa, *El juego de los abalorios* es una elocuente y poderosa meditación sobre la relación entre los ámbitos de la política y la vida contemplativa. La novela de Hesse es un apasionado llamamiento en favor de una simbiosis mayor entre pensamiento y acción. Como poderosa ilustración de esta unión, Knecht abandona la cerrada comunidad para experimentar aquellos aspectos de la vida descuidados por su estudiosa existencia. La novela continúa, pues, uno de los temas permanentes de Hesse: la importancia de la autorreflexión como medio para discernir el siempre cambiante sendero que conduce al desarrollo y la renovación personales. [CC-G](#)

412. José y sus hermanos

[Thomas Mann](#)

Biografía | 1875 (Alemania)-1955 (Suiza)

Primera edición en cuatro entregas | 1933-1943

Publicado por | S. Fischer Verlag (Berlín)

Título original | *Joseph und seine Brüder*

Thomas Mann quería que esta nueva manera de narrar la historia de José en el Antiguo Testamento fuera la culminación monumental de su eminente carrera de escritor. No obstante, para cuando apareció el primer volumen, en octubre de 1933, los nazis habían ocupado el poder en Alemania y Mann se había visto obligado a exiliarse. Después de que en su país natal se le negara un público amplio, no encontró muchos lectores extranjeros para una épica bíblica, que no tenía una importancia evidente para los problemas políticos o intelectuales del momento.

Los cuatro volúmenes de la obra (Historia de Jacob, El joven José, José en Egipto y José el proveedor) siguen fielmente la conocida historia del Génesis. José, undécimo hijo de Jacob, es expulsado de la familia, prospera hasta convertirse en la mano derecha del faraón de Egipto y vuelve, finalmente, para conducir a su pueblo. La versión épica de Mann amplía episodios bíblicos breves convirtiéndolos en relatos ricos en detalles, iluminados con percepción emocional, bosquejos de personajes y rasgos de humor. Las densas meditaciones del autor sobre los mitos y la historia aparecen, inquietantes, en el camino del lector, pero los deleites de una narrativa fresca están a solo pocas páginas de distancia.

La obra es un compendio sobre las civilizaciones antiguas, pero el autor logra hacer una compleja declaración sobre la vida que resulta intemporal. José es la imagen de un ser humano ilustrado que aúna una inteligencia depurada con el respeto a la tradición, la inspiración visionaria de la imaginación del soñador con el realismo científico crítico. [RegG](#)

413. El Principito

[Antoine de Saint-Exupéry](#)

Biografía | 1900 (Francia)-1944 (en el aire)

Primera edición | 1943

Publicado por | Reynal & Hitchcock (Nueva York)

Título original | *Le Petit Prince*

Esta encantadora fábula narra el encuentro de un adulto con el ser de su propia infancia. Situado en el corazón del Sahara, la historia arranca a partir del momento en que el narrador-piloto de Saint-Exupéry se encuentra perdido en pleno desierto con un motor «roto», y encara una perspectiva de «vida o muerte». Es entonces cuando se plantea la pregunta más honda de cuantas se hacen en la fábula: la pregunta por la propia vida por cómo emplearla. La relación entre el adulto y el niño se desarrolla sobre el telón de fondo de la emergencia humana, y su naturaleza se formula como un cuestionamiento apremiante, la inimitable manera de preguntar de un niño, el Principito, que plantea «cantidad de preguntas» a su mentor adulto. El diálogo entre narrador y niño es una forma de apelación a uno mismo: el adulto se compromete con el ser de su propia infancia a través de las imágenes libres de trabas y las exigencia de un niño pequeño. El Principito y nuestro narrador inician este proceso a través del dibujo, cuando aquel plantea su primera exigencia: «Dibújame una oveja, por favor».

El cuento de Saint-Exupéry es surrealista, en el sentido de que desafía las convenciones de la realidad y entra en un paisaje onírico, en el que la imaginación puede desbordarse. Poco a poco, el narrador se ve reconducido al descubrimiento de su capacidad de imaginación. Y así es cómo los papeles se invierten y el niño guía al adulto por el sagrado arte de la admiración. Todo un manifiesto acerca de cómo puede y debería ser vivida la existencia del adulto. [**SB**](#)

414. El hombre en suspenso

[Saul Bellow](#)

Biografía | 1915 (Canadá)-2005 (EE.UU.)

Primera edición | 1944, Vanguard Press (Nueva York)

Título original | *Dangling Man*

Premio Nobel de Literatura | 1976

El hombre en suspenso fue la primera novela de Bellow y lo consagró ya como un importante escritor norteamericano. Está escrita en forma de diario personal de su protagonista, Joseph. Este, que acaba de dejar su trabajo en la Oficina Interamericana de Viajes, es un «hombre en suspenso», confinado en una pensión de Chicago a la espera de su llamamiento a filas. Rara vez abandona los límites de su habitación y, en cambio, se aboca cada día más a la tarea de escribir sobre la Ilustración. Su creciente estilo de vida solipsista lo aleja tanto de su mujer, Iva, como de los otros intelectuales amigos suyos.

En la búsqueda emprendida por Joseph sobre el sentido de su vida en suspenso, la novela muestra la influencia del existencialismo francés sobre la clase intelectual en la América de la década de 1940. Algunas secciones del diario de Joseph se dedican al diálogo con un interlocutor imaginario, al que llama el Espíritu de Alternativas o Tu As Raison Aussi (Tú También Tienes Razón). Las inquietudes existenciales de *El hombre en suspenso* pueden verse quizá en el contexto de *La náusea* de Sartre y *El extranjero* de Camus. Prefiguran también posteriores obras de Bellow en su yuxtaposición de la vida humilde y la alta cultura: en el diario, Joseph mezcla la banalidad de su vida cotidiana con referencias a Goethe y Diderot. Y en sus solitarios paseos por las calles de la ciudad vemos cómo Bellow comienza a combinar las preocupaciones de la literatura europea con una experiencia urbana auténticamente norteamericana. En *El hombre en suspenso* se da fe del nacimiento de una de las voces más importantes e influyentes de la moderna novela norteamericana. [**BR**](#)

415. El filo de la navaja

[William Somerset Maugham](#)

Biografía | 1874-1965 (Francia)

Primera edición | 1944

Publicado por | W. Heinemann (Londres)

Título original | *The Razor's Edge*

Sátira social, novela filosófica y vida de santo, *El filo de la navaja* narra la peripecia espiritual de un joven norteamericano extraordinario. Tras haber visto morir a su mejor amigo por salvarle la vida cuando servía como aviador durante la Primera Guerra Mundial, Larry Darrell se interroga sobre el significado de su vida. Vuelve a Estados Unidos con la necesidad de averiguar más acerca de la naturaleza del bien y del mal, y abandona su hogar, a su prometida y su posición social. Conoce en las montañas de la India a un venerado *maharishi* y, con su guía, Larry experimenta la Iluminación.

El filo de la navaja es una novela que deberían leer todos antes de morir, pero no solo eso, sino antes de doblar la veintena y mientras se es todavía capaz de enamorarse de un personaje de ficción.

A medida que uno va haciéndose mayor aprende a apreciar mejor el arte de Maugham: el sutil, afilado y sin embargo amable sentido de la ironía con el que el escritor, o mejor dicho su narrador, trata a los personajes y el entorno social en que habitan —a excepción de Larry, descrito de manera simple—. Se comprende mejor el trasfondo cultural y filosófico de los debates de la novela en torno a la naturaleza de Dios, la existencia del bien y del mal y el sentido de la vida. Pero es menos probable sentir algún anhelo por el protagonista y su bondad. Para apreciar en toda su valía la obra de Maugham se necesita tener fe o, al menos, el deseo de tenerla y, desde luego, podrían decirse peores cosas de una novela. **DG**

416. Ficciones

[Jorge Luis Borges](#)

Biografía | 1899 (Argentina)-1986 (Suiza)

Primera edición | 1944

Publicado por | Sur (Buenos Aires)

Premio Cervantes | 1979

Recopilación de dos colecciones (*El jardín de senderos que se bifurcan*, de 1941, y *Artificios*, de 1944), ampliada todavía en 1956, estos relatos son ya ejemplos por antonomasia de los que dice el título que los engloba. Entre ellos está el que Borges consideró su mejor cuento: «El Sur», fascinante cifra de los mundos del autor (la pampa y la biblioteca; el sueño y la realidad; la reflexión y el coraje; la inmortalidad y la muerte). Pero todos los cuentos de este volumen se han vuelto clásicos del género: especulaciones sobre mundos paralelos («Tlön, Uqbar, Orbis Tertius»); vertiginosas revisiones de obras apócrifas, pretextos para reflexionar sobre el misterio de la creación, entre las cuales está la parábola de la literatura moderna («Pierre Ménard, autor del *Quijote*»); la implacable metáfora barroca del mundo como laberinto libresco («La Biblioteca de Babel») o simulacro regido por el azar («La lotería de Babilonia»); la inestable condición humana, humo reflejado en aguas de un río incesante («Las ruinas circulares»), solo tolerable por el olvido («Funes el memorioso»); pesquisas policiales de índole metafísica, apuntaladas en la paradoja («El jardín de los senderos que se bifurcan», «La muerte y la brújula»); teologías fantásticas («Tres versiones de Judas»); oníricas refutaciones de la frágil frontera ente valor y traición («La forma de la espada»). Con un fraseo inconfundible, fingiendo reescrituras, Borges se inventó como personaje e inventó también la literatura futura. [**DMG**](#)

417. Pippi Calzaslargas

[Astrid Lindgren](#)

Biografía | 1907-2002 (Suecia)

Primera edición | 1945

Publicado por | Rabén och Sjögren

Título original | *Pippi Långstrump*

Pippi es una niña de nueve años con «carácter». Con sus trenzas pelirrojas asomando a ambos lados de la cabeza, una fuerza que «ningún policía del mundo puede igualar» y una carencia total de supervisión paternal, esta heroína de libro infantil instala su hogar en la casita Vilekulla junto a un precioso huerto. Es rica —tiene una gran maleta llena de oro—, independiente —su madre está en el cielo y su padre naufragó con los caníbales— y tiene por compañía a un mono llamado Señor Nelson, un caballo y los vecinos. Los niños de la casa de al lado, Tommy y Annika, están bien educados y nunca protestan ni se muerden las uñas, así que poco tienen que ver con la anárquica, aventurera y categórica Pippi. No es de extrañar entonces que queden fascinados por la heroína en las escapadas en las que les hace de guía para desafiar las convenciones y burlarse de los adultos.

Lindgren escribió *Pippi Calzaslargas* tras haberse inventado la historia para entretener a su hija enferma de una neumonía. Publicada en 1945, cuando la sociedad sueca comenzaba a cuestionar las actitudes que empujaban a hacer oídos sordos ante las criaturas, *Pippi Calzaslargas* apareció de golpe en la escena literaria infantil con un punto de vista tan estrafalario como su vestimenta. Lindgren no solo narra la historia desde la perspectiva de la niña, sino que dotó a Pippi de un espíritu apasionado y estrambótico que puso a los niños a sus pies. [MM](#)

418. Memorias de Leticia Valle

[Rosa Chacel](#)

Biografía | 1898-1994 (España)

Primera edición | 1945

Publicado por | Emecé (Buenos Aires)

Premio Nacional de las Letras | 1987

Solo en las últimas páginas de estas imaginarias memorias se advierte que la historia que se narra prefigura la de *Lolita* de Nabokov: una niña de once años que cautiva a un hombre casado, lo trastorna y aboca a un conflicto moral que no encuentra otra vía de escape que el suicidio. Pero este escabroso núcleo argumental viene precedido por prolijas rememoraciones que se suceden a un ritmo moroso y sin aparente vinculación con la historia de la narradora, que es la propia Leticia. Es el relato autobiográfico de la niña, la inmediatez de su voz, lo que mantiene el interés de una historia vagarosa que parece querer eludir con sus numerosos desvíos y meandros su motivo central: la pasión de un adulto hacia una muchachita y su castigo en forma de suicidio. El proceso de seducción y enamoramiento en que se ve envuelto don Daniel, el maestro de Leticia, está velado en la evocación elusiva que realiza ella, aunque una lectura atenta descubre indicios del mismo desde que Leticia ve por primera vez a este saliendo, bajo la lluvia, del castillo de Simancas. La novela ilustra tanto las virtudes como el talón de Aquiles de la autora. Entre las primeras, su aptitud para recrear emociones sutiles, estados mentales excepcionales y personalidades singulares con vividez y minuciosidad, así como la habilidad para la organización elíptica del relato. El segundo estriba en la profusión verbal de su estilo, en la tendencia al circunloquio y la suspensión en detalles y matices que pueden fatigar al lector. [DRM](#)

419. Rebelión en la granja

[George Orwell](#)

Biografía | 1903 (India)-1950 (Inglaterra)

Primera edición | 1945

Publicado por | Secker & Warburg (Londres)

Título original | *Animal Farm*

La fábula de Orwell sobre los animales que se apoderan de la granja Manor Farm, pero son traicionados por sus líderes, se ha convertido en un poderoso mito de libertad para la generación posterior a la Segunda Guerra Mundial. Su intención fue destruir otro mito: que la Unión Soviética era un Estado socialista. Las dificultades que encontró Orwell para la publicación de su libro confirmaron su idea de que la *Intelligentsia* británica estaba al servicio del sistema soviético. *Rebelión* se basaba en la experiencia de Orwell en la Guerra Civil española, cuando las milicias de izquierdas con las que combatía fueron eliminadas por no ser comunistas.

La novela se centra en los hechos esenciales de la creación del Estado soviético, pero debe mucho también al conocimiento de la vida rural de Orwell. El Comandante, un viejo verraco que representa a Karl Marx, declara un «deber para todos los animales oponerse al Hombre y a todo cuanto hace». Cuando llegue la revolución, todos los animales serán iguales. Por desgracia, se imponen el cerdo Napoléon (Stalin) y sus perros feroces (policía secreta), que causan la muerte del caballo Boxer (el pueblo soviético) y provocan el exilio de Snowball (Trotski). Hay un momento de gran patetismo cuando el caballo Clover se da cuenta de que los siete mandamientos fundadores de la revolución se han reducido a uno: «Todos los animales son iguales, pero algunos son más iguales que otros». Esta ironía confirma la opción del libro por una revolución auténtica. [AMu](#)

420. Un puente sobre el Drina

[Ivo Andriè](#)

Biografía | 1892 (Bosnia)- 1975 (Yugoslavia)

Primera edición | 1945, Prosveta (Belgrado)

Título original | *Na Drinacuprija*

Premio Nobel de Literatura | 1961

«Teorías como la tuya solo satisfacen la eterna necesidad de juego, adulan tu propia vanidad, y te engañan a ti mismo y a otros.»

Al principio no había ningún puente. Luego, hubo un puente. Después no hubo puente. Y finalmente volvió a haber un puente. Estas es, al menos, una parte de la historia del Puente Viejo de Mostar, llamado también el Puente de Mehmed-Pasha Sokolović, que se narra en la novela de Ivo Andriè *Un puente sobre el Drina*. Andriè traza en ella la historia del período que va desde la construcción del puente en el siglo XVI al inicio de la Primera Guerra Mundial en 1914, y la completa disolución del imperio austrohúngaro.

La obra de Andriè es más una crónica que una novela, pues se organiza en una serie de viñetas que describen la vida de la población local en Bosnia-Herzegovina y sus transformaciones a lo largo de los siglos. Dados los sangrientos sucesos ocurridos en Bosnia en la década de 1990, la novela proporciona una fascinante visión de la dinámica y la historia de las tensiones entre los cristianos, los musulmanes y los judíos locales. Los cambios sociales y culturales aportados por la dominación sucesiva de los otomanos y del imperio austrohúngaro se reflejan en el vocabulario de la gente, en su pensamiento, sus cuerpos y sus actitudes. Pero el puente permanece como símbolo de continuidad y asume un significado metafórico como puente entre las personas y las tierras.

Junto con el puente, persisten las animosidades. En 1993, el puente fue destruido por las fuerzas armadas de Croacia. Más de diez años después de su destrucción, en 2004 el viejo puente de Mostar se abrió al tráfico de nuevo, más antiguo y firme que nunca. Tal vez fuera que *Un puente sobre el Drina* no podía existir sin la presencia real del puente; quizá fue el libro el que lo devolvió a la vida, aunque su futuro no esté garantizado en absoluto.

[IJ](#)

421. Cristo se detuvo en Éboli

[Carlo Levi](#)

Biografía | 1902-1975 (Italia)

Primera edición | 1945

Publicado por | G. Einaudi (Turín)

Título original | *Cristo si é fermato a Eboli*

Cristo se detuvo en Éboli ha sido diversamente descrita como un diario, una novela documental, un estudio sociológico y un ensayo político. Su autor es igualmente difícil de clasificar. Carlo Levi, en efecto, se formó como médico, pero posteriormente se dedicó a la política, la literatura y la pintura. Entre 1935 y 1936, durante la guerra de Abisinia, fue exiliado a Gagliano, una remota población de montaña en la «bota» de Italia, por su oposición al régimen fascista de Mussolini. El título de la obra de Levi, que narra su exilio, se refiere a Éboli, la capital de la región que, ocasionalmente, se le permitió visitar.

Pero, a la vez, el título es también una metáfora del aislamiento de la gente de aquella remota región, de su pobreza y del escaso interés que le dedican las clases medias del partido fascista. Levi narra su vida en la aldea asolada por la malaria, mientras traza retratos nada sentimentales de sus moradores, desde el alcalde fascista hasta Giulia, una mujer que ha tenido más de una docena de embarazos de más de una docena de hombres... Para la estoica comunidad campesina, Levi es una imagen de autoridad, a la que se vuelven para encontrar ayuda en su lucha diaria contra la pobreza y la enfermedad. Pero sus intentos de ayudarlos, con la escasez de recursos médicos, son más bien inútiles; en un mundo donde jamás han visto un estetoscopio, el impacto de sus conocimientos de medicina es desdeñable. Su novela, empero, causó sensación internacional y, en el marco del movimiento hacia el realismo social en la literatura italiana de la posguerra, atrajo la atención del público hacia una región olvidada de su propio país.

[LE](#)

422. Arcanum 17

[André Breton](#)

Biografía | 1896-1966 (Francia)

Primera edición | 1945

Publicado por | Brentano (Nueva York)

Título original | *Arcane 17*

El cénit del movimiento surrealista, que Breton había encabezado en Francia, había pasado ya en 1944 y Europa estaba en mitad de una guerra agotadora. Escrito desde Québec en los meses siguientes al Día D, *Arcanum 17* tiene mucho que decir a propósito del papel del artista durante la guerra y en la tarea que vendría después. Pero el texto de Breton no es ni sombríamente pesimista ni nostálgico: muestra un cauto optimismo por el futuro de Europa y sus artistas. Es lo que refleja en el título, que alude al arcano mayor del Tarot denominado La Estrella, representada por una hermosa joven que vacía sobre la tierra dos vasijas: el Amor y la Inteligencia.

Arcanum 17 no es ni ensayo ni narración, aunque combina divagaciones y reflexiones sobre el arte y la guerra con una variedad de temas literarios. Encontramos así relatos personales de la vida de Breton y su amante durante este período, así como descripciones que evocan poéticamente el espectacular paisaje canadiense. Su principal *leitmotiv* literario es la leyenda de Melusina, sobre la que volverá más tarde A. S. Byatt en su novela *Posesión* (1990). Melusina se mantiene fiel a un hombre cuya curiosidad la destierra del reino de los hombres. De ahí arranca el llamamiento de Breton a las mujeres para que asuman las riendas del poder, arrebatándolas de las destructoras manos de los hombres. *Arcanum 17* es una dolorosa exploración de las pérdidas propias del autor y de Europa. Es también un fascinante testamento de madurez de un pensador cuyos escritos de juventud habían estado a la cabeza del cambio artístico en Francia. [JC](#)

423. Retorno a Brideshead

[Evelyn Waugh](#)

Biografía | 1903-1966 (Inglaterra)

Primera edición | 1945

Publicado por | Chapman & Hall (Londres)

Título original | *Brideshead Revisited*

«Perdónale sus pecados, si es que existe algo así.»

Probablemente la mejor novela de Evelyn Waugh, y con seguridad la más famosa, *Retorno a Brideshead* sigue las peripecias de la aristocrática familia Flyte desde la década de 1920 y a través de la Segunda Guerra Mundial. Lleva como subtítulo «Las memorias sagradas y profanas del capitán Charles Ryder», que arrancan a partir del momento en que el narrador conoce, en la universidad de Oxford, a Sebastian, un esteta de la familia católica Flyte. Entre los dos nace una intensa amistad. Charles es un estudiante serio y tenaz, pero vive la tensión entre el escolasticismo de sus estudios universitarios y sus ambiciones artísticas. Su amistad con Sebastian le permite aflojar el control de los valores convencionales que hasta entonces han estructurado su vida, a la vez que el decadente estilo de vida del aristócrata alienta el desarrollo artístico de Charles. Durante sus vacaciones universitarias pasan los dos un tiempo en Brideshead Castle, la casa solariega de la familia Flyte, y Charles se da cuenta entonces de que la fe de Sebastian es algo que no siempre puede entender, que le parece ingenua e inconsistente.

La creciente afición de Sebastian por la bebida lo distancia cada vez más de Charles; pero su relación con la familia Flyte sigue siendo fuerte. Años más tarde, tras haberse casado los dos y viviendo un matrimonio infeliz, Charles se enamora de Julia, la hermana de Sebastian. Pero las firmes creencias católicas de Julia hacen insuperable la continuidad de esa relación.

Waugh se había convertido al catolicismo en 1930, y en muchos aspectos cabe ver en *Retorno a Brideshead* una expresión de su fe y un obra sobre la gracia divina. En la novela explora una compleja interdependencia de las relaciones y, en particular, la capital importancia de la fe religiosa, aunque no siempre prevalezca en último término. [JW](#)

424. Crónica de Travnik

[Ivo Andriè](#)

Biografía | 1892 (Bosnia)-1975 (Yugoslavia)

Primera edición | 1945, Drzavni zavod Jugoslavije

Lengua original | serbocroata

Título original | *Travnicka Hronika*

«...no queremos visitas.»

Esta obra de Ivo Andriè, ganador del Premio Nobel, forma parte de la trilogía de Bosnia, que comprende tres novelas, publicadas en 1945 y cuyo único factor común es el escenario. *Crónica de Travnik*, al igual que la otra obra maestra de Andric, *Un puente sobre el Drina*, trata de Bosnia y su historia.

La novela cuenta la rivalidad entre los cónsules francés y austriaco en una remota y anticuada ciudad de Bosnia denominada Travnik, a principios del siglo XIX. Observamos cómo los dos hombres, en un tiempo llenos de talento, compiten por las atenciones del visir residente turco, mientras se dedican, al mismo tiempo, a sabotear mezquinamente los planes de su rival. Dos hombres con mucho en común, los cónsules se ven obligados a representar de manera microcósmica la guerra que sus dos naciones libran Europa. Andriè se mueve, al estilo de Tolstói, por los vastos dominios emocionales y políticos que forman el lienzo de su novela. El descontento bulle en los bazares de Travnik y los campesinos serbocroatas se sublevan. Musulmanes, cristianos y judíos toman las armas unos contra otros. La tensión crece y estalla. Mientras tanto, los dos cónsules van siendo gradualmente destruidos por su dura vida en el este.

Andriè retrata de forma magistral a los dos cónsules como si fueran peces fuera del agua, muestra los lazos que unen Oriente y Occidente, pero sobre todo, muestra a Bosnia como un país que siempre será ajeno a los cónsules. Con igual fuerza, destaca sus similitudes y la tragedia que representa su incapacidad para consolarse mutuamente. A un nivel más alto, *Crónica de Travnik* es una meditación lírica, épica, densa y de largo alcance sobre la historia y la situación del país natal del autor. [**OR**](#)

425. La flauta de la lata

[Gabrielle Roy](#)

Biografía | 1909-1966 (Canadá)

Primera edición | 1945

Publicado por | Société des Éditions Pascal

Título original | *Bonheur d'occasion*

La primera novela del autor canadiense-francés Gabrielle Roy, *La flauta de la lata*, se centra alrededor de las vidas de Florentine Lacasse y su madre, Rose-Anna, en los barrios pobres de Montreal durante los últimos años de la Depresión. Pinta un panorama duramente realista de la lucha cotidiana de los pobres, y sus ardientes sueños de una vida mejor. Con gran riqueza de detalles de observación, Roy teje un drama compasivo de la batalla de la familia por todo: desde el alimento, la ropa y un lugar donde vivir, hasta el propio respeto y la propia vida.

Florentine es esencial para la historia. El único miembro de la familia con un empleo fijo, ve en su madre la imagen de una vida que está decidida a evitar a toda costa. Desesperada cuando se descubre embarazada y abandonada, Florentine deshecha sus sueños románticos y se casa con un hombre al que no ama. Es en las últimas páginas de la novela cuando Florentine vislumbra al hombre al que amó, y se da cuenta de que ha escapado de la pobreza y ahora es amada, y está protegida y segura.

Al comunicarse e interactuar entre ellos, cada uno de los personajes de Roy parecen aislados dentro de su propia batalla interior. Roy penetra en ese torbellino interior, mostrando las contradicciones de cada uno. El crudo realismo de *La flauta de la lata* y su fijación en la vida urbana configuraron una desviación de la literatura de Québec de la época, proclamando un alejamiento de la imagen sentimental y romantizada de la provincia que había dominado la literatura francocanadiense de los tres siglos anteriores.

[CW](#)

426. Nada

[Carmen Laforet](#)

Biografía | 1921 (España)

Primera edición | 1945

Publicado por | Ediciones Destino (Barcelona)

Premio Nadal | 1944

En su tiempo el tema de esta novela resultó nuevo y osado pues recrea el ambiente sórdido y hostil de una gran ciudad y el de unas relaciones familiares marcadas por la desconfianza y el egoísmo. Se la clasificó, incluso, de *tremendista*, y si bien la trama y el punto de vista eran simples y hasta planos, resultaba notable la capacidad de la joven autora de veintitrés años para crear un ambiente de pasiones sórdidas, de cainismo y odios, que enmarcan bien la situación de asombrada perplejidad de la protagonista: Andrea, que ha padecido el desafecto de su prima Isabel y viaja, llena de ilusiones y esperanzas a Barcelona para estudiar Filosofía y Letras. Vive en casa de la abuela con su familia materna, unos seres no solo carentes de capacidad afectiva, sino de escaso equilibrio mental y moral: el melómano Román, oscuro maníaco metido en negocios de contrabando que se suicida; un pintor fracasado que maltrata a su mujer; la desequilibrada Angustias, que busca en un convento sublimar sus frustraciones. Todos le reprochan a Andrea la deuda que contrae con ellos al acogerla, e ignoran a la abuela, una pobre mujer rodeada de parientes egoístas. La expresividad del estilo y el dibujo del ambiente hicieron que la novela fuera recibida por los exiliados españoles como una denuncia social, cosa que ni es ni estaba en la intención de la autora. Hoy prevalece por su ingenua fuerza narrativa (que le valió ser el primero de los Premios Nadal) y sabemos que fue parte esencial de la regeneración de la novela en la posguerra. [M-DAB](#)

427. La muerte de Virgilio

[Hermann Broch](#)

Biografía | 1886 (Austria)-1951 (EE.UU.)

Primera edición | 1945

Publicado por | Pantheon Books (Nueva York)

Título original | *Der Tod des Virgil*

«Especialmente tajante era la orden de aferrarse a la mínima porción de tiempo, a la menor porción de cualquier circunstancia, y de incorporarlas a la memoria...»

Gran obra maestra del modernismo europeo, esta exploración de la relación entre vida y muerte avanza como un gran poema en prosa por sus cuatro secciones, tituladas «agua», «fuego», «tierra» y «aire». El autor la empezó durante su internamiento en un campo de concentración y la continuó durante su exilio de la Viena nazi.

La novela se desarrolla durante las últimas veinticuatro horas de la vida de Virgilio y se sitúa principalmente en el palacio de Augusto en Brundisium. Virgilio ha vuelto a Italia para morir, llevando consigo la *Eneida*, recién completada. Durante su descenso a la muerte, debate consigo mismo, el emperador y sus amigos sobre el uso de la poesía, la relación entre la religión y el Estado y la naturaleza del totalitarismo. Su decisión de quemar el manuscrito es un reflejo de las propias preocupaciones de Broch cuando llevó la novela inacabada a Estados Unidos.

La obra está escrita con frases que fluyen, casi interminables, que son obras maestras de construcción. La esencia del estilo se caracteriza por «una idea, un momento, una frase» y permite que el autor se mueva con gran elegancia a través de ideas intrincadas y de múltiples niveles, sin caer en el simple ensayo. Abarca todo un mundo y todo un discurso con una inmediatez profunda y sensual que permite que el lector entre en discusiones de considerable complejidad intelectual. Llevando el lenguaje al extremo, Broch crea para el lector una experiencia diferente de todo lo realizado en literatura. [**JM**](#)

428. El Señor Presidente

[Miguel Ángel Asturias](#)

Biografía | 1899 (Guatemala)-1974 (Madrid)

Primera edición | 1946

Publicado por | Editorial Costa Amica (México)

Premio Nobel de Literatura | 1967

Esta recreación de la tiranía de Estrada Cabrera en Guatemala (1898-1920) inauguró el subgénero de la novela de dictador, que luego culminarían Roa Bastos, Carpentier o García Márquez. El patrón arquetípico que estos reproducen (la corrupción de los vínculos humanos al contacto con el poder absoluto y la capacidad de este para modificar la realidad) se desarrolla aquí con un argumento diáfano: el asesinato azaroso de un oficial del ejército, a manos de un mendigo, es utilizado como pretexto para la persecución de enemigos políticos —sustanciados en la figura de otro oficial—, de la que se encarga el valido Miguel Cara de Ángel. Se suceden escenas de tortura, secuestro, engaños y prevaricaciones que, muy rápidamente, envuelven a todos los personajes en una trama de terror y traición. Pero Cara de Ángel se enamora de Camila, hija del militar represaliado. La redención que este amor posibilitaría se verá cancelada, sin embargo, porque el dictador la considera una amenaza y una traición intolerable: sibilina, se deshacerá de su favorito y todo seguirá igual. La estructura de la novela (entre la precisión cronológica inicial y una ulterior detención eternizadora), un narrador ubicuo, así como la experimentación con diversos modos expresivos y la mezcla de la impronta vanguardista (derivada de la larga gestación del texto) con tradiciones populares y mitos autóctonos sustentan la importancia histórica de esta novela en los umbrales de la gran renovación narrativa hispanoamericana. [**DMG**](#)

429. Alexis Zorba
[Nikos Kazantzakis](#)

Biografía | 1884 (Grecia)-1957 (Alemania)

Primera edición | 1946

Publicado por | Dim. Dimitrakon (Atenas)

Título original | *Vios kai politia tou Alexi Zormpa*

Alexis Zorba, un Sancho Panza y un Falstaff del siglo XX convertidos en uno, es una de las creaciones más exuberantes del hombre corriente, en la ficción moderna. El griego cautiva por completo al narrador (probablemente, el propio autor cuando era un intelectual joven) en un café del puerto del Pireo, «un gran corazón, una boca muy voraz, un alma primitiva, todavía no separada de la madre tierra».

El amor a la vida de Zorba —y su revelación de que es un ex capataz de minas— suscita la invitación para que se haga cargo de los hombres que trabajan en una mina de lignito. En el curso de su amistad y de las picarescas aventuras en una isla del Peloponeso, el robusto griego causa estragos y buenos sentimientos en igual medida y hace que el narrador se cuestione su propia vida, ortodoxa y estudiosa.

El libro es, fundamentalmente, una discusión filosófica entre la espontaneidad desbordante de Zorba y la postura de «griego antiguo», más racional y contenida del joven narrador sobre lo que está bien y lo que está mal. Añadamos el telón de fondo de la luz, el aire, el color y los olores cálidos y acogedores del Egeo y tendremos la receta de un soberbio festín de ficción *al fresco*. Kazantzakis, a quien Albert Camus arrebató el Premio Nobel de Literatura en 1957, por un solo voto, tuvo una producción asombrosa, desde libros de viaje hasta traducciones. Pero fue *Alexis Zorba*, así como *La última tentación de Cristo* (1960), lo que ayudó a colocar la moderna literatura griega en la esfera internacional. [JHa](#)

430. Black
[Henry Green](#)

Biografía | 1905-1973 (Inglaterra)

Primera edición | 1946

Publicado por | Hogarth Press (Londres)

Nombre completo | Henry Vincent Yorke

Back es una novela de guerra fascinante, que retrata las consecuencias del conflicto armado en alguien que ha vuelto a casa. Charley Summers es un hombre perdido, un antiguo soldado embotado y desorientado, traumatizado por sus recientes experiencias. Descubre que es incapaz de relacionar su presente y su pasado. *Back* describe la perplejidad y la angustia de su personaje central con una gran sutileza. El libre estilo narrativo adoptado por Green se acerca hábilmente a las divagaciones de las confusas ideas de Charley. Convertido en un niño por el trauma psicológico de la guerra, es un inocentón, un desventurado enigma, incapaz de enfrentarse o de encontrar sentido a la realidad.

No obstante, *Back* es una obra optimista, casi mágica, que le ofrece a Charley una forma específica de redención personal cuando, dubitativamente, empieza a enamorarse de Nancy, la hermanastra de Rose, su amor de antes de la guerra. A través de Nancy, Charley no solo es capaz de revivir el pasado, sino también de superar el trauma que lo hizo añicos, aunque no haya ninguna solución ingenua de los males psicológicos que lo acosan. De hecho, sigue siendo un enigma para él y para los demás, como Nancy reconoce francamente hacia el final de la novela: «No sabía si no hablaba o no podía hablar de él mismo; decir algo de lo que pasaba detrás de aquellos maravilloso ojos castaños». La novela acaba con una escena llena de lágrimas, donde el amor, el dolor y el autosacrificio se confunden en una epifanía maravillosamente lírica. [AG](#)

431. El hombre perdido

[Ramón Gómez de la Serna](#)

Biografía | 1888 (España)-1963 (Argentina)

Primera edición | 1947

Publicado por | Poseidón, Buenos Aires.

Lo primero que sorprende de *El hombre perdido* es el lenguaje, y lo segundo es la forma de narrar, que es una forma abstracta, escasa de argumentos, y que hace difícil catalogar a este libro como novela. *El hombre perdido* es una larga reflexión poética sobre la tristeza, sobre la insatisfacción y sobre la inanidad de la vida, es decir, sobre todo eso que constituye «la nebulosa» ramoniana.

En todo ello se ve una intención existencial; un existencialismo que se traslada a la novela desde un lenguaje surrealista. No sería tampoco descabellado ver en esta pseudonovela la influencia honda del mundo del absurdo. La atemporalidad del relato acerca *El hombre perdido* a los códigos de la poesía en prosa. El espacio sufre una idealización arriesgada: solo intuimos vagamente un lugar urbano, que no acaba de ser una realidad novelesca. También los asuntos amorosos del protagonista caminan hacia la abstracción, hacia la evocación lírica, si bien la búsqueda del ideal amoroso en uno de los centros argumentativos del libro. La presencia de los vagabundos («un miserable con el pelo largo») sirve a Gómez de la Serna para dibujar una alegoría de la libertad, en la medida en que los vagabundos son seres a quienes no alcanza la reglamentación de la realidad; reglamentación contra la que lucha este hombre perdido, que tiene también, en los aspectos poéticos, una carga autobiográfica. Pero es quizá el pensamiento errante, el pensamiento incongruente, el gran protagonista de este neurótico amontonamiento de ingenios verbales. [MV](#)

432. El sendero de los nidos de araña

[Italo Calvino](#)

Biografía | 1923 (Cuba)-1985 (Italia)

Primera edición | 1947

Publicado por | Einaudi (Turín)

Título original | *Il sentiero dei nidi di ragno*

«Tu primer libro te define ya...»

El mero hecho de que esta sea la primera novela que Calvino escribió, cuando tenía solo veintitrés años y en el inicio de una prodigiosa carrera literaria, debería bastar para recomendarla. Despuntan ya en ella los indicios del que maduraría luego como un estilo único y de sofisticación inimitable. Pero el relato representa también el intento de un joven escritor de asumir después de la Segunda Guerra Mundial la realidad del movimiento partisano en Italia. El precoz Pin es el muchacho cuya peripecia seguimos en el mundo adulto de una Italia rural dividida por el descontento civil y la confusión.

Pin es un huérfano, perezoso, malhablado y suficientemente espabilado para poder sacar ventaja de las habladurías locales; pero es también un niño deseoso de atraer la atención de los adultos, aunque no sepa muy bien qué hacer para suscitarla o retenerla. La ironía de la situación radica en que las dos cosas que Pin no alcanza a comprender del todo —política y mujeres— son las que engañan también a la mayoría de los otros personajes. Cuando los alemanes ocupan la aldea donde vive Pin, los locales se unen con los partisanos, pero Calvino deja claro que es más por resistencia al cambio que por comprometerse con una ideología política.

Es interesante recordar que, aunque *El sendero de los nidos de araña* le valió un premio a su autor, Calvino se negó a autorizar la reedición hasta casi una década después. En 1964 se publicó, finalmente, una tercera edición, junto con un prólogo muy valioso y revelador. Calvino reconoce en él que su reticencia a permitirla tuvo que ver con la forma como había caricaturizado a sus antiguos camaradas de armas. Su novela no tiene la obsesión por la simetría y el orden que caracterizará a otras posteriores, pero está maravillosamente escrita y representa la respuesta de uno de los escritores más famosos de la Italia del siglo XX a un momento singular de la historia de su país. [JC](#)

433. Bajo el volcán

[Malcolm Lowry](#)

Biografía | 1909-1957 (Inglaterra)

Primera edición | 1947

Publicado por | Jonathan Cape (Londres)

Título original | *Under the Volcano*

«No tengo casa, solo una sombra.»

La obra maestra de Lowry lo catapultó a la fama literaria internacional al cabo de ocho años de intentar abrirse camino como novelista. Lowry diría después que esta novela era el primer volumen de una trilogía inspirada en la *Divina comedia* de Dante: *Bajo el volcán* sería una visión del infierno. Narra el último día de la vida de Geoffrey Firmin, el alcohólico cónsul británico de la ficticia Quauhnhuac (identificable como la mexicana Cuernavaca): día que resulta ser, precisamente, aquel en que se celebra el macabro festival del Día de los Muertos. La novela es narrada en *flashback* por un antiguo vecino de Firmin, Jacques Laruelle, que tenía una aventura con Yvonne, la esposa del cónsul. Esta ha vuelto para intentar renovar su tormentosa relación con Firmin y, junto con él y con su cuñado Hugo, van a ver el festival, que se celebra en un ambiente de creciente violencia. Después de que una terrible tempestad separe a Geoffrey de Yvonne y de Hugo, el día acaba con la muerte de la pareja: Yvonne pisoteada por un caballo desbocado, y Geoffrey asesinado por unos matones fascistas que lo arrojan a una zanja al pie del volcán.

La obra de Lowry destaca más por su poderoso simbolismo y su adornada prosa que por la caracterización de sus personajes. La elección del Día de los Muertos y el volcán apunta a la inevitabilidad de la muerte de su autodestructivo protagonista, pero sugiere también las vastas erupciones de una cultura en crisis: la novela se sitúa en 1938 y fue escrita durante la Segunda Guerra Mundial. La muerte de Firmin a manos de unos fascistas anticipa la imposición al mundo de un orden brutal e irremediable. Como todas las demás obras de Lowry, *Bajo el volcán* es autobiográfica en la medida en que alude al final de la relación con su anterior esposa, Jan Gabriel, debida en gran parte a los excesos y las obsesiones del escritor, y sobre todo a su alcoholismo, que en definitiva lo llevaría a una muerte «desdichada». [AH](#)

434. Si esto es un hombre

[Primo Levi](#)

Biografía | 1919-1987 (Italia)

Primera edición | 1947

Publicado por | De Silva (Turín)

Título original | *Se questo é un uomo*

«Tuve la gran suerte —escribe Primo Levi en su prefacio a *Si esto es un hombre*— de no ser deportado a Auschwitz hasta 1944.» Es la escueta afirmación con la que inicia Levi su relato de los diez meses vividos en aquel campo de exterminio nazi, y uno de los rasgos distintivos de su visión del Holocausto. Comenzando por su captura por las milicias fascistas en diciembre de 1943, los capítulos de *Si esto es un hombre* fueron escritos, como dice Levi, «por orden de urgencia». Reconoce que es un intento doble: explicar a sus lectores cómo era la vida en Auschwitz y encontrar la manera de salir adelante con la experiencia de la vida-en-la-muerte que emerge de la realidad del Campo («La vida de Ka-Be es una especie de vida en el limbo»).

¿Qué es un hombre en Auschwitz? ¿Qué efecto tiene sobre la idea de humanidad una atrocidad tal como Auschwitz? Levi ofrece lo que ha sido descrito como un poema en prosa de este «excepcional estado humano»: miles de individuos encerrados juntos tras alambradas de púas, pero, sin embargo, «ferozmente solos». En *Si esto es un hombre* Levi introduce cierto número de importantes temas y categorías que reaparecerán en sus obras, en especial en *Los hundidos y los salvados*. Revela la división que impera en el mundo del campo: entre el «Organisator», el «Combinator» y el «Prominente», y los llamados por los otros los «musulmanes» (*Musselman*), en un juego de palabras alusivo tanto a su actitud fatalista como al hecho de ser los enviados preferentemente a la muerte.

No hay una tercera vía —es decir, una vida ordinaria— en el campo de exterminio, y por eso Levi encuentra allí la imagen del mal: «un hombre demacrado..., en cuyo rostro y cuyos ojos no se distingue indicio de pensamiento». Sin pensamiento, sin historia: Auschwitz fue un ataque contra la vida del espíritu, condenado por Levi en un libro que nace de su necesidad de narrar lo «jamás oído». [VL](#)

435. Ejercicios de estilo

[Raymond Queneau](#)

Biografía | 1903-1976 (Francia)

Primera edición | 1947, revisada 1963

Publicado por | Gallimard (París)

Título original | *Éxercices de style*

Cuando apareció en Francia en 1947 esta obra de Queneau, le valió enseguida su elección a la prestigiosa Académie Goncourt. Nunca antes se había publicado nada como aquello en Francia ni en ninguna otra lengua, ni se ha repetido desde entonces un éxito igual. Queneau comienza con una anécdota aparentemente trivial. En un autobús, a la hora punta, un hombre con sombrero de fieltro acusa a otro pasajero de haberlo empujado. Después, cuando queda un asiento libre, el hombre se sienta. Más tarde encontramos el mismo hombre delante de la estación de Saint-Lazare, en compañía de un amigo que le está diciendo que ha de ponerse un botón más en su abrigo. Queneau dedica el resto del libro a referir la misma historia de noventa y nueve maneras diferentes: como un sueño, como una oda, un soneto, en el presente, como carta oficial, telegrama, como discurso relatado, en lenguaje publicitario, en jerga, y así sucesivamente.

Tendemos a asumir que el estilo es algo al servicio del relato, y que nos ofrece una ventana a través de la cual el lector puede percibir una realidad incontrovertible. Queneau nos revela que el estilo nunca puede ser transparente, y que el lenguaje mismo configura y define la realidad subyacente que percibimos. La obra de Queneau nos fuerza a encarar esta percepción de muchas divertidas y sorprendentes formas. Evoca toda una tradición de la antinovela, que va desde Laurence Sterne hasta James Joyce y Alain Robbe-Grillet; una tradición que insiste en que lo que realmente importa no es la historia, sino la manera cómo se cuenta. [**PT**](#)

436. La peste

[Albert Camus](#)

Biografía | 1913 (Argelia)-1960 (Francia)

Primera edición | 1947, Gallimard (París)

Título original | *La Peste*

Premio Nobel de Literatura | 1957

Este texto ha sido criticado a menudo por su «deprimiente existencialismo», pero decir eso es también perderse lo esencial de esa obra maestra de Camus. Lo que destaca en este texto, a pesar de su inflexible visión de la desesperación y el sufrimiento humanos, es el sentimiento de una humanidad común. Esto no se presenta de forma evidente cuando la narración empieza con la muerte de miles de ratas en las calles de la ciudad argelina de Orán. Cuando las personas comienzan a enfermar y morir, a pesar de la desorganización y el desmentido inicial de las autoridades mercenarias de la ciudad, se hace evidente que una epidemia de peste bubónica se está extendiendo por ella. Se imponen medidas estrictas de cuarentena, y es en la asfixiante claustrofobia del aislamiento reforzado — que Camus refleja brillantemente— cuando los individuos han de enfrentarse a la aparente inevitabilidad de la muerte y comienzan a colapsarse los lazos que mantenían unida a la comunidad. Pero ni siquiera en el punto más negro se pierde toda esperanza. Tras un retiro inicial a su propia reflexión solitaria, que parece sugerir el carácter único y aislado de la desesperación humana, los esfuerzos de ciertos personajes destacados sirven para unir gradualmente a todos en la comprensión colectiva de su riesgo.

La sensibilidad y comprensión con que se crea ese amplio grupo de individuos de todas las clases sociales tiene enorme fuerza y devuelve la vida y Orán. Es esto lo que diferencia a *La peste* de *El extranjero*, la otra gran obra de Camus, y lo que la hace intemporal y todavía relevante hoy.

[**MD**](#)

437. Doctor Faustus

[Thomas Mann](#)

Biografía | 1875(Alemania)-1955 (Suiza)

Primera edición | 1947, B. Fischer (Estocolmo)

Título original | *Doktor Faustus*

Premio Nobel de Literatura | 1929

«... un hombre venerado y cruelmente probado por el destino, que lo encumbró y, después, lo hundió.»

Doctor Faustus narra la historia de la ascensión y la caída del músico Adrian Leverkühn a través de los ojos de su amigo Serenus Zeitbloom. En esta novela, Mann adapta el mito de Fausto, para sugerir que Leverkühn alcanza su genialidad musical como resultado de un pacto con el demonio. Entrelazada con el relato de este pacto y sus repercusiones está una exploración del cómo y del porqué eligió Alemania aliarse con las fuerzas del fascismo a través de la figura de Hitler.

Doctor Faustus entronca con las ideas de muchos filósofos y pensadores europeos que han elaborado su particular visión. Son especialmente brillantes las meditaciones de Mann sobre la evolución de la teoría musical en el curso de los siglos XIX y XX, incluido el advenimiento del sistema dodecafónico de Arnold Schönberg, en quien se basa en parte Leverkühn. Son también muy evidentes las preocupaciones de Mann por las implacables exigencias de la vida creativa. Su personaje padece terribles episodios de dolor, marcados por cortas explosiones de genialidad. Muchos de los mejores pasajes son los que exploran la relación entre enfermedad y creatividad.

El principal mérito de la novela es su elocuente síntesis de ideas complejas sobre arte, historia y política, así como su elaborada meditación sobre el artista y la sociedad. La descripción de la tragedia final de Leverkühn revela la soledad y desesperación del propio Mann cuando pensaba en el futuro de su Alemania natal desde la perspectiva de su exilio en California. [CG-G](#)

438. El callejón de los milagros

[Naguib Mahfuz](#)

Biografía | 1911 (Egipto)

Primera edición | 1947, Maktabat Misr (El Cairo)

Título original | *Zuqaq al-Midaqq*

Premio Nobel de Literatura | 1988

Mahfuz, el más famoso novelista de Egipto y ganador del Premio Nobel de Literatura, en 1988, ha escrito cuarenta novelas en su prolífica, variada y polémica carrera. Es más conocido en Occidente por sus retratos realistas de la vida en El Cairo del siglo XX, obras tempranas cuyo estilo y caracterización narrativos recuerdan a los maestros europeos del siglo anterior, como Dickens, Balzac y Zola.

El callejón de los milagros transcurre en el barrio viejo de El Cairo durante la Segunda Guerra Mundial. Hay un encanto innegable en su humorística evocación de las costumbres diarias de la comunidad de los barrios pobres, pero la visión que la narración despliega es dura y crítica. No hay nada acogedor en los retratos de individuos como Kirsha, propietario del café, traficante de drogas y homosexual, que abandona a su esposa por la noche para ir a la pesca de chicos jóvenes, ni del siniestro Zaita, cuya profesión es mutilar a los más pobres entre los pobres para que puedan ganarse la vida como mendigos inválidos.

Mahfuz pinta una sociedad en crisis, en la cual la única manera de escapar a la frustración, la pobreza y el estancamiento está en el azaroso mundo de posibilidades abierto por la modernización, que toma una forma concreta en la presencia de las tropas británicas y estadounidenses en Egipto. Cuando Hamida, la cruel belleza local, seducida por el señuelo de la modernidad se convierte en prostituta para las fuerzas aliadas, precipita el clímax trágico de la novela. Los occidentales que visiten *El callejón de los milagros* disponen de una rara oportunidad para contemplar el mundo moderno a través de unos ojos árabes. [RegG](#)

439. La espuma de los días

[Boris Vian](#)

Biografía | 1920-1959 (Francia)

Primera edición | 1947

Publicado por | Gallimard (París)

Título original | *L'écume des jours*

Esta novela es un *tour de force* surrealista donde incluso el título original, *L'écume des jours*, es difícil de traducir (en Estados Unidos se llamó *Mood Indigo*). La línea argumental, tal como es (de alguna manera se convirtió en una película y una ópera) trata de Colin, un joven y rico *dilettante* con un sirviente y un ratón mascota que habla. Lo único que Colin quiere es enamorarse. Aparece Chloe y el amor florece (literalmente). Chloe desarrolla «un nenúfar en el pulmón», el remedio para el cual es estar rodeada de arreglos florales, que arruinan a Colin económicamente. Ya ha gastado 25.000 «*doublezoons*» en la boda de sus mejores amigos, Chick y Lisa, pero la vida de los recién casados se desintegra cuando Chick se obsesiona por coleccionar todo lo que encuentra sobre Jean Pulse Heartre (dígalo en voz alta). Lisa entra en un humor suicida, la policía hace el trabajo sucio y el estilo se vuelve claramente típico de Raymond Chandler en el desenlace. Es significativo que Vian fuera el traductor al francés de Chandler.

Es una historia de amor surrealista, del tipo ciencia-ficción y, a veces, muy divertida, pero sobre todo, es una imagen intensa de cómo la ortodoxia y el conformismo empañan los sueños jóvenes, optimistas y frívolos. En la traducción quizá se pierdan parte de los juegos de palabras del francés original, pero permanece buena parte de la poesía para el hablante no francés.

Vian también escribió obras de terror sucio, incluyendo la famosa *J'irai cracher sur vos tombes*. Se dice que murió de un ataque al corazón mientras la versión cinematográfica de *Escupiré sobre vuestras tumbas*, la cual odiaba. [**JHa**](#)

440. Viaje a la Alcarria

[Camilo José Cela](#)

Biografía | 1916-2002 (España)

Primera edición | 1948

Publicado por | *Revista de Occidente* (Madrid)

Premio Nobel de Literatura | 1989

La publicación de este libro originó un género que retomaron escritores más jóvenes que Cela para denunciar el atraso y abandono del campo español. Al futuro Nobel, en cambio, le interesaban los aspectos curiosos de los lugares, las situaciones llamativas y detenerse en las anécdotas y modismos que aportaran peso literario. En el *Viaje a la Alcarria* abundan las descripciones costumbristas, las de tradiciones y leyendas, la de gente peculiar e insólita y los comportamientos o nombres extravagantes: «Al salir al terreno llamado de la Fuente de la Galinda aparecen erizadas, violentas, las Testas de Viana». La crítica suele reprocharle ese punto de trivialidad que prefiere el adorno de estilo a la valoración de las condiciones de vida de los pueblos, y que no da un testimonio más humanista. Sin embargo, Cela no pretendió hacer denuncia social, ni entrar en el terreno de la sociología, sino escribir un texto con la impronta de su peculiar estilo, muy marcado, y dar al lector una imagen más plástica que moral del recorrido: «El hule de la mesa es amarillo, con el color ya comido y los bordes algo desflecados. Un calendario de señorita anuncia un anís». Escrito en tercera persona y deliberadamente fenomenológico en la descripción, la abundante iteración de la fórmula retórica «el viajero» (que va y viene, lee y pregunta, etc.) fue un recurso eficaz para suplir el uso de la primera persona narrativa, pero leído ahora quizá resulta un punto fatigoso y falsamente humilde. Y pese a todo, quizá sea este el mejor libro de Cela.

[**M-DAB**](#)

441. Cenizas y diamantes

[Jerzy Andrzejewski](#)

Biografía | 1909-1983 (Polonia)

Primera edición | 1948

Publicado por | Czytelnik (Varsovia)

Título original | *Popiół i diament*

Cenizas y diamantes, que empieza en el último día de la Segunda Guerra Mundial en Europa, sigue a tres hombres —Szczuka, secretario de distrito del Partido Comunista, Michael, sicario, a regañadientes, de la resistencia, y Kossecki, colaborador nazi— durante los días siguientes en una pequeña ciudad polaca. Kossecki confía en olvidar su pasado en el campo de concentración, donde fue uno de los odiados oficiales y desea volver a su antigua vida como magistrado trabajador y hombre de familia. Su hijo mayor se ha incorporado a la Resistencia, que ahora lucha contra los comunistas polacos, mientras el joven se ha unido a un grupo anarquista y se ha convertido en cómplice de un asesinato. Szczuka se enfrenta a la tarea de imbuir de justicia y respeto propio a un ayuntamiento sediento de divisas, mientras llora en silencio la casi segura muerte de su esposa en los campos de concentración. La célula de la Resistencia de Michael le ha ordenado que mate a Szczuka, pero ¿puede seguir matando después de enamorarse de Kristina, camarera del hotel?

Jerzy Andrzejewski crea un retrato vívido y cinematográfico de una Polonia en medio del caos, moralmente estupefacta y económicamente destrozada después de la liberación. Todos están comprometidos: los jóvenes desilusionados y brutalizados por la guerra, la generación mayor implicada por las opciones que tomó para sobrevivir. Incluso la sincera fe de Szczuka en la utopía socialista es puesta a prueba por el codicioso juego de poder en el banquete del alcalde. Mientras, el Ejército Rojo ocupante es visto como el elefante invisible en la habitación, ensombreciendo el pasado, el presente y el futuro de Polonia. [**MuM**](#)

442. La desobediencia

[Alberto Moravia](#)

Biografía | 1907-1990 (Italia)

Primera edición | 1948

Publicado por | Bompiani (Milán)

Título original | *La disubbidienza*

Una de las figuras más destacadas de la literatura italiana del siglo XX, Alberto Moravia, tuvo una carrera prolífica y jalonada de éxitos. Buena parte de su obra versa sobre las obsesiones y los complejos de la burguesía romana, y en particular sobre la dualidad dinero-sexo, vistos los dos como fuentes de placer. Se caracterizó por su claridad de expresión casi clínica, un enfoque abierto de la sexualidad y su atenta consideración de lo psicológico.

La desobediencia aborda con gran originalidad el tema del despertar a la edad adulta. Luca, el hijo único, falto de cariño, de una familia respetable de clase media, que se va sintiendo cada vez más insatisfecho de todo cuanto antes quería. Se embarca así en un proceso, que a él le parece lógico, de calculada desobediencia para desprenderse de los bienes mundanos y del amor. Pero, al cabo, enferma y durante varios meses se ve postrado en cama y sometido a turbadoras alucinaciones. Cuando se recupera, su convalecencia va acompañada por su iniciación sexual con su enfermera. La experiencia tiene una fuerte carga de simbolismo, y Luca la ve como un renacimiento mediante el cual supera su negatividad destructiva y adquiere una sensación casi mística de unión con la realidad. Obra compleja, densa y que versa sobre la rebeldía, la sexualidad y la alienación del adolescente, *La desobediencia* es, a la vez, un fascinante retrato psicológico del despertar edípico. [AL](#)

443. Adán Buenosayres

[Leopoldo Marechal](#)

Biografía | 1900-1970 (Argentina)

Primera edición | 1948

Publicado por | Sudamericana (Buenos Aires)

Adán Buenosayres es una narración descomunal con antecedentes en Rabelais, Gracián y Joyce. Organizada en siete libros, el autor, integrado en la ficción como amigo del protagonista, a cuyo entierro asiste, explica su intención en un «prólogo indispensable»: publicar dos originales de Adán, «El Cuaderno de Tapas Azules» y el «Viaje a la oscura ciudad de Cacodelphia», que constituyen los libros VI y VII de su obra. Los otros cinco, introito necesario para comprender esos textos, describen el peregrinar de Adán, durante dos días de abril de un indeterminado año de la década de 1920. Primero por la capital argentina, con sus barrios, sus tabernas, sus prostíbulos, sus fábricas, sus iglesias. Luego, tras un doble ejercicio de memoria (biográfico y anecdótico el primero, que cierra el introito; autobiográfico y decididamente esotérico el segundo, que relata en el «Cuaderno» la historia de un alma trastornada por el amor), la peregrinación se transforma en viaje dantesco a Cacodelphia. Diversa y dispersa, la novela entrecruza lo alegórico con lo costumbrista y es generosa en coloquios de orden filosófico y estético. Parodia desmesurada y rectada autobiografía espiritual en clave, su tono de broma filosófica matiza y problematiza sus elevadas pretensiones. La multiplicidad de registros, la ambición totalizante y su conciencia de artefacto ficticio convirtió este texto en un hito en el ámbito hispanoamericano, sin el cual no podrían entenderse arriesgadas indagaciones posteriores. [DMG](#)

444. Llanto por la tierra amada

[Alan Paton](#)

Biografía | 1903-1988 (Sudáfrica)

Primera edición | 1948

Publicado por | Scribner (Nueva York)

Título original | *Cry, the Beloved Country*

Una de las más notables novelas surafricanas, *Llanto por la tierra amada*, se publicó primero en Estados Unidos y atrajo la atención internacional hacia la trágica historia de Sudáfrica. Narra la historia del viaje de un padre de la Sudáfrica rural a la ciudad de Johannesburgo en busca de su hijo. El lector no puede evitar sentirse profundamente conmovido por el personaje central, el pastor zulú Stephen Kumalo, y por los tortuosos descubrimientos que hace en Johannesburgo, donde encontrará finalmente a su hijo, Absalom, en la cárcel. Este está allí a la espera de ser juzgado por la muerte de un hombre blanco..., quien, por ironía, se había preocupado profundamente por la penosa condición de la población nativa sudafricana y había sido una voz en pro de remediarla hasta su propia muerte. Allí encontramos a otro padre, el de la víctima, que ha viajado también hasta allí para comprender a su hijo y cuya vida se ve extrañamente enlazada con la de Kumalo. Las diferentes pesadumbres de los padres por sus hijos perdidos constituyen la segunda mitad de la novela y nos ofrecen la esperanza de un cambio redentor.

La novela refleja, pues, los extremos de las emociones humanas, y la fe de Paton en la dignidad del hombre en las peores circunstancias conmueve y, a la vez, enardece el ánimo. Es también una denuncia de la brutalidad del *apartheid*, pero a pesar de su inflexible y sombrío retrato de la desesperada situación en Sudáfrica, ofrece la esperanza de un futuro mejor. [EG-G](#)

445. En el corazón de los mares

[Shmuel Yosef Agnon](#)

Biografía | 1888 (Austria)-1970 (Israel)

Primera edición | 1948, Schocken (Nueva York)

Título original | *Bi-levav yamim*

Premio Nobel de Literatura | 1966

Esta obra situó a Agnon como uno de los autores más importantes de la literatura hebrea moderna y le hizo ganar el Premio Bialik. El relato de doce capítulos, que se desarrolla a finales del siglo XIX, lleva al lector, en compañía de un pequeño grupo de piadosos judíos hasídicos, desde la ciudad de Buczacz, en la parte este de Galitzia (ahora en Ucrania) a través de Polonia y Moldavia hasta Constantinopla, y a través del «corazón de los mares» a Jaffa y Jerusalén. Los compañeros «de buen corazón» superan peligros y dificultades en el camino, además de las tentaciones de Satanás, mediante el poder de su fe y su vibrante amor por Jerusalén y la tierra de Israel.

La obra picaresca es también la simbólica autobiografía de Agnon. Está escrita con su estilo original y personal, entretrejiendo el judaísmo tradicional, el lenguaje de las Escrituras y los textos rabínicos más las influencias de la literatura alemana para formar un lenguaje moderno, intrincado y único que es claramente el suyo propio. En su discurso de aceptación del Premio Nobel, en el año 1966 (junto con Nelly Sachs), Agnon resumió sucintamente su visión de su propio trabajo: «Es en virtud de Jerusalén que he escrito todo lo que Dios ha puesto en mi corazón y en mi pluma.» Hasta hoy, Agnon sigue siendo el autor de la literatura israelí moderna más estudiado y *En el corazón de los mares* ha sido traducido a numerosos idiomas. [IW](#)

446. El túnel
[Ernesto Sábato](#)

Biografía | 1911-2011 (Argentina)

Primera edición | 1948

Publicado por | Sur (Buenos Aires)

Premio Cervantes | 1984

El túnel es la demorada confesión de Juan Pablo Castel, pintor que, encerrado tras acabar con la vida de María Iribarne, busca explicar por escrito los motivos del crimen. Sin arrepentimiento, su relato está marcado por una paradójica fatalidad: la única persona que podía comprender esos motivos ha sido, justamente, su víctima. Misántropo feroz, creyó vislumbrar un espíritu afín en la mujer absorta en la contemplación de un cuadro suyo. Contra el azar, el pintor provoca una relación cada vez más absorbente. Cuando conoce el mundo de la mujer (a su marido, a su primo, a sus amigas), sospecha que la afinidad intuida pueda no ser tal, o que no excluya el lado más sombrío de su personalidad. La sospecha se traducirá en celos patológicos, que Castel cree sublimar en reflexiones sobre la absoluta incomunicación humana, simbolizada, entre otras cosas, por el túnel que da título a la obra. Ejemplo logradísimo de novela corta, anticipa motivos recurrentes en la narrativa del autor: la ambivalencia de lo femenino; la pasión absorbente y destructora; la incomprensibilidad del mundo; la ceguera simbólica. Sabe combinar la digresión metafísica con una acción reducida, que avanza lineal pero rápidamente. Su tono conecta con el de los mejores relatos existencialistas del momento y aprovecha (modificándolo) el patrón del género policíaco (sobre el que incluye, además, comentarios explícitos). Fue por ello uno de los primeros relatos hispanoamericanos con notable trascendencia internacional. [**DMG**](#)

447. La sentencia de muerte

[Maurice Blanchot](#)

Biografía | 1904 (Inglaterra)-1991 (Suiza)

Primera edición | 1948

Publicado por | Gallimard (París)

Título original | *L'arrêt de mort*

El solitario Maurice Blanchot ejerció gran influencia sobre el pensamiento francés del siglo XX, aunque mantuvo una escrupulosa reserva de su vida y su obra. El título original de su novela puede traducirse tanto por «sentencia de muerte» como por «suspensión de ejecución», esto es, como un juicio final, y como un aplazamiento indefinido. El sentido de esta novela corta reverbera en la suspensión del sentido que genera su título.

La primera de sus dos secciones narrativas detalla la lucha y el tratamiento de una mujer aquejada de una enfermedad terminal que muere y es misteriosamente reintegrada a la vida para morir de nuevo por efecto de una sobredosis que le administra el narrador. La segunda sección documenta las interacciones del narrador con otras tres mujeres, sobre el telón de fondo de la ocupación y el bombardeo de París en 1940. Entre las dos partes hay muchos paralelismos y repeticiones que multiplican y complican la interpretación.

Mientras el narrador se esfuerza en contar los sucesos que narra, siente que las palabras vuelven siempre sobre sus pasos, consumiéndolo a él y la verdad que está intentando transmitir. Para el narrador, este esfuerzo es la condición misma de la tarea de escribir: siente la aguda incapacidad de las palabras para captar adecuadamente un hecho en toda su complejidad, y sin embargo se ve vencido por el insaciable deseo de narrar, condenado a explorar los límites de lo que puede ser dicho, para volver a repetirlo de nuevo. Se trata, en suma, de un asombroso texto que transformó la comprensión de la naturaleza de las novelas. [SS](#)

448. 1984

[George Orwell](#)

Biografía | 1903 (India)-1950 (Inglaterra)

Primera edición | 1949

Publicado por | Decker & Warburg (Londres)

Título original | Eric Arthur Blair

1984 es una de las novelas de Orwell de mayor carga política; una advertencia trazada con arte contra los peligros de una sociedad totalitaria y, asimismo, una de las novelas más famosas de este género. Winston Smith es un miembro insignificante del partido que gobierna en Londres; todos sus movimientos son monitorizados por telepantallas. Vaya a donde vaya, es observado por el omnisciente líder del partido, el Gran Hermano. El partido está tratando de erradicar cualquier posibilidad de rebelión política mediante la eliminación del idioma de todas las palabras que se refieren a ella, y creando una «neolengua» expurgada. El «crimetal» o pensamiento criminal (entendiendo por tal los pensamientos de rebeldía) es ilegal. Winston, que trabaja en el Ministerio de la Verdad dedicado a alterar los datos históricos en beneficio del partido, se siente frustrado y oprimido por las continuas prohibiciones relativas al pensamiento libre, el sexo y la individualidad. Compra ilegalmente un diario para anotar en él sus pensamientos, y se pasa las veladas errando por las zonas pobres donde viven los «proles», relativamente libres de la monitorización. Inicia una aventura ilícita con Julia, una empleada y compañera del partido, pero los dos son descubiertos por un espía del partido y, en la Habitación 101, Winston se enfrenta a su peor temor: debe renunciar a Julia para recuperar la libertad, y lo hará con el espíritu roto y con una completa sumisión al partido.

En 1949, en los inicios de la era atómica y antes de que la televisión se popularizara, el universo monitorizado creado por Orwell a tan corta distancia en el futuro era aterrador. Estamos ante una novela importante no solo por su advertencia contra una autoridad abusiva —y su irónica contribución a la televisión actual—, sino por sus intuiciones sobre la manipulación del lenguaje, la historia y la psicología del control y del miedo, cuestiones estas aún más pertinentes hoy que cuando Orwell la escribió. [**EH**](#)

449. El hombre del brazo de oro

[Nelson Algren](#)

Biografía | 1909-1981 (EE.UU.)

Primera edición | 1949

Publicado por | Doubleday & Co. (Nueva York)

Título original | *The Man with the Golden Arm*

«Tenía un gran vicio. Una vez me arranqué un diente para cambiar el oro por una dosis. ¿Llamaría usted a esto estar enganchado o no?»

La mejor novela de Algren es, tal vez, recordada sobre todo por la adaptación cinematográfica que hizo de ella Otto Preminger en 1955, con Frank Sinatra en el papel de su protagonista antihéroe: un músico drogadicto llamado Frankie Machine. Lo cual es una situación tan injusta como el hecho de que el propio Algren haya alcanzado principalmente notoriedad gracias a una biografía de su amante, Simone de Beauvoir, como el hombre que ayudó a la autora de *El segundo sexo* a alcanzar su primer orgasmo. La novela combina la excitación del relato y el reportaje criminal auténticos con el celo militante de la investigación sociológica, para conseguir una mezcla de lascivia y altruismo que, apoyada en el talento poético de Algren, se eleva muy por encima de sus muchos rivales. El estilo de su prosa, con registros violentamente opuestos y, por encima de ellos la resonancia de su poesía, está marcado por la influencia de T. S. Eliot y James Joyce.

Chicago fue el gran tema de la vida literaria de Algren, del que él desempolvó sus ruinosos bares, los albergues húmedos, los mugrientos depósitos y las aceras encharcadas..., lugares todos de lacerante indignidad, que él describe con el mismo lenguaje descriptivo y ennoblecedor con que hace hablar a sus personajes centrales. Si en ocasiones el estilo retórico de Algren resulta un tanto solemne, Frankie Machine, Sparrow Saltskin, Sophie, Molly y el coro de cansados policías de Chicago mantienen intacta su intensidad expresiva, incluso cuando la pandilla de pequeños delincuentes se hunde en insoportables espirales de adicción, violencia y pobreza imposible de superar. [**RP**](#)

450. La cabeza del cordero

[Francisco Ayala](#)

Biografía | 1906 (España)

Primera edición | 1949

Publicado por | Losada (Buenos Aires)

Premio Cervantes | 1991

El prólogo de la obra comienza diciendo que «a los veinte años, uno escribe porque le divierte», pero que «a los cuarenta, ya es otra cosa: haya que pensarlo». Esa edad tenía el autor, exiliado español en Argentina, cuando — tras una primera etapa como escritor de vanguardia— plasmó su visión de la reciente Guerra Civil española en los cuatro relatos que componen este volumen, ya clásico. Todos ellos son una suerte de metáfora moral de la contienda: un absurdo malentendido familiar que se trueca en elemento revelador de conflictos latentes («El mensaje»), la guerra vista como una suma de asesinatos individualizados y gratuitos («El tajo»), la imposibilidad de recuperar el pasado por parte de un desterrado que vuelve («El regreso»), el remordimiento como único horizonte vital, incluso de los más cínicos («La cabeza del cordero»). Desde la edición de 1962 se añadió el cuento «La vida por la opinión», historia tragicómica de un republicano escondido en la España de Franco. Todas las narraciones, menos la segunda, se basan en la fingida transcripción de un testimonio en primera persona, que es el modo predilecto de todos los relatos de Ayala, lo que añade inmediatez y patetismo a esta inolvidable y lúcida exploración de la guerra, donde se dieron la mano la reflexión cavilosa del sociólogo y el distanciamiento que impone una prosa castiza pero impregnada de ironía. [JCM](#)

451. The Heat of the Day

[Elizabeth Bowen](#)

Biografía | 1899 (Irlanda)-1973 (Inglaterra)

Primera edición | 1949

Publicado por | A. Knopf (Nueva York)

Lengua original | inglés

The Heat of the Day (El calor del día) es una hermosa novela: cuando uno se mete en ella, no querría dejarla nunca, sino permanecer encajado en la simetría y la claridad de su visión. Es una historia de amor en el Londres de los años de la Segunda Guerra Mundial. Stella descubre que su amante, Robert, es sospechoso de ser un espía nazi. Él mismo le confiesa sus simpatías por la visión alemana del orden y del imperio de la ley. Y poco a poco comienza a desintegrarse con ello la delicada estructura del mundo de la joven.

Este relato y los extraños matices de una ciudad en guerra durante el verano dan a la novela su fuerza y textura. Hay, con todo, otro nivel y otra historia de amor en curso, que genera una melancolía intensa y dolorosa. Esta segunda historia de amor no articula, sino que se presiente tan solo como una sensación de pérdida: el dolor por alguien amado y desaparecido. Lo que llora *The Heat of the Day* no habría sido llorado por muchos, ni habría muchos hoy que lamentarían su pérdida, porque anticipa y se centra en la muerte y la supremacía cultural y social de la clase terrateniente inglesa. Muchos de los hijos de estas familias murieron en la Primera Guerra Mundial, y los años de la Gran Depresión mermaron sus fortunas. Mientras que la existencia del partido laborista minó su poder y su prestigio político.

Bowen comenzó a escribir en 1944, un año antes de la aplastante victoria del laborismo en las elecciones británicas. Lo que enriquece el texto de esta novela, envolviendo y ampliando las historias individuales acerca de esa pérdida, es la elegía de una época ya entonces pasada. [**PMcM**](#)

452. Amor en clima frío

[Nancy Mitford](#)

Biografía | 1873 (Inglaterra)-1973 (Francia)

Primera edición | 1949

Publicado por | Hamish Hamilton (Londres)

Título original | *Love in a Cold Climate*

«Para enamorarse debes tener el estado de ánimo adecuado, como un trastorno.» Nancy Mitford

Amor en clima frío se sitúa más o menos en el mismo tiempo y lugar que la anterior novela de Nancy Mitford, *A la caza del amor* (1945), y hurga en la aristocracia británica del período de entreguerras con los mismos resultados hilarantes que aquella. Sobre un fondo de privilegio, riqueza y gustos refinados, narra la historia de Polly Montdore, una rica heredera cuya elección nada convencional de marido no solo asombra a su propia familia, sino que da pie al escándalo de cuantos viven en la casa de campo de su propiedad. Narrada por su amiga Fanny, la juiciosa narradora de muchas novelas de Mitford, la historia de Polly se amplía para convertirse en un extenso comentario de los elementos tragicómicos inherentes a la vida social. En un tono ligero e ingenioso, la novela describe lo que sería normalmente la sucesión normal de compromisos sociales en un mundo donde la normalidad es un fenómeno sorprendentemente raro. Los personajes de Mitford a menudo tienden a lo estrambótico; el coronel Matthew, trazado conforme al padre de la autora, tipifica al aristócrata excéntrico, en tanto que la insoportable lady Montdore, que mantiene una divertida aventura con su sobrino canadiense, el esteta Cedric, es el vivo retrato de una matriarca dominante y crédula. Las novelas de Mitford, como las de Jane Austen, se centran en las maniobras sociales de una familia selecta y su entorno. También como Austen, emplea una sátira burlona, pero amable, para narrar sus aventuras, a la vez que interesa por ellas al lector.

[AB](#)

453. El caso Tulaév

[Victor Serge](#)

Biografía | 1890 (Bélgica)-1947 (México)

Primera edición | 1949

Publicado por | Éditions du Senil (París)

Título original | *L'Affaire Toulaév*

El caso Tulaév versa sobre el totalitarismo y, por ende, la derrota, el cerco y la sistematización de la paranoia. Se diferencia, sin embargo, de *1984* de Orwell y *El cero y el infinito* de Koestler en la determinación de respetar la multiplicidad y los excesos de la vida ordinaria. La novela toma como material básico los juicios-espectáculo y las purgas de la URSS de Stalin. Serge había vivido personalmente el optimismo de la Revolución de 1917 y el desarrollo de un sistema de poder burocrático totalitario bajo el estalinismo. Había luchado contra él como parte de la oposición izquierdista de Trotski y había sido deportado a Asia Central entre 1933 y 1936. Fue entonces cuando comenzó el Gran Terror con las oleadas de purgas de Stalin.

Hay en esta novela un denso fondo histórico, que se hunde en los tiempos anteriores a Stalin para incorporar, a través de la memoria, la anécdota y la asociación de ideas, las múltiples variantes de la vida rusa. Se trata de la vida tal como vivían los soldados de la Gran Guerra, los campesinos sin tierras, los activistas políticos en grupúsculos exiliados o clandestinos..., la vida de los eruditos, los oficinistas, los viajeros y los entusiastas.

La narración de Serge es rica en todas esas voces, en tanto que la trama se condensa con sorprendente frialdad y claridad. Aun así, Serge se las arregla para mantenerla en un nivel en el que se percibe la Rusia vital. Porque, aunque lo invaden todo el terror, la muerte, la traición y una penosa confusión, también siguen vivos los pequeños ritmos del trabajo, la fraternidad, la conversación y la esperanza. [PMcM](#)

454. El Aleph

[Jorge Luis Borges](#)

Biografía | 1899 (Argentina)-1986 (Suiza)

Primera edición | 1949

Publicado por | Losada (Buenos Aires)

Premio Cervantes | 1979

En este volumen Borges sigue inventando un mundo alimentado de literatura, fantasía y especulación metafísica. El motivo que unifica estos cuentos es la expansión de lo ínfimo en lo infinito. Su personaje más nombrado es Dios. La muerte y la sombra del doble atraviesan muchas historias para enfrentar al sujeto con el instante que decidirá su destino. Las variaciones sobre estas pocas constantes incluyen el encuentro con objetos mágicos («El Aleph», «El Zahir»); usurpaciones de personalidad («El muerto», «La espera»); mundos paralelos («La otra muerte»); destinos comunes («Historia del guerrero y la cautiva»); duelos entre dobles («El inmortal», «Los teólogos»); reinterpretaciones del mito («La casa de Asterión»), de la historia («Deutsches Requiem») o de la tradición literaria («Biografía de Tadeo Isidoro Cruz»). No faltan reescrituras del género policial («Emma Zunz», «Abenjacán el Bojarí...», «El hombre en el umbral») o especulaciones sobre poética disfrazadas de relato («La busca de Averroes»). Pero aumenta la presencia del autor como personaje y como narrador que, si no ha protagonizado las historias, ha tenido acceso a textos o a testigos que las cuentan. Son frecuentes las posdatas y epílogos que completan o refutan el contenido del relato. Diversificando la ambientación (parodia quizá de un cierto exotismo: Alemania de posguerra, Córdoba del siglo XII, Centroamérica del XVI, la India colonial, etc.), Borges sigue jugando a construir tramas que suceden en el universo. [**DMG**](#)

455. Yo, robot

[Isaac Asimov](#)

Biografía | 1920 (Rusia)-1992 (EE.UU.)

Primera edición | 1950

Publicado por | Gnome Press (Nueva York)

Título original | *I, Robot*

«Noventa y ocho, noventa y nueve...»

Yo, robot es uno de los grandes clásicos de la ciencia ficción. Se presenta, ostensiblemente, como una colección de narraciones cortas, pero el hecho de que estén todas unidas y de que exploren los temas gemelos de la robótica y la filosofía autoriza la inclusión del libro en una lista de grandes novelas. En *Yo, robot* acuñó Asimov el término «robótica», y fijó los principios del comportamiento del robot que hoy conocemos como las Tres Leyes de la Robótica, que a partir de él han seguido todos los autores de la ciencia-ficción. Esas tres leyes dicen: 1) Un robot no puede causar daño a un ser humano o dejar, con su inacción, que un ser humano lo sufra; 2) Un robot debe obedecer las leyes que le dan seres humanos, salvo aquellas que entren en contradicción con la primera ley; 3) Un robot debe proteger su propia existencia siempre y cuando esa protección no esté en contradicción con la primera o segunda leyes.

Las narraciones están conectadas por la robo-psicóloga doctora Susan Calvin, que trabaja para la empresa que fabrica robots inteligentes y por sus charlas con un periodista que está escribiendo un perfil de su carrera. La doctora Calvin reflexiona sobre la evolución del robot, y comenta cuán poco sabe la humanidad acerca de la inteligencia artificial que ha creado. Cada historia ilumina un problema encontrado cuando un robot interpreta las tres leyes fundamentales y algo sale mal. Aunque *Yo, robot* se publicó en 1950 e incluye narraciones de la década de 1940, cuando la informática aún se hallaba en estado embrionario, la visión de Asimov acerca del futuro del software sorprende por su precisión penetración. La narrativa de Asimov no es, ciertamente, de primera fila, y a sus personajes les falta caracterización, pero el estilo científico, la mezcla de realidad y ficción, y sus sorprendentes intuiciones del mundo de la robótica, que es tan deudor de él, hace de esta una de las obras más importantes del género de la ciencia-ficción. [EH](#)

456. Canta la hierba

[Doris Lessing](#)

Biografía | 1919 (Irán)-2013 (Reino Unido)

Primera edición | 1950

Publicado por | Michael Joseph (Londres)

Título original | *The Grass is Singing*

«No soy un solitario.»

La primera novela de Lessing, escrita en África pero no publicada hasta cuando vivía en Europa, se inicia con el asesinato de la esposa de un granjero blanco de Rodesia a manos de su sirviente africano. Pero el interés de la obra está, con todo, en la historia —suprimida por la comunidad de granjeros blancos— de los hechos conducentes a la tragedia. La narración retrospectiva camina así, irremisiblemente, hacia una muerte inevitable. Desde las primeras páginas está claro que se nos va a pedir ser testigos de una historia de relaciones humanas que un sistema colonial de justicia no permite que sea oída. Dick y Mary Turner tienen ambos la necesidad y la falsa idea de la otra persona. Cuando se casan, la urbana Mary va a vivir a la aislada y ruinosa granja de Turner. Allí, mientras Mary se desengaña poco a poco de sus esperanzas acerca de Dick y del futuro, sucumbe al torpor y a la histeria del sofocante calor de la meseta. Solo Moses, el último de una serie de criados nativos maltratados por Mary, parece capaz de responder a la amargura de la mujer. Pero los detalles bondadosos de Moses hacia ella violan el sagrado tabú colonial que separa las razas y no permite que los de una reconozcan a los de la otra como hermanos. El deseo y el temor están inextricablemente enlazados cuando Mary siente que se está rindiendo a la autoridad de un hombre al que asocia con la maleza que la rodea y que amenaza siempre con reconquistar la tierra que le han arrebatado los granjeros blancos.

El retrato de unas vidas destruidas solo se ve mitigada en su dolorosa intensidad por las descripciones de la descarnada belleza de la meseta africana. *Canta la hierba* es la primera publicación de una gran figura literaria, una severa denuncia de las hipocresías del poder colonial que Lessing conoció desde su juventud en Sudáfrica, y una disección de la mentalidad colonial y de las deformaciones que crea tanto en el colonizador como en el colonizado. [VM](#)

457. Una ciudad como Alice

[Nevil Shute](#)

Biografía | 1899 (Inglaterra)-1960 (Australia)

Primera edición | 1950

Publicado por | Heinemann (Londres)

Título original | *A Town like Alice*

Una ciudad como Alice, de Nevil Shute, cosechó elogios en todo el mundo y se convirtió en un clásico de la literatura australiana. Con el telón de fondo de la Segunda Guerra Mundial en Extremo Oriente y del período de posguerra en el interior de Australia, la novela, una historia de amor, aborda los cambios sociales provocados por el impacto del conflicto bélico. La trama está basada en un episodio real, cuando los japoneses invadieron Sumatra y capturaron ochenta mujeres y niños holandeses, a los que forzaron a caminar por la isla durante los dos años y medio siguientes. El narrador cuenta la historia de Jean Pagett, una secretaria inglesa que trabaja en Malasia. Capturada junto con un grupo de mujeres y niños ingleses, Jean pasa los tres años siguientes en una penosa «marcha de la muerte» en torno a la península malaya. En el curso de esa marcha, establece una estrecha amistad con un prisionero de guerra australiano, Joe Harman. Más tarde, sin embargo, llega a creer que ha sido asesinado. Terminada la guerra, Jean vuelve a visitar Malasia y descubre que Joe no ha muerto. Viaja entonces a Australia, su romance se reaviva. *Una ciudad como Alice* tiene todos los elementos de una gran historia de amor y fue escrita cuando su propio autor, nacido en Inglaterra, se había embarcado también en una aventura amorosa... con su nuevo país, Australia. [LE](#)

458. La luna y las fogatas

[Cesare Pavese](#)

Biografía | 1908 (Italia)-1950 (Inglaterra)

Primera edición | 1950

Publicado por | Einaudi (Turín)

Título original | *La luna e i falò*

La última novela de Pavese ha sido aclamada como su mejor título, un paseo lírico por la región de las Langhe del Piamonte. El argumento es mínimo, puesto que el autor no necesita crear una trama compleja o explorar la psicología de los personajes. Una vez liberada Italia del fascismo, Anguilla, que ha pasado veinte años en América, regresa a su aldea natal. Ha viajado lo suficiente para saber que, en definitiva, todos los países del mundo son similares y que, llegado el caso, uno tiene que asentarse en alguna parte. En consecuencia, vuelve a las Langhe porque «esos pueblos estaban aguardándolo». En una narración que alterna entre presente y pasado, Anguilla, acompañado por su amigo y guía Nuto, redescubre la tierra en que nació. Su deseo es encontrarse a sí mismo a través de la apropiación de Gaminella, el lugar donde pasó la infancia, y Mora, donde trabajó en la adolescencia. Su aldea, idealizada, ha adquirido los colores de un paraíso terrenal, pero pronto descubre que los árboles han sido talados y que a Santa, la muchacha que dejó allí, la han matado. Nuto comparte con Anguilla la misma fe en el valor de la Resistencia y en la necesidad de la revolución social y le ayuda a darse cuenta del engaño que supone su búsqueda. Introduce a Anguilla en la esencia mítica de la revolución social afirmando su fe en las tradiciones y supersticiones de los campesinos y en el poder regenerador de las fogatas. [**RPi**](#)

459. Gormenghast

[Mervyn Peake](#)

Biografía | 1911 (China)-1968 (Inglaterra)

Primera edición | 1950

Publicado por | Eyre & Spottiswoode (Londres)

Lengua original | inglés

«¡Fantástico! Ya está desplegando su aborrecible ser.»

Aunque este es el segundo volumen de la trilogía de Gormenghast, que se inicia con *Titus Groan* y concluye con *Titus Solo*, sin duda constituye el momento culminante de esta serie de novelas neogóticas centradas en el castillo de Gormenghast: una construcción destartada, laberíntica e inabarcable, dotada de infinitud de corredores y estancias, e incluso de alas enteras que nadie ha visitado nunca. Gormenghast es, además, un ente vivo y maligno que mantiene sometida a la dinastía de los Groan, desde hace setenta y seis generaciones, mediante la tradición y la ley.

En *Gormenghast* nos asomamos de nuevo al a grotesca galería de personajes que habitan el castillo: entre otros, lord Groan, conde de Gormenghast, que se cree un búho y apenas sale de su biblioteca; lady Gertrude, su mujer, que vive dedicada a los pájaros que anidan en su cabeza; su hija Fuchsia, perdida en un mundo de fantasía, y Titus Groan, el heredero, a quien conocimos en el primer volumen de la serie. Sin olvidarnos del malvado Pirañavelo, el maquiavélico pinche de cocina que maquinaba constantemente para alzarse con el poder. Ahora, en la segunda entrega, ha empezado a ascender en la escala jerárquica y es un personaje a tener en cuenta. Titus, entretanto, está llegando a la adolescencia y se va convirtiendo en un digno adversario de Pirañavelo.

El mundo carnavalesco y desternillante de Gormenghast constituye una mordaz alegoría de la sociedad británica, empezando por su ciega reverencia a la tradición y por su rígido sistema de clases, y continuando ahora con su anticuado sistema educativo, satirizado en la disparatada educación que recibe Titus. En conjunto, la trilogía de Mervyn Peake es todo un hito literario: una creación llena de intriga y de humor que constituye en sí misma un universo inagotable. Pese a los elementos góticos, aquí no hay pociones mágicas ni monstruos míticos. Los monstruos son

viejos conocidos: el aburrimiento de la rutina, el egoísmo implacable y la vanidad más ridícula. [SR](#)

460. Los trece relojes

[James Thurber](#)

Biografía | 1894-1961 (EE.UU.)

Primera edición | 1950

Publicado por | Simon & Schuster (Nueva York)

Título original | *The 13 Clocks*

«Decía llamarse Xingu, pero ese no era su nombre...»

Los trece relojes contiene todos los ingredientes esenciales de un cuento de hadas con misterio. Hay un príncipe disfrazado de juglar andrajoso, una princesa trágica encerrada en un castillo por un duque malvado y una misión temeraria que debe completarse en un tiempo imposible. Este apremio es un elemento clave de la historia porque el duque afirma haber «asesinado» al tiempo y los trece relojes del castillo están congelados a las cinco menos veinte. El príncipe debe encontrar un tesoro de un valor inestimable y entregarlo cuando los relojes den las cinco. Su única esperanza es Golux, un brujo diminuto poseedor de una lógica extraña y de un sombrero indescrutable.

El castillo es un lugar peligroso, patrullado por ruidosos y enormes guardias metálicos, controlados por los silenciosos y encapuchados espías del duque. Unas criaturas de pesadilla acechan en los rincones más oscuros de las mazmorras más profundas. Unos toques de absurdo proporcionan el contrapunto juguetón a estos horrores. Pelotas de brillantes colores caen rebotando por las escaleras en momentos insólitos... ¿Hay fantasmas de niños asesinados jugando allá arriba? Unas risas lejanas sugieren esa posibilidad. También hay elementos de parábola: el amor lo conquista todo, el tiempo se descongela y el mal encuentra su inevitable castigo. En las últimas páginas del libro, el duque es perseguido por una «masa de glub, que huele a viejas habitaciones cerradas y hace un ruido como si fueran conejos chillando».

El lenguaje es inventivo y el tono malicioso e irónico; señas de identidad del humorista más polémico y admirado de la primera mitad del siglo XX. Cuando escribía *Los trece relojes*, Thurber estaba perdiendo rápidamente la vista y las descripciones de las figuras, moviéndose entre las sombras, de rayos de sol penetrando en unas habitaciones oscuras y de espesuras nocturnas iluminadas por relámpagos, crean unos paisajes

alucinantes que hablan de la gran preocupación por la ceguera que lo invadía. [TS](#)

461. El laberinto de la soledad

[Octavio Paz](#)

Biografía | 1914-1998 (México)

Primera edición | 1950

Publicado por | Cuadernos americanos

Premio Nobel de Literatura | 1990

«¿Qué está buscando? Tal vez busca su destino. Tal vez su destino es buscar.»

Podría parecer que un libro formado por nueve capítulos de ensayo sobre diferentes aspectos del carácter nacional mexicano es una elección extraña en una lista de novelas indispensables, pero *El laberinto de la soledad* señala un avance en la ficción en prosa. Es una novela de aprendizaje, analítica e internamente poética, que muestra la formación no de un individuo, sino de la identidad nacional.

Paz ya se contaba entre los grandes poetas mexicanos del siglo XX cuando escribió *El laberinto de la soledad*, en 1950. También era una figura importante de la vida pública; viajó a Europa en la década de 1930 y luchó en el bando republicano en la Guerra Civil española. Fue un diplomático respetado y en 1990 ganó el Premio Nobel de Literatura. *El laberinto* fue un libro polémico para los dirigentes mexicanos, porque ponía un espejo delante de una nación a la que no siempre le gustaba lo que le mostraba. El libro describe México en un momento crucial de realización propia, pero también es crítico con algunos aspectos de la identidad mexicana: el machismo, la hipocresía, la tosquedad y unos papeles sexuales inamovibles.

En esta obra, Paz es en parte antropólogo y, en parte, semiólogo que interpreta los signos con los que se construye la cultura mexicana, desde los códigos en el vestir de las bandas de jóvenes mexicano-americanos descontentos hasta los rituales públicos del Día de los Muertos. Pero también hace valer su profunda elocuencia de poeta y cada página del libro resuena de penetración intuitiva, referencias y finura verbal. [MS](#)

462. El cura C

[Georges Bataille](#)

Biografía | 1897-1962 (Francia)

Primera edición | 1950

Publicado por | Les Editions de Minuit (París)

Título original | *L'Abbé C*

La novela corta *El cura C*, de Georges Bataille, relata la peligrosa y embrollada relación entre dos hermanos gemelos. Roberto, sacerdote, que lleva una vida de tanta virtud que se ha ganado el sobrenombre de «el abad» y su opuesto, su hermano Charles, que lleva una vida disoluta, entregada al placer. La novela comprende varios narradores y empieza con el relato de un amigo mutuo, que encuentra a Robert sumido en la angustia debido a la mala salud de su hermano. Conforme se desarrolla la historia, se evidencia el grado en que las vidas de los hermanos se solapan. La relación de Charles con Eponine, una mujer que comparte su vida decadente y licenciosa, se complica con el deseo sexual que ella siente por el casto Robert y, lo más sensacional, por el incómodo deseo físico de este por ella. Esta dolorosa triangulación somete la relación de los hermanos a una tensión insoportable y provoca la pérdida de la cordura de Robert y el simultáneo deterioro de la salud física de Charles.

La novela que fusiona la conocida fascinación de Bataille por la relación entre erotismo, muerte y sensualidad explora la fina línea que hay entre deseo sexual y morbosidad. Se concentra en la fisura que hay entre el código moral exigido por la práctica religiosa y la verdad de la conciencia humana y estudia una dimensión interesante de la experiencia humana. Es posible que los lectores encuentren que el tratamiento de esta cuestión es un tanto excesivo y la artificiosa intención de escandalizar un poco torpe, pero, a pesar de ello, sigue siendo una obra inusual y seductora. [JW](#)

463. Los inocentes

[Hermann Broch](#)

Biografía | 1886 (Austria)-1951 (EE.UU.)

Primera edición | 1950

Publicado por | Willi Weismann (Munich)

Título original | *Die Schuldlosen*

Esta obra de Hermann Broch consiste en una serie de relatos, ligeramente relacionados entre sí, de forma muy parecida al *Adiós a Berlín* de Christopher Isherwood. En ellos se pinta el retrato de la sociedad europea de entreguerras que también es sombría y llena de malos presagios. En un espacio temporal que va de 1913 a 1933, las historias que componen *Los inocentes* describen unos personajes destruidos por los efectos de la Primera Guerra Mundial empeñados en destruir los restos de la certidumbre moral.

Centrada vagamente en la fortuna del «Señor A.», un joven que parece no tener raíces y que vive como inquilino en el ruinoso palacio de una baronesa anciana, la novela detalla una serie de fracasos sociales que él mismo provoca o presencia. Las relaciones sexuales se convierten en traición y violencia; el amor a la naturaleza se muda en una indiferencia inhumana; la vida familiar se convierte en una grotesca parodia de unas convenciones prebélicas inexistentes. Broch inserta «explicaciones» precediendo cada grupo de historias, que dejan cada vez más claro que los distorsionados valores de esta decadente sociedad prefiguran las normas mucho más amenazadoras del nazismo que se avecina. Ninguno de los personajes es abiertamente político, pero sus actos inhumanos sienta la base para la aceptación pasiva del fascismo.

Escrita con una mezcla deslumbrante de prosa contenida y poesía satírica, *Los inocentes* sigue siendo hoy una novela inquietante y poderosa que obliga al lector a admitir que, como observa tardíamente uno de los personajes: «Nuestra responsabilidad, al igual que nuestra maldad, es mayor que nosotros mismos». [AB](#)

464. La colmena

[Camilo José Cela](#)

Biografía | 1916-2002 (España)

Primera edición | 1951

Publicado por | Emecé (Buenos Aires)

Premio Nobel de Literatura | 1989

El título alude al abigarramiento de la gran ciudad, Madrid, donde conviven, como abejas en colmena, gentes que se buscan la vida. No hay argumento ni protagonista concreto; el relato reúne unos trescientos personajes, mayoritariamente de la clase media castigada por la dureza de la posguerra. Sus vidas son vulgares, asediadas por la enfermedad (la tuberculosis), las deudas o la caída de la prostitución. Les obsesiona el sexo, y sus conversaciones aluden a temas de *la guerra* (fusilamientos, cárcel), o a conservadores principios (el «señorío» se lleva en la sangre, qué suerte ser español, o católico, hay que resignarse, etc.), que reflejan el horizonte mental de la España de las denuncias y la desconfianza. La trabazón estructural de los episodios, contados por «el narrador» con presunta objetividad, radica en la repetición de lugares y personajes que funcionan como engarces de la narración: el café de doña Rosa y el «intelectual» huido Martín Marco son los fundamentales.

La novela influyó en los escritores de la llamada generación del medio siglo, que realizaron la labor de crítica y denuncia social que Cela no intentó. Él no describe la sordidez vital de los moradores de la colmena apuntando causas o culpables; tiende a verlo todo de un modo fatalista y la piedad que manifiesta es compatible con la burla o la crueldad. Cela se limita a relatar, con superior dominio del idioma, los hechos de una realidad degradada y logró un testimonio demoledor que, pese a su prohibición por la censura, fue ávidamente leído por muchos. [M-DAB](#)

465. El fin de la aventura

[Graham Greene](#)

Biografía | 1904 (Inglaterra)-1991 (Suiza)

Primera edición | 1951

Publicado por | Heinemann (Londres)

Título original | *The End of the Affair*

Esta novela, ambientada en Londres durante y después de la Segunda Guerra Mundial, es la atormentada historia de una aventura amorosa entre el novelista Maurice Bendrix y Sarah Miles, una mujer casada. Los enamorados se conocen en una fiesta y se liberan mutuamente de los límites del deber y la infelicidad. La relación continúa varios años, con el trasfondo de Londres durante el *Blitz*. El edificio donde los amantes están disfrutando de una cita es alcanzado por una bomba y Bendrix queda inconsciente. Aterrada pensando que ha muerto, Sarah promete a Dios que si vive, ella lo abandonará. Bendrix se recupera y Sarah, fiel a su palabra, pone fin a sus relaciones sin darle ninguna explicación, dejando a su amante confuso y desdichado. Suponiendo que lo ha dejado por otro hombre, solo unos años después descubre la apasionada promesa que Sarah le hizo a Dios.

Greene es conocido por su catolicismo y también por poner en duda la fe religiosa a la luz de sus propias relaciones adúlteras. Esta es la más autobiográfica de todas las novelas del autor, probablemente basada en su propia aventura durante la guerra. Es una historia de amor, pasión y fe religiosa y de cómo el amor propio, el amor al otro y el amor a Dios entran en conflicto. La tensión que invade *El fin de la aventura* surge de la interacción de duda y fe y el mensaje subyacente de Greene, que nos dice que el amor y la pasión humanos son inadecuados para aliviar el sufrimiento. [**EH**](#)

466. Molloy
[Samuel Beckett](#)

Biografía | 1906 (Irlanda)-1989 (Francia)

Primera edición | 1951

Publicado por | Les Editions de Minuit (París)

Premio Nobel de Literatura | 1969

Beckett, que fue Premio Nobel de Literatura de 1969, es más conocido por sus obras de teatro que por sus novelas, pero esta últimas son su mayor logro. Son las obras escritas en prosa más divertidas que existen. *Molloy*, escrita en francés y luego traducida al inglés por Beckett y Patrick Bowles, es la primera novela de la trilogía completada por *Malone muere* y *El innombrable*. Las dos últimas novelas no consiguieron, sin embargo, poner fin a la decadencia iniciada en *Molloy*, que se extiende a todo lo que Beckett escribió a continuación.

Beckett es el gran maestro de cualquier matiz posible de declive y un humorista sin rival. *Molloy* es probablemente la más divertidas de todas sus obras. Está formada por dos historias, cada una la doble de la otra. En la primera, el desdichado inválido Molloy va dando tumbos por un hilván de episodios poblados por su insensible madre, una serie de ciudadanos cómicos, un policía, y una captora grotesca llamada Lousse, antes de que Beckett acabe dejándolo tirado en la cuneta. Su lugar pasa entonces a Moran, al que Beckett despacha, junto con su hijo, a buscar a su predecesor, una búsqueda que Moran persigue con una inercia furiosa solo para descubrir que Beckett ha rehusado organizar una reunión entre los dos. Vuelve cansinamente a casa, para encontrarse con que sus abejas se han convertido en ceniza.

Beckett pone todos los adornos de la novela (sucesos, simpatías y brillo de la vida «real» de la ficción) en su *smorgasbord* y lo entierra. Todas sus historias son confesiones de un adicto a la sintaxis, cuyo chute imaginario es el total desacuerdo consigo mismo. [KS](#)

467. El hombre rebelde

[Albert Camus](#)

Biografía | 1913 (Argelia)-1960 (Francia)

Primera edición | 1951, Gallimard (París)

Título original | *L'Homme révolté*

Premio Nobel de Literatura | 1957

El hombre rebelde recuerda las discusiones entre Camus y Sartre en 1952. También representa la polémica entre la libertad metafísica y la revolución real. Después de la Segunda Guerra Mundial, los franceses suspiraban por el cambio social y el activismo. El veredicto del momento fue favorable a Sartre. *El hombre rebelde* fue acusada de respaldar la visión de los reaccionarios de derechas. Pero, ¿es así? En el contexto cultural de nuestro tiempo, parece poner en tela de juicio los fundamentos de la ideología colectivista e introducirnos, con una percepción aguda, en las condiciones previas a «ser político». La tesis del libro puede resumirse en la frase «Me rebelo, luego somos». No obstante, en Camus, la absoluta soledad o libertad del individuo nunca permite que la emergencia del «nosotros» sea el objetivo de la revuelta individual. Hablando metafísicamente, ya estamos dentro de una situación política antes de que llegue la revolución real. A ojos de Camus, el existencialismo de izquierdas de Sartre rechaza la libertad del individuo. Para Sartre, revuelta significaba un compromiso político para conseguir el cambio, mientras que para Camus era un estado metafísico de la vida interior del individuo. Camus se apartó del activismo sartriano, que promueve la solidaridad. ¿Cómo leemos hoy *El hombre rebelde*? La manera en que lo leamos señalará la situación política en que vivimos. [KK](#)

468. El guardián entre el centeno

[J. D. Salinger](#)

Biografía | 1919 (EE.UU.)

Primera edición | 1951

Publicado por | Little Brown & Co. (Boston)

Título original | *The Catcher in the Rye*

«... Estoy de pie, al borde de un peligroso precipicio. Todo lo que tengo que hacer es coger a cualquiera que vaya a caer al precipicio...»

El guardián entre el centeno presenta la deslumbrante autobiografía ficticia de un adolescente estadounidense, Holden Caulfield, experimentando su rebeldes encuentros con el «farsante» mundo que lo rodea. Ensombrecido por angustias apocalípticas («Hasta me alegro de que hayan inventado la bomba atómica. Si hay otra guerra, me voy a sentar justo encima de ella»), es también un extraordinario estudio de un duelo negado o imposible, el de Holden por Allie, su hermano menor muerto. Una vez que le preguntaron «quién era el mejor poeta de la guerra, Rupert Brocke o Emily Dickinson», Allie dijo que Dickinson. La novela de Salinger es también una especie de poesía bélica. Está en guerra contra los valores «falsos» de los adultos estadounidenses (ricos, de clase media, blancos, patriarcales), pero también consigo mismo. Holden ridiculiza brillantemente a los que le rodean, pero al hacerlo, inevitablemente, se ridiculiza a sí mismo.

Divertida y turbadora, satírica y extrañamente conmovedora a la vez, *El guardián entre el centeno* está escrita en un estilo engañosamente sencillo y coloquial: «Lo que me flipa en un libro es que, cuando has acabado de leerlo, te gustaría que el autor fuera un gran amigo tuyo y pudieras llamarlo por teléfono siempre que quisieras». Las novelas que hay que leer antes de morir son novelas así. ¿Hasta qué punto es falso ese teléfono? La voz de Salinger está enigmáticamente oculta en la de Holden. Está presente la seductora facilidad e intimidad de alguien que nos habla directamente. Al mismo tiempo, el lector tiene la sensación de que quizá el tono de toda la obra solo sea audible de verdad para el hermano muerto.

[Mwo](#)

469. El mar de las Sirtes

[Julien Gracq](#)

Biografía | 1910 (Francia)

Primera edición | 1951

Publicado por | J. Corti (París)

Título original | *Le Rivage des Syrtes*

El mar de las Sirtes, una obra extrañamente taciturna y depurada, se desarrolla en la decadente Orsenna, un país ficticio, que libra una falsa guerra con Farghestan, un bárbaro estado vecino. En un punto muerto permanente, porque todas las batallas cesaron hace unos 300 años, ninguno de los dos lados se puede permitir ceder ni continuar, ni tampoco está dispuesto a negociar la paz. Sin embargo, las leyendas de la guerra han estimulado a los poetas, cuya producción supera en mucho lo que la situación parecería inspirar.

Aldo, un hombre joven y disoluto, vástago de una familia aristocrática, está decepcionado del amor y cansado de los placeres de la capital; ansía marchar al exilio y buscar el ascetismo. Así que decide ir como observador a un puesto militar en la frontera, una fortaleza abandonada hace tiempo, donde el almirantazgo mantiene una presencia puramente simbólica. Allí Aldo, poeta y solitario, intenta librarse de su letargo y dar un nuevo vigor a su patria, lanzando una maniobra naval que revive las hostilidades con efectos desastrosos.

La novela sigue un elegante camino de suntuosa imagería que enlentece la acción hasta una eternidad que parece mitológica. La escritura de Gracq tiene una fuerte afinidad con el surrealismo de André Breton, aunque nunca formara parte de este o de cualquier otro movimiento literario.

Gracq, como su protagonista Aldo, desdeñaba el decadente ambiente cultural de los centros urbanos; en este caso París. Si no hubiera rechazado categóricamente ese honor, *El mar de las Sirtes* habría recibido el Premio Goncourt de 1951. [ES](#)

470. Fundación

[Isaac Asimov](#)

Biografía | 1920 (URSS)-1992 (EE.UU.)

Primera edición | 1951

Publicado por | Gnome Press (Nueva York)

Título original | *Foundation*

La serie de Asimov (*Fundación*, 1951, *Fundación e Imperio*, 1952 y *Segunda Fundación*, 1953) es uno de sus trabajos primeros y más conocidos, que empezó cuando solo tenía veintiún años. Ayudó a redefinir el género de la ciencia-ficción con su perfecto entretendido de hechos científicos y ficción. *Fundación* está situada en el futuro, cuando el mundo apenas se recuerda y los humanos han colonizado la galaxia. El libro presenta a Hari Seldon, brillante visionario y psichistoriador cuya tarea es utilizar las matemáticas y la teoría de la probabilidad para predecir el futuro. Seldon no puede impedir la decadencia de la humanidad, solo puede predecirla. Pero reúne a los principales científicos y sabios de la galaxia en un desolado planeta lejano con la intención de conservar los conocimientos acumulados y empezar una nueva civilización basada en el arte, la ciencia y la tecnología. A este santuario lo llama Fundación y lo diseña para que resista una oscura era de ignorancia, barbarie y guerras que, según predice, durará 30.000 años. Pero ni siquiera Hari ha previsto la inmensa barbarie que acecha en el espacio ni el nacimiento de una criatura extraordinaria, cuya inteligencia mutante destruirá todo lo que él ama.

Con su *Fundación*, poblada de científicos, Asimov se convirtió en uno de los primeros escritores en teorizar que el poder atómico revolucionaría la sociedad. Al abordar la manera en que la Fundación reacciona ante los problemas que Seldon predice, el autor plantea la cuestión de la religión tradicional como opio de las masas y el auge de la ciencia como nueva fe para la humanidad. [**EH**](#)

471. Malone muere

[Samuel Beckett](#)

Biografía | 1906 (Irlanda)-1989 (París)

Primera edición | 1951

Publicado por | Les Editions de Minuit (París)

Título original | *Malone meurt*

Para los lectores que se cansan fácilmente de las novelas llenas de colorido, *Malone* será estimulante. Es el intento de Beckett por rebajar al máximo su ficción. Las historias son lo que el lenguaje usa para escapar de sí mismo y ninguna de ellas va a ninguna parte. Al principio de *Malone muere* nos va alimentando con la historia de las desgracias del joven Sapo Saposcat, una novela de aprendizaje falsificada y frustrada con una serie de episodios absurdamente descoloridos y tan aburridos que ni el mismo Beckett consiguió mantener su ventriloquismo. Más adelante, prueba con una historia de amor, donde los protagonistas consiguen con grandes esfuerzos e incomodidades realizar lo que, sin duda, son las escenas sexuales más repulsivas de cualquier comedia.

Cuando el lenguaje de *Malone muere* se parece en algo a una novela, siempre lo falsifica. Según abandona cada excusa consecutiva para una historia, nos vemos arrastrados de nuevo a la escena de la adicción sintáctica y la parodia del engaño sobre la vida y la muerte, desbaratadas constantemente por comentarios como: «Las ideas son tan parecidas que acabas conociéndolas», y constantemente reiniciadas. Continúa así hasta el brutal final del libro, en el cual Beckett está más aterrado que en cualquiera de sus novelas por el aprieto en el que se ha metido y por su fracaso en perder el control del lenguaje incluso en esa situación. El fundamental horror y optimismo de Beckett es que la auténtica claustrofobia solo es posible en el paraíso. [KS](#)

472. El día de los trífidos

[John Wyndham](#)

Biografía | 1903-1969 (Inglaterra)

Primera edición | 1951

Publicado por | Michael Joseph (Londres)

Título original | *Day of the Triffids*

Esta novela que, al publicarse en 1951, recibió elogios moderados, iba a convertirse más tarde en un clásico de la ciencia-ficción y la novela más importante del género. La acción se abre con el biólogo Bill Masen en el hospital, con los ojos vendados después de haberse pinchado con una planta venenosa (un trífido). Las enfermeras le describen la lluvia de meteoritos más espectacular que Inglaterra ha visto nunca, pero cuando él se despierta al día siguiente, no hay ninguna de las actividades normales del hospital que esperaba. Superando el miedo a dañarse los ojos, se quita las vendas y encuentra a miles de personas ciegas deambulando por las calles y conoce a Josella, otra superviviente con vista. Abandonan juntos la ciudad tratando de sobrevivir en un mundo posterior al apocalipsis. Los trífidos pueden crecer hasta más de dos metros de altura, caminar sobre sus raíces y matar a un hombre con una picadura. Después de su primer ataque, los trífidos están ahora en disposición de alimentarse de los humanos. Masen consigue convencer a otros supervivientes para unirse y tratar de derrotar a esas plantas inteligentes.

A primera vista, es una simple aventura de supervivencia, pero fue la primera en anunciar el desastre a escala global. Wyndham predice la guerra biológica y la destrucción masiva, ofreciendo un depurado relato de la paranoia de la guerra fría que se adelantó en mucho a su época en la exploración de la psique de los individuos frente al cambio social. [**EH**](#)

473. Memorias de Adriano

[Marguerite Yourcenar](#)

Biografía | 1903 (Bélgica)-1987 (EE.UU.)

Primera edición | 1951

Publicado por | Librarie Plon (París)

Título original | *Mémoires d'Hadrien*

Madame Yourcenar siempre se distinguirá por convertirse, en 1980, en la primera mujer elegida como miembro de la Académie Française. Y son, en gran medida, obras como *Memorias de Adriano* las que han forjado su fama. El libro está construido en forma de larga carta del emperador moribundo a Marco Aurelio, que entonces era un adolescente (y que llegó a ser soberano de Roma, después del intervalo del gobierno de su padre adoptivo Antonino Pío). El relato narra los aspectos profesionales e históricos de las dos décadas de Adriano como emperador, mientras extrae de su experiencia del mundo lo que puede transmitir al joven respecto al juicio y conocimiento que ha logrado. Sus reflexiones sobre los fundamentos de la vida (los misterios del amor, las exigencias del cuerpo, la cuestión del destino humano) compartidos por todos nosotros, hacen que esta novela sea mucho más accesible para un lector contemporáneo de lo que podría esperarse de las ideas de un titán del siglo II.

El éxito de Yourcenar es lo exhaustivo de su investigación; es fácil olvidar que se trata de una novela escrita con un estilo filosófico y que su tono es el de un hombre de acción que examina y evalúa su existencia. *Memorias de Adriano* se ha ganado, por igual, la admiración de los estudiosos de la antigüedad clásica y de los árbitros del arte literario y aseguró la fama internacional de la autora. [ES](#)

474. El asesino dentro de mí

[Jim Thompson](#)

Biografía | 1906-1977 (EE.UU.)

Primera edición | 1952

Publicado por | Lion Books (Nueva York)

Título original | *The Killer inside me*

Jim Thompson encontró en la figura de Lou Ford, un sheriff del oeste de Texas, lleno tanto de la cordialidad vulgar de una ciudad pequeña como de una furia psicosexual asesina, la encarnación perfecta de su propia visión sesgada e inquietante de la vida estadounidense de la década de 1950. Los modales populares y el encanto casero de Ford se desvanecen rápidamente para revelar algo más sombrío, innoble e insondable. En el proceso, Thompson señala que el cliché de los Estados Unidos de esa época como una tierra de benevolencia comunal y vallas blancas exige una revisión. Ford es un reptil fascinante, cuyos actos, violentos y repugnantes no pueden, necesariamente, explicarse ni racionalizarse. Es un signo de la habilidad de Thompson que nuestra identificación con Ford, animada por su narración en primera persona, nunca se rompa del todo ni siquiera, por ejemplo, tras la paliza mortal que le ha dado a su prometida con sus propias manos. Esa escena es uno de los relatos más gráficos, escabrosos y perturbadores de violencia de género contra las mujeres nunca reflejados en la literatura estadounidense. Pero Thompson no se conforma con explicaciones fáciles. Ford no está sencillamente loco; la «enfermedad» que lo empuja a una cólera asesina tiene una compleja historia familiar. El autodiagnóstico de Ford se inspira en la popularización del psicoanálisis freudiano durante la posguerra. ¿Son las explicaciones «médicas» de Ford simplemente excusas cómodas que lo absuelven de la responsabilidad por sus espantosos actos? Thompson propone que la enfermedad de Ford no es una manifestación de una disfunción individual, sino de los males de la sociedad estadounidense de posguerra. [AP](#)

475. Sangre sabia
[Flannery O'Connor](#)

Biografía | 1925-1964 (EE.UU.)

Primera edición | 1952

Publicado por | Harcourt, Brace & Co. (Nueva York)

Título original | *Wise Blood*

«Nada importa, salvo que Jesús fue un embustero.»

Desde su publicación en 1952, *Sangre sabia*, de Flannery O'Connor, se ha convertido en una de las novelas que han llegado a definir el llamado «gótico sureño». Es una obra profundamente imbricada en la intensa humedad y fervor religioso del viejo Sur. La historia gira en torno a un joven llamado Hazel Motes. Criado por una familia inflexiblemente conservadora, Hazel vuelve a casa después de un tiempo en el ejército con su fe destruida por sus experiencias en la guerra. Como medio para aceptar su nueva sensación de pérdida, Hazel crea su propia Iglesia, la Iglesia sin Cristo. Es una Iglesia donde «los sordos no oyen, los ciegos no ven, los cojos no caminan, los mudos no hablan y los muertos siguen muertos». Hazel se convierte en una especie de antisacerdote herético, un predicador callejero renegado empujado por el impulso de salvar de la salvación cristiana a los que le rodean. No obstante, cuanto más se esfuerza por alejarse de la fe, más profunda se hace su necesidad de redención.

Sangre sabia está poblada por una excéntrica colección de inadaptados, ladrones, artistas, cerdos y falsos profetas. Es, en parte, una alegoría teológica, una meditación sobre el lugar de Dios en la cultura moderna y, en parte, una comedia grotesca y descabellada. Es una novela de milagros y asesinatos, de carne lujuriosa y espíritu puro, de ceguera y visión, de violencia y curación. O'Connor presenta una compleja visión del Sur rural en el que creció. La novela deshace muchos de los mitos y prejuicios del Sur y, sin embargo, al mismo tiempo, rinde homenaje a sus tradiciones, patrimonio y rebeldía. La prosa, desnuda y económica, encuentra percepción y asombro en los detalles más nimios y es intensamente sensible al poder transformador tanto de la fe como de la duda. El mundo de *Sangre sabia* es duro, sucio y visceral, pero también ha sido tocado por la gracia.

[ST](#)

476. El viejo y el mar

[Ernest Hemingway](#)

Biografía | 1899-1961 (EE.UU.)

Primera edición | 1952

Publicado por | C. Scribner's Sons (Nueva York)

Título original | *The Old Man and the Sea*

«Es posible destruir a un hombre, pero no derrotarlo.»

Las opiniones de los críticos difieren con respecto a *El viejo y el mar*, que se aparta del estilo de las primeras novelas de Hemingway. Dentro de esta miniatura perfectamente construida se encuentran muchos de los temas que preocuparon a Hemingway como escritor y como hombre. La rutina diaria de un pueblo cubano de pescadores es evocada en las primeras páginas del libro con una economía de lenguaje característica. La desnuda existencia del pescador Santiago está narrada con un estilo austero y elemental que es tan elocuentemente desdeñoso como el encogimiento de hombros del viejo. Con la edad y la suerte en su contra, Santiago sabe que debe remar «más lejos que los otros», lejos de la tierra, hasta las aguas profundas de la corriente del Golfo. Queda por interpretar una última tragedia, en un vacío rueda de mar y cielo.

Hemingway estaba fascinado por la idea de los hombres que demuestran su valía enfrentándose a los desafíos de la naturaleza y vencidos. Cuando el viejo pesca un pez aguja más largo que su barca, es puesto a prueba hasta el límite mientras sujeta el sedal con manos sangrantes, esforzándose por acercarlo lo bastante como para arponarlo. Con su lucha demuestra la capacidad del espíritu humano para soportar la fatiga y el sufrimiento para vencer. Es también su profundo amor y conocimiento del mar, con su impasible crueldad y beneficencia lo que le permite prevalecer.

La cualidad esencialmente física de la historia —los olores de la brea, la sal y la sangre del pez, los calambres, las náuseas y el ciego agotamiento del viejo, los aterradores espasmo de la muerte del gran pez— se contraponen a las características etéreas de la deslumbrante luz y el agua, al aislamiento y al agitado movimiento del mar. Y la narración no deja de arrastrar, soltando un poco y tirando de nuevo. Es un libro que exige leerse de una tirada. **[TS](#)**

477. El hombre invisible

[Ralph Ellison](#)

Biografía | 1914-1994 (EE.UU.)

Primera edición | 1952

Publicado por | Random House (Nueva York)

Título original | *Invisible Man*

«Soy un hombre invisible.»

El hombre invisible es la única novela de Ralph Ellison y está reconocida como una de las grandes novelas de la literatura afroamericana. La invisibilidad del protagonista de Ellison es la invisibilidad de la identidad —sobre todo, lo que significa ser negro— y sus diversas máscaras, enfrentándose tanto a la experiencia personal como a la fuerza de los espejismos sociales.

La cualidad especial de la novela es su hábil combinación de la indagación existencial de la identidad como tal —de lo que significa ser invisible social o racialmente— con una alegoría más sociopolítica de la historia de la experiencia afroamericana en Estados Unidos. En ningún momento se sabe el nombre del narrador en primera persona, que cuenta retrospectivamente su paso desde la realidad surrealista del ambiente y la gente del Sur racista al no menos inhospitalario mundo de la ciudad de Nueva York. Aunque *El hombre invisible* puede compararse con las novelas existencialistas de Sartre y Camus, también dibuja la historia de la identidad de un hombre contra la lucha de la autodefinición colectiva. Esto lleva al narrador-protagonista a través de las limitadas posibilidades sociales ofrecidas a los afroamericanos, desde unos abuelos esclavos, pasando por la educación sureña, hasta los modelos asociados con Booker T. Washington, pasando por toda la gama de la política de Harlem. La claridad casi sociológica de Ellison, al mostrar cómo su protagonista recorre esas posibilidades está hábilmente insertada en una novela sobre personas, acontecimientos y situaciones particulares, desde el mundo de pesadilla de los irónicamente llamados *Liberty Paints* hasta las maquinaciones marxista-leninistas de la Hermandad. En ese recorrido, Ellison ofrece unas críticas comprensivas pero severas de los recursos ideológicos de la cultura negra, como la religión y la música. Feroz, desafiante y absolutamente divertido, el

tono de Ellison mezcla varios lenguajes y registros para producir una indagación apasionada en la política del ser. [DM](#)

478. El juez y su verdugo

[Friedrich Dürrenmatt](#)

Biografía | 1921-1990 (Suiza)

Primera edición | 1952

Publicado por | Benziger (Einsiedeln)

Título original | *Der Richter und sein Henker*

«La verdad siempre es una falsa ilusión.» Dürrenmatt, *El matrimonio del señor Mississippi*, 1952

Escrita mientras prosperaba en la Alemania de la posguerra como escritor de obras de teatro, novelista, ensayista, director de teatro y pintor, *El juez y su verdugo* teje una historia de asesinatos llena de suspense en un remoto lugar de Suiza. El desnudo minimalismo del trabajo teatral brechtiano del autor está neutralizado en esta novela ambiental, en la cual las palabras dibujan telones de fondo agoreros e intrigantes al relato del comisario de policía Bärlach, que está investigando el asesinato de Schmied, un compañero policía. Bärlach, un hombre envejecido y moribundo cuyas facultades investigadoras todavía no han cedido a su fragilidad física, pasa el grueso de su trabajo detectivesco a su colega Tschanz. Los dos se lanzan a una investigación angustiosa, pero hay muy pocas claves. Una pista lleva a Bärlach y Tschanz a casa del frío y brillante Gastmann, hombre misterioso que está implicado en relaciones internacionales clandestinas y sus asociaciones sirven para acentuar la intriga de la novela.

Aunque Dürrenmatt, dejó de lado su estilo claramente brechtiano en su prosa no literaria, no rechaza usar el arte como trampolín para la crítica política y *El juez y su verdugo*, el primero de sus libros que se publicó en Estados Unidos, aborda el tema del trabajo detectivesco moderno de una manera que está lejos de ser secundaria en su misterioso argumento. Criticar los métodos policiales está inextricablemente unido con la historia y con un estudio igualmente importante de la imperfección humana. Es este último aspecto en particular lo que hace que este relato policíaco se destaque entre cientos de novelas del género. [JuS](#)

479. Confabulario

[Juan José Arreola](#)

Biografía | 1918-2001 (México)

Primera edición | 1952

Publicado por | Fondo de Cultura Económica (México)

Premio Juan Rulfo | 1992

Confabulario afirma que escribir y leer son actividades que involucran a los participantes en una ficción que dice algo aparentemente disfrazado. Desencantadas e irónicas alegorías, fiestas compartidas de la palabra, estos brevísimos relatos concentran, sin necesidad de nombrarlos, unos cuantos temas de nuestro tiempo: la conflictiva relación entre los sexos («Anuncio», «Una mujer amaestrada»), la melancolía de la creación imposible («El discípulo», «Parturient montes»), la dificultosa transmisión de los saberes o los descubrimientos («De balística»), la problemática adopción de una conducta ética («Una reputación»), el misterio o el sinsentido de la existencia en la sociedad de consumo («El guardagujas», «Baby H. P.»). Hay mucho más en este mundo carnavalesco de solitarios que, contemplado por la pulidísima mirilla de la sátira, estalla en minuciosas miniaturas manieristas. La habilidad para impostar voces, para fundir modelos (de Horacio a Kafka, entre otros), para aglutinar registros (hiperculto, regionalista o pop) y para integrar el acto de contar, como ominosa inminencia del sentido, son algunos de los logros de esta colección. Otro es explotar al máximo la máquina de realizar metáforas, que hace surgir lo fantástico de la palabra misma («En verdad os digo...»). Esta obra descubrió a un narrador exquisito y casi inauguró un género de texto (el microrrelato) y de libro (la miscelánea) que habrían de tener extraordinario predicamento en las últimas décadas del siglo XX. [**DMG**](#)

480. Mil grullas

[Yasunari Kawabata](#)

Biografía | 1899-1972 (Japón)

Primera edición | 1952

Publicado por | Kodansha (Tokio)

Título original | *Sembazuru*

Primer novelista japonés que ganó el Premio Nobel de Literatura, en 1968, Yasunari Kawabata teje en su novela una delicada red de relaciones sexuales tras el velo de la ceremonia tradicional del té. Tras la muerte de su padre, Kikuji es seducido por este mundo, y mantiene una relación con la querida de este, la señora Ota, además de ser dominado por la amante depreciada de su padre, Chikako. Al revivir la memoria de su progenitor a través de sus mujeres, Kikuji se niega a elegir una mujer joven para sí mismo, aunque una chica escurridiza y la hija de la señora Ota se identifican como parejas potenciales. Como las posesiones se transmiten de una generación a la siguiente, los afectos y las pasiones también se transfieren a través de las mismas manos, es decir, las relaciones ilícitas y las ambiciones corruptas. Kawabata observó que no pretendía evocar la belleza de la ceremonia, sino la «vulgaridad en la que ha caído la ceremonia del té». La línea entre limpio y sucio, deseo y asco, se plantea y se borra constantemente en una búsqueda fútil de pureza en el mundo.

La ironía del título engloba el lamento de Kawabata por la erosión de la tradición y la dificultad de realización física y espiritual. *Mil grullas*, que tradicionalmente representa un largo y próspero matrimonio, es una ilusión inalcanzable. Trágicamente, Kawabata sufrió el mismo destino que uno de sus personajes cuando se suicidó, pero su legado llevó la estética japonesa a un público occidental más amplio y contribuye a conformar una identidad moderna en la literatura japonesa. [HH](#)

481. Ve y dilo en la montaña

[James Baldwin](#)

Biografía | 1924 (EE.UU.)-1987 (Francia)

Primera edición | 1953

Publicado por | Knopf (Nueva York)

Título original | *Go Tell it on the Mountain*

«No me mancharé las manos con la sangre de ese chico.»

Esta novela de aprendizaje medio autobiográfica gira en torno a los vínculos sociales complejos y, con frecuencia, frágiles que rodean a John, el protagonista, cuando celebra su catorce cumpleaños y esa noche cae en la «trilladora» de la iglesia de Harlem de su padrastro, Gabriel, en una iniciación decisiva a la edad adulta. Gabriel, que John cree que es su padre biológico, es una fuerza inestable y dominante que de muy joven llevó una vida salvaje antes de experimentar una temprana epifanía religiosa que lo impulsó a predicar la ira de Dios. Gabriel se casó con la madre de John, algo que, para Gabriel, demuestra una desvergüenza desmesurada respecto a la ilegitimidad de John y a la relación de la mujer con su padre, su primer amor. El propio Gabriel engendró un hijo ilegítimo durante su primer matrimonio, un hecho que siempre ha ocultado bajo la apariencia del arrepentimiento. Guarda silencio respecto a su hijo huérfano, que murió joven y de forma violenta.

Aunque John no conoce la mayor parte de esta historia, es un chico intuitivo que percibe exactamente la clase de riesgos que Harlem presenta para los adolescentes negros, en especial los que no están protegidos por una institución como la Iglesia. El cariñoso apoyo que recibe de Elisha, uno de los líderes jóvenes de la Iglesia, vibra con un erotismo homosexual intensamente gozoso sobre el que John imagina que puede construir un futuro satisfactorio en la Iglesia. No obstante, en la medida en que su padrastro es el responsable de la exégesis y la imposición doctrinal, solo hay un cruel afán de venganza que asusta y avergüenza a sus seguidores, obligándolos a una obediencia ciega. El agotamiento físico y emocional de la conversión alucinógena de John le permite, al empezar la mañana, un momento de respiro triunfal y sin embargo breve. [AF](#)

482. Casino Royale

[Ian Fleming](#)

Biografía | 1908-1964 (Inglaterra)

Primera edición | 1953

Publicado por | Jonathan Cape (Londres)

Adaptación al cine | 1954, 1967, 2006

«Martini seco con vodka...»

Nos han decepcionado mucho las películas de James Bond realizadas por Cubby Broccoli. Quizá Sean Connery se hubiera contagiado de la frialdad inmutable de Ian Fleming, pero desde la primera cinta, se negaba a tomarse las cosas demasiado en serio y las maliciosas réplicas de Connery encontraron la culminación de su afectación en la ceja arqueada de Roger Moore. Si los productores hubieran sido sensatos, convertirían *Casino Royale* —la primera historia Bond de Fleming y hasta ahora solo rodada como parodia con David Niven en el papel del agente secreto— en una pieza de museo. En la novela, todo —desde el ahora anticuado blanco y negro de la ideología de la guerra fría, hasta la imposible y exótica elección de aguacate a la vinagreta de Bond como primer plato en las apagadas ciudades con casino del norte de Francia— tiene la fragancia de principios de la década de 1950, cuando fue escrita.

El argumento es sencillo, casi elemental. El villano es Le Chiffre, un espía ruso que trabaja en Francia y que se ha apropiado de los fondos de la KGB y se dedica a jugar para compensar las pérdidas. Bond, por ser el jugador más experto del Servicio Secreto, es enviado a Royale-les-Eaux para derrotar a Le Chiffre en las mesas de juego, destruyéndolo a él y a su red francesa. Hay un atentado contra la vida de Bond, una partida baccarat que dura veinticinco páginas, una persecución en coche, una escena detalladamente descrita de una tortura grotesca y un rescate. Los últimos capítulos son un relato curiosamente distendido de la convalecencia de Bond con Vesper Lynd, la primera «chica Bond»; la novela acaba en un estallido gratuito de traición y misoginia. La prosa es dura e implacable, los detalles minuciosamente fetichistas (aprendemos a preparar el martini de la firma Bond). Solo en las descripciones del juego y la flagelación —dos de los intereses más atesorados por Fleming— la escritura se aparta de ella

misma. En todo lo demás, el libro adopta el mismo aspecto que la cara de su héroe: «Taciturno, brutal, irónico y frío». [PMY](#)

483. Yonqui

[William Burroughs](#)

Biografía | 1914-1997 (EE.UU.)

Primera edición | 1953, Ace Books (Nueva York)

Título original | *Junkie: Confessions of an Unredeemed Drug Addict*

«... se lo guardó para él.»

William Burroughs es recordado por una serie de razones; como iconoclasta literario, reverenciado por el experimentalismo de su escritura y su arte; su «genialidad» para influir a una generación de artistas, cineastas y músicos y por su legendario uso de las drogas. Como resultado, ha quedado reducido a una imagen en dos dimensiones. En el ambiente actual, su legado ha quedado inevitablemente reducido a tanta psicodelia y «experimentación» sin propósito que la amplitud real de su escritura se vuelve casi intrascendente. Burroughs sigue siendo un escritor que, lejos de limitarse a emplear artilugios superficiales, escribe sobre su vida utilizando la técnica que le parece más apropiada. Donde *El almuerzo desnudo* utiliza un alto grado de abstracción para describir el ambiente políglota y paranoide del Tanager de mediados de siglo XX y el proceso de abandono de los narcóticos, en otras obras, en especial *Yonqui* y la posterior *Queer*, recurre a unos métodos narrativos mucho más simplistas.

Lo que *Yonqui* parece hacer es presentar el mundo interior de *El almuerzo desnudo* como realidad externa y contemporánea. Obra semiautobiográfica, describe la relación del autor con los narcóticos desde sus primeras experiencias hasta una adicción plena y duradera. De hecho, Burroughs consiguió la disciplina necesaria para escribir la novela con la ayuda de una inyección diaria de morfina. El Burroughs de *Yonqui* es, ineludiblemente, un hombre y no el proscrito caricaturesco que quiere el folclore. Describe abiertamente el círculo vicioso de la adicción, mientras pone de relieve la manera en que la sociedad hace cabezas de turco de los adictos para ocultar sus propias adicciones y fallos crónicos. La auténtica importancia del libro está en su franqueza, en la manera en que sostiene el canon de Burroughs con una simplicidad veraz que socava tozudamente los intentos por hacer del autor el Mickey Mouse de una «contracultura» vendible. [SF](#)

484. Jim buena suerte

[Kingsley Amis](#)

Biografía | 1922-1995 (Inglaterra)

Primera edición | 1953

Publicado por | V. Gollancz (Londres)

Título original | *Lucky Jim*

«Hacer lo que querías...»

Amis ya había publicado varios libros de poemas cuando alcanzó la popularidad con su primera novela *Jim buena suerte*, que tuvo una gran influencia en la dirección que seguiría la novela de la posguerra inglesa. *Jim buena suerte* es iconoclasta, satírica, no respeta las normas de la sociedad conservadora y es muy divertida. Cuenta la historia de Jim Dixon, profesor adjunto, mediocre pero listo, en una aburrida universidad provinciana que comprende que se ha cometido una terrible equivocación al elegir carrera. Decide que lo que estudia —historia medieval— es tedioso y pedante, y no puede soportar las tremendas pretensiones que encuentra en su institución y en la tétrica ciudad donde se ve obligado a vivir. Jim desafía a su suerte cada vez más, disimulando apenas su desprecio por sus colegas, en especial el absurdo profesor Welch, hasta que se las arregla para perder su empleo, cuando pronuncia una conferencia sobre *Merrie England*, si preparar, borracho perdido y entusiasmado por parodiar a las autoridades universitarias. Pese a esto, deja la docencia por un puesto mejor y se queda con la chica.

Jim buena suerte se ha visto, generalmente, como una novela muy inglesa. Jim Dixon tiene inteligencia, pero, poco dispuesto a amoldarse a las expectativas de sus superiores sociales, está muy preparado para emplearla mal. En realidad, la novela es la historia de la ambición y el talento frustrados, que presenta a Inglaterra como un páramo monótono gobernado y administrado por unos charlatanes grises. *Jim buena suerte* está escrita con un vigor considerable y una aguda visión satírica. Contiene numerosas descripciones y secuencias cómicas magníficas, en especial al principio de la novela, cuando Jim reflexiona sobre el valor nulo de sus investigaciones. El pasaje más celebrado es un relato de un fin de semana cultural en casa del profesor Welch, que acaba en lo que, probablemente, sea la mejor descripción de una resaca en la novelística inglesa. [AH](#)

485. Los pasos perdidos

[Alejo Carpentier](#)

Biografía | 1904 (Suiza)-1980 (Francia)

Primera edición | 1953

Publicado por | EDIAPSA (México)

Premio Cervantes | 1977

Esta tercera novela del autor cubano (nacido en Lausana, Suiza) supuso una transformación en el planteamiento de su proyecto: se trata de una de sus pocas obras no históricas ni ambientadas en el mundo caribeño. Carpentier relata aquí una peregrinación contemporánea en busca de los orígenes de la civilización y de la identidad personal. El texto ha sido considerado como el más autobiográfico de los suyos y, en efecto, no es descabellado ver un trasunto del autor en la figura del musicólogo y compositor latinoamericano que abandona su cómoda instalación en Estados Unidos para emprender la búsqueda de unos instrumentos primitivos en lo más profundo de la selva venezolana. El viaje, contado en forma de artificioso diario, es una huida de la esterilidad creadora y de las relaciones también estériles con la esposa y con la amante. En la selva, el protagonista encuentra los instrumentos buscados y a la mestiza telúrica Rosario, su complemento perfecto. También halla la inspiración para seguir escribiendo la frustrada cantata que nunca pudo concluir entre los ruidos de la ciudad moderna. Con la pasión y el arte por fin al alcance, solo le faltará una cosa: papel para fijarlos. Ceder a la tentación del regreso será el error fatal. En su ausencia, la naturaleza ha cegado el acceso; la vuelta al paraíso del origen se revela imposible, y en la imagen del erudito vagando por un río que no le dice nada Carpentier logra cifrar el emblema del artista moderno, perdido entre dos mundos irreconciliables. [DMG](#)

486. El invernadero

[Wolfgang Koeppen](#)

Biografía | 1906-1996 (Alemania)

Primera edición | 1953

Publicado por | Scherz & Goverts (Stuttgart)

Título original | *Das Treibhaus*

Ambientada en Bonn en los primeros años del gobierno de Alemania Occidental, *El invernadero* describe los últimos días de Keetenhueve, un político idealista, antes de que se suicide, saltando a las aguas del Rin. La novela causó escándalo en Alemania, cuando la publicaron, sobre todo por la mirada inmisericorde de Koeppen a lo que entonces eran unos pasillos del poder extremadamente nuevos y su descripción de una red, cada vez más extensa, de compromisos, cinismo e incluso corrupción.

El propio Koeppen describió su obra como «una novela sobre el fracaso», pero el fracaso de Keetenhueve conmueve al lector porque es un fracaso donde el idealismo y la justicia son también derrotados. La novela se inicia con la muerte de Elke, la joven esposa de Keetenhueve, quien, acosada por la herencia de su familia y el abandono de su esposo, sucumbe al alcoholismo y la disipación. Al igual que Elke, todos los personajes de la novela tienen dificultades para aceptar el pasado; la culpabilidad por el nazismo obstaculiza cualquier esfuerzo por cambiar la sociedad alemana. Keetenhueve, pese a su fracaso, presenta un lado heroico al lector, al luchar contra la remilitarización del país y defendiendo el interés de la paz. Aunque sus argumentos acaban derrotados, la expresión elocuente y apasionada que encontramos en las páginas de la novela de Koeppen convierten esta obra en un trabajo seminal sobre la Alemania de los primeros años de la posguerra y los efectos del poder político sobre el individuo. [AB](#)

487. El largo adiós

[Raymond Chandler](#)

Biografía | 1888-1959 (EE.UU.)

Primera edición | 1953

Publicado por | Hamish Hamilton (Londres)

Título original | *The Long Good-Bye*

«Todavía no se ha inventado la manera de decirles adiós.»

Obra de madurez de Chandler, escrita toda una década después de que Philip Marlowe se convirtiera en un nombre familiar, *El largo adiós* tiene motivos para ser considerada como su mejor logro. Con *El sueño eterno* (1939) empezó a injertar sofisticación literaria que el modelo genérico de la ficción detectivesca vulgar y *El largo adiós* puede leerse también como una obra importante de la novelística estadounidense.

Después de ayudar a Terry Lennox a escapar a México, el detective privado Philip Marlowe descubre que quizá haya secundado sin saberlo la huida de un asesino y no solo eso, sino que además, al parecer, Terry se suicida, dejando a Marlowe con un desconcertante montón de problemas sin resolver y responsabilidades póstumas. El aspecto de puzzle que tienen las novelas de Chandler suele ser un pretexto para una observación social más amplia y hastiada y esto es especialmente cierto en esta obra; cuando la búsqueda de soluciones lleva a Marlowe al mundo ocioso y corrupto de Idle Valley, los propósitos satíricos de la novela se muestran con claridad. Lejos de las «malas calles» de los barrios bajos, Chandler puede abandonarse al lado culto de Marlowe (las referencias a Flaubert no son corrientes en las novelas policíacas de la década de 1950). Y está bien que la premisa inicial del detective pase a segundo plano; en el mundo de Chandler, la solución de un delito no puede devolvernos la inocencia. Si el género policíaco se vuelve hoy, con frecuencia, hacia propósitos literarios más serios y resonantes, esta puerta la abrió el ejemplo, lacónico e impasible de *El largo adiós*. [**BT**](#)

488. El llano en llamas

[Juan Rulfo](#)

Biografía | 1917-1986 (México)

Primera edición | 1953

Publicado por | Fondo de Cultura Econ. (México)

Premio Príncipe de Asturias | 1983

Con esta colección de quince cuentos (que llegarían a diecisiete en ediciones posteriores), Rulfo alcanzó ya la consideración de maestro. Estampas posrevolucionarias en el Llano Grande, en el estado de Jalisco, superan, sin embargo, las limitaciones ruralistas de los relatos sobre la revolución mexicana: el lenguaje popular se eleva mediante una intensísima elaboración artística y el campesino aparece representado como arquetipo del desamparo, al margen de todo folclorismo. La materia fundamental de los relatos rulfianos es aquello que ya ha sucedido y que no puede ser modificado («El hombre», «Diles que no me maten»). Rulfo explora los mecanismos del poder (político u otro) y las caras de la violencia, a menudo en el marco de relaciones familiares arrasadas («No oyes ladrar los perros», «La herencia de Matilde Arcángel»). La mayoría de los personajes rulfianos están solos y se sienten culpables («Macario», «La cuesta de las comadres»), por lo que viajan o peregrinan sin objeto real («Talpa», «Nos han dado la tierra») y hablan sin parar ante interlocutores mudos o inexistentes («Luvina», «Acuérdate»). El hábil manejo de las estructuras temporales y las voces narrativas, así como el sabio equilibrio entre realidad y fantasía, alejado del realismo mágico, con el que, sin embargo, se le ha relacionado, supuso la mayor originalidad de estos cuentos y a su autor le bastaría con solo otro relato (*Pedro Páramo*) para ser considerado uno de los más grandes narradores contemporáneos. [**DMG**](#)

489. Réquiem por un campesino español

[Ramón J. Sender](#)

Biografía | 1901 (España)-1981 (EE.UU.)

Primera edición | 1953

Publicado por | Aquelarre (México)

El primer título de esta novela corta fue *Mosén Millán*, nombre del cura de un pueblo de Aragón, cuyos recuerdos se desgranán mientras espera celebrar una misa de *réquiem* por el protagonista, Paco, alcalde de izquierdas muy popular entre los vecinos. Quienes fueron amigos del muerto no asisten al funeral; solo acuden los dos caciques que odiaron a Paco en vida, y un *neutral* que colaboró con las autoridades sublevadas. El párroco rememora la vida de Paco, al que tomó bajo su protección desde la cuna, al que casó con Águeda, y ocultó en un escondite en el monte, en los primeros días de la guerra de 1936, hasta que, engañado, lo delató a los falangistas. Hay escenas y motivos espléndidos —la confesión ante el paredón, la congoja cobarde del cura, la actitud provocativa del monaguillo, el rebelde caballo de Paco suelto por el pueblo—, pero lo mejor del relato es la construcción de su trama a partir de la convergencia de los hechos en un tiempo real mínimo. El estilo, contenido y directo, contribuye a profundizar el dramatismo de un argumento en el que muchos españoles reconocieron historias vividas durante la Guerra Civil. El tema de fondo es la destrucción espiritual de una comunidad por la contienda que torna cobardes a los vecinos, y triunfadores a los hipócritas cómplices de los asesinatos. La obra refleja, en el fondo, las amargas dudas del propio escritor (cuyo hermano, también alcalde como Paco, fue muerto por los franquistas) y su obsesión por la delgada línea que separa la inocencia de la culpabilidad. [**M-DAB**](#)

490. Pomladni dan

[Ciril Kosmaè](#)

Biografía | 1919-1980 (Yugoslavia)

Primera edición | 1954

Publicado por | Presernova družba (Liubliana)

Título original | *Pomladni dan*

A los pocos días de finalizada la Segunda Guerra Mundial, el protagonista de Kosmaè se despierta una mañana de mayo por primera vez en casa tras haber pasado quince años exiliado, combatiendo. Conmovido por el reencuentro reciente con imágenes y objetos de su juventud y niñez, experimenta momentos emotivos en que los recuerdos, que retienen toda la pureza de una experiencia descarnada, se entretejen con un presente apagado por la nostalgia como si fuese observado por el lado equivocado de un telescopio. El resultado compone un retrato de conmovedora delicadeza, hilvanado con una vitalidad que alterna pérdida y pena en un flujo de enriquecimiento mutuo.

El hombre queda suspendido entre dos mundos: uno, el mundo del destierro, el silencio y la alienación pese a quince años de familiaridad, y el otro, el mundo de la vida en la aldea situada en la ladera de sombra de una montaña bañada por el río Idritsa. Este estado personal se dibuja sobre el fondo de incertidumbres y replanteamientos paralelos del contexto social más amplio, en el que la Primera Guerra Mundial, conseguir una autonomía total de Italia y unirse a Yugoslavia. Kosmaè posee una habilidad magistral para mantener un ligero simbolismo sin caer en la alegoría: la vida política está tan íntimamente ligada a la vida privada que resultan indistinguibles y el destino individual se filtra con facilidad en el destino compartido de la comunidad. [MW](#)

491. El desprecio

[Alberto Moravia](#)

Biografía | 1907-1990 (Italia)

Primera edición | 1954

Publicado por | Bompiani (Milán)

Título original | *Il Disprezzo*

Como la mayoría de las obras de Moravia, esta novela es una acusación política; la cultura capitalista reduce al intelectual a un mero productor de mercancías, Riccardo Molteni, el protagonista, es un intelectual fracasado que traiciona sus ambiciones de convertirse en autor teatral y vende su alma al consumismo para hacer dinero escribiendo guiones cinematográficos. Se convence de que lo hace para pagar el piso que compró para que su esposa Emilia fuera feliz. Molteni pierde cada vez más de vista la realidad y llega a no poder darse cuenta de lo que sucede a su alrededor, incapaz de ver que su esposa ya no lo ama. De una manera nostálgica y pesarosa, sigue amando una apariencia, o un «fantasma», de lo que Emilia fue en un tiempo.

Molteni se refugia en los mitos griegos, con sus protagonistas que viven en un mundo donde la relación con la realidad era directa y sin mediadores. Cuando se enfrenta a la difícil tarea de transformar la *Odisea* en una obra de teatro, Molteni descubre que un texto como el de Homero tiene la llave de su existencia. Ulises y Molteni tiene una confianza excesiva en que Emilia es fiel y hace caso omiso de la atención que el productor le presta. Ella se siente herida y cree que la están vendiendo barata para garantizar el puesto de su esposo. Su desprecio por él crece y, finalmente, se lo grita a la cara antes de abandonarlo en la isla de Capri. [RPi](#)

492. Historia de O

[Pauline Réage](#)

Biografía | 1907-1998 (Francia)

Primera edición | 1954

Publicado por | Pauvert (Sceaux)

Título original | *Histoire d'O*

Pauline Réage es una máscara compleja. Es el seudónimo literario de Dominique Aury que, a su vez es el seudónimo de Anne Desclos, periodista y traductora francesa que llegó a ser una de las pornógrafas de peor fama de todos los tiempos cuando publicó *Historia de O* en París, en 1954. Al parecer, su amante, Jean Paulhan, le dijo a «Réage» —un nombre inventado expresamente para esta obra— que ninguna mujer podría escribir una novela erótica. *Historia de O* es su respuesta. La novela es una de las réplicas más completas y desafiantes hechas nunca debido a una pelea amorosa.

La novela se distingue menos por su argumento que por su prosa, en particular por el control ejercido por Réage en su descripción de las fantasías y reflexiones privadas durante y después de su sometimiento a actos de tortura y humillación. El intenso efecto erótico se logra por una especie de desequilibrio entre el lenguaje y el contenido psicológico. Si se hiciera que el lenguaje imitara toda la violencia del sufrimiento físico y mental de O, con frecuencia quedaría hecho trizas y reducido a un grito incoherente. En cambio, Réage constriñe la prosa y recorre sin alterarse y a un ritmo constante una serie de episodios de degradación sexual, conduciendo finalmente a la desaparición de O detrás de otra máscara más, la de un búho. La máscara mejor encajada es el propio estilo. *Historia de O* es una novela asombrosa y, al mismo tiempo, magistralmente aburrida. Nos dice que el profundo placer erótico del sufrimiento está arraigado en el horror del aburrimiento. [KS](#)

493. Bajo la red

[Iris Murdoch](#)

Biografía | 1919 (Irlanda)-1999 (Inglaterra)

Primera edición | 1954

Publicado por | Chatto & Windus (Londres)

Título original | *Under the Net*

La primera novela publicada de Iris Murdoch, *Bajo la red*, capta el exuberante espíritu de libertad en la Europa de la posguerra. Jake Donaghue, aventurero y narrador en primera persona de la obra, es un joven escritor desarraigado y empobrecido que disfruta de su libertad. No tiene hogar ni obligaciones ni un trabajo permanente y sus relaciones están basadas solo en la capacidad de una mujer para proporcionarle sexo y alojamiento. Pero la casualidad, la mala suerte y una serie de malentendidos hilarantes hacen que Jake despierte a la consciencia de que otros tienen una existencia fuera de la propia percepción de ellos mismos y de que el mundo esconde misterios que él apenas puede imaginar. A continuación llega un período de depresión y una franca renegociación de su vida amorosa. Finalmente, Jake se convierte en un escritor en ciernes dedicado a producir unas obras que estén en contacto con el mundo que ha empezado, por fin, a ver.

Por debajo de la superficie de esta rápida narración descansan muchas preguntas filosóficas. Murdoch impugna las ideas existenciales de libertad; pregunta qué significa estar enamorado y plantea rigurosamente la cuestión de qué hace un buen escritor y qué constituye el arte de calidad. Subyace la idea de cuán precisamente se puede trasladar el pensamiento al lenguaje (el lenguaje es la «red» del título) y hasta dónde el arte nos distancia de la realidad, en lugar de acercarnos a ella. Pero las visitas de Jake a *The Laughing Cavalier* (El caballero sonriente), de la Colección Wallace de Londres y a la Fontaine de Médicis en París ilustran la opinión de Murdoch de que el arte no está divorciado del mundo real y que «el arte y la moralidad son uno». [AR](#)

494. El señor de las moscas

[William Golding](#)

Biografía | 1911-1993 (Inglaterra)

Primera edición | 1954

Publicado por | Faber & Faber (Londres)

Título original | *Lord of the Flies*

Lectura obligada en muchas escuelas, *El señor de las moscas* es un examen apasionante del conflicto entre dos impulsos contrapuestos que existen en el interior de todos los seres humanos. Por un lado, está el instinto de conseguir la gratificación inmediata de todos los deseos. Por el otro, el impulso de hacerse con la supremacía por medio de la violencia, sacrificando al individuo en beneficio del grupo.

La obra narra la historia de unos escolares atrapados en una isla desierta cuando su avión es derribado durante la Segunda Guerra Mundial. Solos, sin supervisión de los adultos, los chicos empiezan por elegir un líder, Ralph, que derrota por muy poco a Jack en la votación (Jack es elegido cabecilla de los cazadores). El conflicto moral de la novela —entre el bien y el mal, el orden y el caos, la civilización y el salvajismo, la ley y la anarquía— está representado por los personajes opuestos del sensible y sensato Ralph y el salvaje y carismático Jack. Cuando los chicos se dividen en dos facciones diferentes, su sociedad en la isla se sumerge en el caos. Aunque algunos actúan pacíficamente, colaborando para mantener el orden y alcanzar objetivos comunes, otros se rebelan, generando el terror y la violencia. Asustados, los chicos se convencen de que hay un monstruo en la isla y cuando uno de ellos, Simon, comprende que la bestia no es una figura externa, sino que existe dentro de cada uno de ellos, es asesinado.

Este análisis del mal humano y del pecado original, que obliga a reflexionar, refleja la sociedad de su tiempo y está empapado de las experiencias de Golding durante la Segunda Guerra Mundial, cuando presenció el salvajismo aislado de unos hombres desesperados no limitados por las reglas de la sociedad civilizada. Aunque la apasionante historia queda circunscrita a un pequeño grupo de chicos en una pequeña isla, analiza cuestiones básicas de la experiencia humana más amplia. Golding recibió el Premio Nobel de Literatura en 1983. [**EH**](#)

495. Los mandarines

[Simone de Beauvoir](#)

Biografía | 1908-1986 (Francia)

Primera edición | 1954

Publicado por | Gallimard (París)

Título original | *Les Mandarins*

Henri, el escritor en apuros, centro de *Los mandarines*, empieza su primera novela preguntándose «¿Qué verdad quiero expresar? Mi verdad. Pero ¿qué quiere decir eso exactamente?». Sus palabras expresan la interrogación fundamental en la novela de Simone de Beauvoir, que investiga el cambiante concepto de identidad y práctica artística en la Francia de posguerra.

Concentrándose en un grupo de intelectuales, en París, en los años que siguieron a 1944, *Los mandarines* explora, a una escala casi épica, las repercusiones inherentes a la aceptación tanto del terrible legado de la guerra y la ocupación nazi de Francia como de las nuevas preocupaciones surgidas de la reconstrucción de Europa y los principios de la guerra fría. En el centro de la novela está Henri, editor de *L'Espoir*, la revista de izquierdas, y su anterior amante Paula, que lucha por aceptar su separación. La otra figura central es Anne, psicoanalista y madre de Nadine, la nueva amante de Henri, cuya breve aventura extramarital y creciente sensación de vacío personal y político la llevan al borde del suicidio. La novela gira en torno a las relaciones entre Henri, Paula, Anne y Nadine, así como a una serie de personajes menores, que se mueven en torno a la fortuna de *L'Espoir* y las secuelas de la guerra.

Con la determinación férrea de exponer unas verdades con frecuencia incómodas sobre la sociedad de posguerra, *Los mandarines* es un retrato épico y muy gratificante que vincula decididamente lo personal y lo político en todos los niveles. [AB](#)

496. Buenos días tristeza

[Françoise Sagan](#)

Biografía | 1935-2004 (Francia)

Primera edición | 1954

Publicado por | Julliard (París)

Título original | *Bonjour Tristesse*

Cuando Cécile, una precoz quinceañera, deja el internado para vivir con su padre viudo, el libertino Raymond, entra en un mundo de decadencia que está muy lejos de sus días en una estricta escuela religiosa. Yendo y viniendo entre París y la Riviera francesa, el dúo de piel dorada abraza una existencia hedonista, consistente en aventuras de corta vida, personajes de relumbrón y todos los lujos imaginables. Pero su vida de alegre frivolidad se ve amenazada dos años después cuando Raymond cree que se ha enamorado de Anne Larsen, antigua amiga de la madre de Cécile que se mueve en círculos intelectuales más sobrios. Temiendo por su libertad, Cécile, quintaesencia de un *enfant terrible*, pide la ayuda de su amante, Cyril, y de Elsa, el anterior amor de su padre, para intervenir. Pero su astuto plan demuestra tener consecuencias trágicas que teñirán su futura felicidad de *tristesse*.

Escrita cuando solo tenía dieciocho años, la primera novela de Françoise Sagan fue un éxito de ventas mundial instantáneo. Con su descripción de una sexualidad abierta, el elogio de la riqueza y la opulencia y la insinuación del deseo por el mismo sexo, la novela escandalizó y excitó a sus primeros lectores, preparando el terreno para una sociedad francesa permisiva. Bullendo detrás de la fachada de la ingenua hastiada está el perturbador retrato de una niña que hará lo que sea para conservar la vida que ha trazado para ella el único padre que conoce. [**BJ**](#)

497. El sueño de los héroes

[Adolfo Bioy Casares](#)

Biografía | 1914-1999 (Argentina)

Primera edición | 1954

Publicado por | Losada (Buenos Aires)

Premio Cervantes | 1990

Este es el relato de dos carnavales porteños, el de 1927 y el de 1930. En ambas ocasiones, Emilio Gauna, el protagonista, resulta favorecido con una buena suma en las carreras de caballos y decide gastar el dinero en una farra ilimitada con sus amigos. Pero la motivación es diferente porque entre una y otra juerga ha habido un matrimonio (el de Gauna con Clara) y, sobre todo, un misterio obsesionante: la amnesia parcial de Gauna respecto de lo sucedido en la última noche de aquel primer carnaval, en la que acaso brillaron cuchillos. Esta aparente historia de arrabal y compadritos criollos resulta trascendida por un amor siempre en vilo, por el vislumbre de la frágil frontera entre la muerte y la vida y por el cuestionamiento de una concepción corrupta del coraje, que redundaba en una crueldad y una violencia solo mitigable por la amnesia. Bioy traslada aquí por primera vez la trama perfecta de sus novelas al ámbito urbano y fusiona dos tradiciones rioplatenses: la del relato fantástico y la del costumbrismo paródico. No cuentan entre los menores logros de la novela la creación de personajes de una turbia densidad (el mefistofélico Valerga o su contraparte el Brujo Taboada, la valerosa Clara o el fidelísimo Larsen), la transcripción del habla popular y el tono oral mezclado con la inquietante presencia de un narrador en primera persona, y sin embargo omnisciente, cuya identidad nunca se revela. *El sueño de los héroes* podría pasar por ser el tango metafísico y fantástico de Bioy. **[DMG](#)**

498. El rumor del oleaje

[Yukio Mishima](#)

Biografía | 1925-1970 (Japón)

Primera edición | 1954

Publicado por | Shinchosha Publishing, Japón

Título original | *Shiosai*

Esta historia de amor, simple pero intensa, está ambientada en una isla japonesa remota, y cuenta el amor entre Shinji, un joven y pobre pescador, y Hatsue, una guapa pescadora de perlas. Los amantes son objeto de las habladurías celosas, y Shinji es acusado de haber robado la virginidad a Hatsue. Su padre furioso encierra a Hatsue en la casa, y le prohíbe a Shinji volver a verla; ha prometido la mano de su hija en matrimonio al rival de Shinji, Yasuo, el palurdo y arrogante hijo de una familia acomodada. Pero más tarde se ablanda, y propone una prueba a los dos aspirantes. Deben enfrentarse a una tormenta en el mar. Shinji, noble y trabajador, vence la prueba y recupera el respeto del pueblo y su amada Hatsue.

Aunque el escenario más probable de la historia sea la península de Shima, hogar de las famosas pescadoras de perlas japonesas, Yukio Mishima la escribió tras visitar el Mediterráneo y empaparse de la literatura de la antigua Roma y Grecia. *El rumor del oleaje*, pues, representa una fusión interesante de estilos; la trama es tan escasa y está construida tan delicadamente como una miniatura japonesa, pero las descripciones líricas de la vida en la isla y la curación, el poder redentor del mar sugieren una tradición más romántica. Esta novela es mucho menos violenta, gráfica y sexualmente explícita que sus obras posteriores, y capta los sentimientos del primer amor con una ternura evocadora que revela un lado más amable del hombre aclamado como uno de los escritores japoneses más importantes del siglo XX. [TS](#)

499. Los bravos

[Jesús Fernández Santos](#)

Biografía | 1926-1988 (España)

Primera edición | 1954

Publicado por | Ediciones Castalia (Valencia)

El joven Fernández Santos aplicó a su primera novela las técnicas aprendidas en la Escuela Oficial de Cine y su buen conocimiento del neorrealismo italiano: de ahí la ausencia de capítulos y que estructure el relato en secuencias que se encadenan de modo muy cinematográfico. Se trata de una novela rural que abre la producción de la llamada generación del medio siglo, donde está presente el tema de la Guerra Civil, cobran protagonismo los problemas sociales, y se cuida el diseño de personajes, con lo que se inicia la vía hacia el intimismo. El relato tuvo más influencia en los escritores contemporáneos y en la crítica posterior (que ha visto en ella valores fundacionales), que en el público. La trama sitúa la llegada de un médico a un pueblo ignoto de León y su enfrentamiento con el cacique al que arrebató la criada y amante, ante la impasibilidad de los lugareños. A la muerte del cacique el médico compra su casona y, ya en ella, «salió al balcón. Colocó en él una silla y, sentándose, contempló el pueblo a sus pies»; a la amante la trata como una posesión («le pertenecía», se afirma): todo lo cual evidencia que el médico va a ser el nuevo cacique de una comunidad carente de rebeldía y de esperanza, cuyas duras condiciones de vida y precariedad económica no oculta el autor. La lograda ambigüedad de este proceso y la ausencia de sucesos evidencian que en España nunca pasa nada, y que sus sufridas gentes —¿los *bravos*?— seguían atadas a una existencia anodina, a su ignorancia y su credulidad. [M-DAB](#)

500. Rosaura a las diez

[Marco Denevi](#)

Biografía | 1922-1998 (Argentina)

Primera edición | 1955

Publicado por | Kraft (Buenos Aires)

Premio Kraft | 1955

Esta es la historia de un enredo pasional en una pensión porteña. El pintor y restaurador Camilo Canegato ha asesinado, al parecer, a su supuesta novia, Rosaura. La novela reproduce el informe de la investigación, constituido por cinco piezas, que son otras tantas versiones de la historia. Cuatro son testimonios de personajes implicados en el caso: la dueña de la pensión; David Réguel, pensionista y estudiante de leyes; el supuesto asesino, que, en conversación con el investigador del caso, corrige las versiones anteriores; por fin, Eufrasia Morales, maestra jubilada, también pensionista, que cree tener la clave del caso y conduce al descubrimiento de la última pieza: una carta robada, escrita por la víctima, la supuesta Rosaura. En cada ocasión, los personajes aparecen perfectamente retratados por su propia palabra, solícitos en el chismorreo como supuesto interés por una verdad que todos creen conocer y, sin embargo, se esfuma en cada testimonio. Por encima de ellos, además, aparece una voz que, en la ironía con que titula (o no) cada una de las partes y en el juego con los modos de transcripción de las declaraciones, revela el carácter artificial de la ficción. El texto es simulacro, como todo lo demás en una novela que, en el fondo, investiga las consecuencias de realizar un sueño. Denevi utiliza la sátira y la parodia del género policíaco para desnudar el caos de estas mezquinas existencias y logra un relato desopilante acerca de la dificultad de resolver incertidumbres. [**DMG**](#)

501. Chicos del arroyo

[Pier Paolo Pasolini](#)

Biografía | 1922-1975 (Italia)

Primera edición | 1955

Publicado por | Garzanti (Milán)

Título original | *Ragazzi di vita*

Ragazzi di vita, traducida al castellano como *Chicos del arroyo*, es la historia de un grupo de chicos que viven en los barrios bajos de Roma durante los años que siguieron a la Segunda Guerra Mundial. Un aspecto notable de la edición italiana es que contiene un glosario con las palabras del dialecto «romano» para los lectores italianos que no estén familiarizados con él. Los que conozcan el neorrealismo cinematográfico italiano de la época sabrán que el uso de los dialectos regionales y de actores no profesionales era común en las películas de Rossellini, De Sica, Fellini y otros directores. Pasolini era un marxista no ortodoxo que pensaba que la insistencia en la explotación, la alienación y la marginación debían complementarse con el análisis del mecanismo de integración en las democracias liberales modernas. De ahí la ambigüedad de la situación sociopolítica del subproletariado en las novelas de Pasolini de finales de la década de 1950; la clase ocupa una posición única: corre el riesgo simultáneo de la integración o de la completa marginación. Pero el logro de Pasolini es su retrato desprovisto de sentimentalismo de la elección entre unirse a la corriente general, banal que todo lo abarca o aceptar la vida en una periferia desesperadamente sombría. Mejor conocido hoy como director, fue *Chicos del arroyo* lo que estableció la calidad literaria de Pasolini y es más que digna de las mejores aspiraciones del movimiento neorrealista italiano. [**DS**](#)

502. Los reconocimientos

[William Gaddis](#)

Biografía | 1922-1998 (EE.UU.)

Primera edición | 1955

Publicado por | Harcourt Brace (Nueva York)

Título original | *The Recognitions*

En búsqueda de lo auténtico, esta inmensa novela explota todos los medios imaginables en que los productos culturales pueden ser falsificados o copiados. Se falsifican pinturas, se roban las ideas para una novela, se plagian las obras de teatro, se pagan las críticas de libros y alguien en un café de París lleva «un número de campo de concentración falso tatuado en el brazo izquierdo». El personaje principal, Wyatt Gwyon, es un pintor de cuya destreza se apropia un marchante y propietario de una galería de arte, carente de escrúpulos, para producir obras de un tal Van der Goes, un pintor flamenco inexistente. Wyatt, que se siente irreal, le dice a su esposa, Esther, que ser moral «es el único medio que tenemos para saber que somos reales». Ella le pregunta con intención si las mujeres pueden permitirse ser morales. En esta novela, ninguna idea es convincente, ninguna discusión concluye y ningún narrador interviene en defensa de la verdad.

Casi todos los personajes son estadounidenses, pero el contexto es el de la alta cultura europea. Es preciso saber latín, francés, español e italiano para captar los muchos chistes. Las mismas escenas del principio se repiten al final, así que esta novela se parece a una serpiente que se muerde la cola. La palabra predomina, apoyándose en conversaciones confusas —con frecuencia en fiestas y en los cafés—, pero como evidencia física de la corrupción, los personajes tropiezan y caen continuamente. La incompetencia corporal se extiende a las construcciones del entorno, cuando un hotel se hunde y un organista hace que se le desplome encima toda una iglesia. *Los reconocimientos* tuvo una influencia inesperada: Thomas Pynchon es un Gaddis americanizado. [AMu](#)

503. Pedro Páramo

[Juan Rulfo](#)

Biografía | 1917-1986 (México)

Primera edición | 1955

Publicado por | Fondo de Cultura Económica (México)

Premio Príncipe de Asturias | 1983

Pedro Páramo supone la fundación de uno de los territorios míticos de la narrativa contemporánea en español: Comala, el yermo de las almas y el centro de los círculos dantescos. A este pueblo, aparentemente desierto, llegará Juan Preciado en busca de su padre desconocido, para reclamar la justicia que su madre le exigiera en el lecho de muerte. Pero este padre terrible, de numerosos hijos, ya murió, arrastrando consigo el mundo que dominaba. El lector asiste al desarrollo alucinado de esta danza de la muerte, para descubrir que el omnipotente señor de Comala no pudo, sin embargo, obtener el amor de Susana San Juan. Esta historia de amor frustrado constituye el centro del relato; un centro, no obstante, diseminado en virtud del magistral uso del montaje. La complejidad estructural, basada en la elipsis, la alteración del orden cronológico y la mezcla de puntos de vista, ofrece uno de los principales valores de la novela. No menos singular resulta el planteamiento argumental: una conversación con los difuntos de alguien que, al descubrirlo, morirá, pero no dejará de hablar. En esta su segunda y última publicación, Rulfo apuró el tono, el ambiente y los temas que alimentaban su libro de cuentos: las enrarecidas relaciones familiares marcadas por la culpa o las estrategias de dominación terrenal y espiritual en un mundo marcado por la violencia. Sin *Pedro Páramo* hubieran sido posibles muy pocas de las novelas que renovarían la narrativa hispánica en la segunda mitad del siglo XX. [**DMG**](#)

504. El americano impasible

[Graham Greene](#)

Biografía | 1904 (Inglaterra)-1991 (Suiza)

Primera edición | 1955

Publicado por | Heinemann (Londres)

Título original | *The Quiet American*

Esta novela es, en cierto sentido, una alegoría del final del colonialismo paternalista europeo en Indochina y el inicio del entusiasta imperialismo de Estados Unidos. Situada en Vietnam, a principios de la década de 1950, narra la pugna entre Fowler, el cansado periodista europeo y Pyle, el idealista espía estadounidense, por el afecto de Phuong, una joven vietnamita ansiosa por conseguir un esposo occidental que la proteja de la pobreza y la prostitución. Phuong está constantemente relacionada con el paisaje y la flora vietnamita, pero también con el opio embriagador y con un aura de ininteligibilidad. Pyle es joven y rico y ofrece la promesa de seguridad económica, mientras que Fowler es viejo y está hastiado y solo le ofrece la perspectiva de continuar una unión informal e insatisfactoria. Por estas razones, se suele interpretar el libro como profético y crítico con el papel de Estados Unidos en la guerra de Vietnam.

No obstante, la novela de Greene no queda constreñida por las limitaciones del género y se expande, desde esta alegoría central, para presentar un estudio de la masculinidad y la responsabilidad. La novela está infestada de referencias a lo masculino. Su intención es desbaratar el falso heroísmo de los soldados y, por extensión, de los periodistas, en un intento de destruir la reverencia por la acción física que se encuentra habitualmente en las novelas de acción. Finalmente, pone en duda el deseo de Fowler de evitar comprometerse ante el conflicto, señalando que ser un hombre le exige asumir una responsabilidad moral por lo que sucede. [LC](#)

505. Crónicas de la verdad oculta

[Pere Calders](#)

Biografía | 1912-1994 (España)

Primera edición | 1955, en catalán

Publicado por | Selecta (Barcelona)

Título original | *Cròniques de la veritat oculta*

Que Pere Calders es uno de los mayores narradores breves de la segunda mitad del XX solo empezó a evidenciarse tras la publicación en Barcelona de las *Crónicas de la verdad oculta*, estando su autor todavía exiliado en México, si bien su pleno reconocimiento tuvo que esperar hasta 1978, cuando el grupo teatral Dagoll Dagom adaptó algunos de sus cuentos en *Antaviana* con enorme éxito. Esta recopilación, galardonada con el Premio Víctor Català en 1954, constituía una magistral lección de fantasía y libertad inventiva que chocaba con el realismo vigente en aquellos años. A la vez, traía el eco del esplendor literario interrumpido por la Guerra Civil y ponía de relieve la pericia de Calders como ingeniero de la compleja maquinaria narrativa del relato breve. A una concepción del humor que entronca con los humoristas de las décadas de 1920 y 1930, Calders añadió el afán por la perspectiva inesperada y chocante, la irrupción de lo absurdo o lo mágico en la vulgaridad cotidiana y la inversión del concepto de normalidad. Son harto elocuentes los epígrafes del libro: «La imprevista certeza», «Verdadero, pero inexplicable» y «El escenario desconcertante». La estética antirrealista a que responden estos cuentos con reminiscencias de Poe, Kafka o Borges, la expuso en 1966: una «total libertad para los sueños» que se concreta en la ruptura de las trabas del sentido común y la instauración de una lógica en la que el humor, el sueño y la fantasía sirvan para indagar o denunciar la realidad y sus pliegues. [**DRM**](#)

506. El halcón

[Yasar Kemal](#)

Biografía | 1923 (Turquía)

Primera edición | 1955

Publicado por | Remei Kitabevi (Estambul)

Título original | *Ince Memed*

El halcón está ambientada en un pueblo azotado por la pobreza situado en una llanura infestada de cardos del sur de Anatolia. Un terrateniente todopoderoso, el Agha, priva a los granjeros arrendatarios de casi todos los frutos de sus esfuerzos. El protagonista de la historia, Ince Memed, se rebela contra la tiranía del Agha. Al final termina por huir a las montañas y unirse a un grupo de bandidos. Memed se convierte en una especie de Robin Hood anatólio que vela por los pobres en su lucha contra la opresión.

Esta primera novela de Kemal alcanzó el éxito internacional. Su íntimo conocimiento de la Turquía rural —creció en el sur de Anatolia— le permitió evocar los paisajes, los olores y los sabores de la vida rural y la dureza del campo con suma precisión. La novela pertenece en realidad a la tradición del realismo social, en lugar del realismo mágico, pese al aura de mito y leyenda que domina la acción.

Tal vez los lectores concienciados políticamente opinarán que una historia sobre la opresión del campesinado no debería resultar tan encantadora. Kemal, marxista convencido, describió en cierta ocasión el arte burgués como «una rama podrida en el árbol de la humanidad». En principio pues el autor prefiere la lucha colectiva de los granjeros a la revuelta individualista y políticamente ambigua del bandido, pero una y otra vez su instinto narrativo le gana la partida a su conciencia política. En cualquier caso esta es una lectura muy recomendable por su calidez humana y su soberbio impulso narrativo. [RegG](#)

507. La última tentación de Cristo

[Nikos Kazantzakis](#)

Biografía | 1883 (Grecia)-1957 (Alemania)

Primera edición | 1955

Publicado por | Diphotos (Atenas)

Título original | *Ho teleutaíos peirasmós*

Esta novela recuenta la vida de Jesucristo. Aunque Kazantzakis era cristiano, también era nietzscheano y adorador de la naturaleza, y su Jesús es intensamente consciente de su entorno físico en Palestina y un hombre totalmente de carne y hueso. Está tan atormentado por la divina llamada a convertirse en el Mesías como por su deseo por María Magdalena. Lo rodea un grupo de discípulos muy falibles y una de las virtudes de la novela es su presentación de estas creaciones extraordinarias.

Las descripciones de la vida de Jesús se basan en gran parte en el Nuevo Testamento. La rica prosa de la narración se desborda, a veces, en una especie de realismo mágico, por ejemplo cuando las flores se abren alrededor de los pies del Mesías. En el momento culminante de la crucifixión, Jesús es rescatado, según él cree, por un ángel que lo conduce a la felicidad terrenal; se casa con Marta y María, tiene hijos y vive una buena vida humana. Años después, comprende que el ángel es en realidad Satanás y que el paraíso terrenal es un sueño. Al despertar, se encuentra de nuevo en la cruz y muere. Parece que ahí es donde el autor encuentra el valor de Jesús; en una dimensión espiritual y no natural. Pese a ello, el Vaticano condenó la novela, pensando que Jesús era demasiado carnal y dudaba demasiado e incluyéndola en el índice de libros prohibidos. Mientras, en Grecia, las autoridades ortodoxas pedían que se procesara a Kazantzakis y retrasaban la publicación del libro. [PM](#)

508. Gran Sertón: veredas

[João Guimarães Rosa](#)

Biografía | 1908-1967 (Brasil)

Primera edición | 1955

Publicado por | José Olympio (Rio de Janeiro)

Título original | *Grande Sertao: Veredas*

Mientras practicaba la medicina en el estado brasileño de Minas Gerais, para convertirse más tarde en diplomático y político, Guimarães Rosa conoció la dura realidad de los habitantes de aquel inmenso territorio. Mientras Riobaldo, el protagonista de la novela, narra su vida, el lector se transforma en oyente y espectador del ritmo del sertón. Los personajes de la novela forman un tapiz de relaciones humanas, y las experiencias, tanto individuales como colectivas, se examinan con lirismo. Hay hombres que aman y matan con la misma intensidad que desgarran a Riobaldo, no solo entre la típica dicotomía de amor carnal y amor platónico, sino por el imposible afecto hacia sus compañeros de armas.

El lenguaje de esta novela es sorprendente. Incluso cuando describe episodios espeluznantes, la licencia poética adopta una vivaz originalidad. Debido al abundante uso de neologismos, aforismos, arcaísmos, onomatopeyas y aliteraciones, el autor produce una atmósfera musical, casi ondulante, que confiere a la prosa un carácter cinematográfico.

Se trata de una novela que presenta al mismo tiempo lo más específico de la vida en el sertón de Minas Gerais y lo más universal de la condición humana, al dar testimonio de la situación de individuos obligados a preguntarse sobre su propia existencia, y que se convierte en un viaje metafísico en el que no nos queda otro remedio que participar. [ML](#)

509. Lolita

[Vladimir Nabokov](#)

Biografía | 1899 (Rusia)-1977 (Suiza)

Primera edición | 1955

Publicado por | Olympia Press (París)

Lengua original | inglés

La primera publicación de *Lolita*, por la indecente Olympia Press parisina, provocó un escándalo general. La violenta pasión erótica del protagonista y narrador de la novela, Humbert Humbert, por Lolita, de doce años, y la intensidad y el alcance del abuso de Humbert, sigue siendo genuinamente impactante, sobre todo en una cultura preocupada por el abuso a menores y la sexualización de los niños.

Esta violenta y brutal novela, escrita en el imaculado estilo característico de Nabokov, plantea cuestiones fascinantes sobre el papel de la ficción. ¿Es posible encontrar belleza, placer y comedia en una narrativa que es éticamente repugnante? ¿Podemos suspender el juicio moral en favor de la apreciación estética de una frase sutilmente afinada o una oración perfectamente equilibrada? La respuesta a estas preguntas sigue siendo poco clara, pero al enfrentar sustancia a estilo, al equilibrar la ética tan delicadamente con la estética, Nabokov inventa una clase nueva de ficción literaria. La abducción de Humbert de Lolita y su huida con ella por los Estados Unidos en un alocado intento por correr más que las autoridades hacen de esta novela una obra inaugural de ficción posmoderna, así como una especie de película protocarretera. Humbert es un europeo del viejo mundo, un amante de Rimbaud y Balzac, que se encuentra desplazado en el reluciente mundo de los Estados Unidos corporativos de la década de 1950 y extasiado por los encantos chillones de una Lolita que masca chicle y bebe refrescos. La historia de este encuentro entre edad venerable y pura juventud, entre Europa y Estados Unidos, entre bellas artes y cultura popular, es la historia en la que se basan muchas de las novelas y películas que siguen la estela de *Lolita*. Sin *Lolita*, es difícil imaginar *La subasta del lote 49* de Pynchon o *Pulp Fiction* de Tarantino. Es una marca de su originalidad y poder que, tras tantas imitaciones, permanece igual de perturbadora, fresca y conmovedora. [**PB**](#)

510. El talento de Mr. Ripley

[Patricia Highsmith](#)

Biografía | 1921 (EE.UU.)-1995 (Suiza)

Primera edición | 1955

Publicado por | Cresset Press (Londres)

Título original | *The Talented Mr. Ripley*

«No había duda de que el hombre iba tras él.»

Tom Ripley es una de las grandes creaciones de la narrativa de misterio del siglo XX; un personaje esquizofrénico al mismo tiempo que encantador, ambicioso, impenetrable, absolutamente desprovisto de moral, y con tendencia a estallidos de extrema violencia. En efecto, la línea que traza Highsmith entre psicosis, por una parte, y envidia de clase y deseo sexual, por la otra, hace que sea posible leer este comportamiento desviado en términos relativamente directos, a la vez que como un síntoma de enfermedad mental y como una manifestación compleja de ambiciones burguesas y deseo homosexual reprimido. En el centro de la historia está la relación entre Tom y Dickie Greenleaf, un miembro rico de la alta sociedad que se ha instalado en el tranquilo pueblecito italiano costero de Mongibello con su novia, Marge. Tom está al mismo tiempo abrumado por los patosos intentos de Dickie de pintar y por su «inexplicable» apego a Marge, a la que es evidente que no ama, y atraído por su estilo, su riqueza y su físico. Esta inquietante mezcla de sentimientos alcanza el punto de conflagración explosiva cuando Tom asesina a Dickie y asume su identidad en una apuesta calculada para beneficiarse económicamente.

En manos de un escritor menos hábil, *El talento de Mr. Ripley* no sería más que un agradable cuento de «gato y ratón», en el que Tom es perseguido por la policía italiana, por Marge y por el padre de Dickie por una serie de escenarios italianos representados con gran atractivo. En cambio Highsmith infunde a su historia toda clase de moral psicológica y complejidades filosóficas. ¿Cómo podemos distinguir entre categorías diferentes de deseo: sexual y material? ¿Cómo podemos hablar de identidad como algo fijo o esencial, si Tom puede «convertirse en» Dickie con tanta facilidad y éxito? ¿Cómo se relaciona el deseo sexual con el desagrado sexual? Y, para los lectores, ¿es moralmente aberrante aplaudir en silencio a un asesino a sangre fría? [AP](#)

511. El Señor de los Anillos

[J. R. R. Tolkien](#)

Biografía | 1892 (Sudáfrica)-1973 (Inglaterra)

Primera edición | 1954-1956

Publicado por | Ediciones Minotauro

Título original | *The Lord of the Rings*

«Ni siquiera los sabios pueden verlo todo.»

El Señor de los Anillos es en realidad tres libros: *La comunidad del anillo*, *Las dos torres* y *El retorno del rey*. Sigue el camino de la historia de *El Hobbit*, que Tolkien había publicado hacía más de una década, explorando más a fondo el mundo de la Tierra Media y la guerra que determinaría el destino de los hombres. Como *El Hobbit*, es la historia de un héroe inverosímil —Frodo, un hobbit sin pretensiones, una especie de niño—, cuya suerte está destinada a grandes gestas. Al principio, elfos, enanos, hobbits y hombres se reúnen bajo el ojo vigilante del mago Gandalf para emprender un viaje con el fin de destruir el anillo mágico, que Bilbo Baggins había encontrado en *El Hobbit*. El anillo lleva dentro la esencia del mal y, en consecuencia, debe ser destruido antes de que lord Sauron pueda encontrarlo y sumir la Tierra Media en la oscuridad. A través de una serie de percances, la comunidad muere o se separa. Solo Frodo, su amigo leal Sam, y el consumido Gollum —que ha caído durante muchos años bajo el poder del anillo y es ahora su esclavo— pueden devolver el anillo a las hogueras del Monte Doom, la única forma de destruirlo.

El libro trata del poder y la codicia, la inocencia y la sabiduría. En última instancia, describe una batalla anticuada del bien contra el mal, de cariño y confianza contra desconfianza, y de compañerismo contra el deseo de poder individual. El mal de Tolkien es una fuerza interior, más evidente en los lados «bueno» y «malo» del personaje de Gollum, que compendia la lucha por ser bueno. También es una historia sobre la guerra, sin duda a partir de la experiencia del propio Tolkien y cómo los enemigos en vida se unen en la muerte, el gran ecualizador. Si existe un mensaje, es que la guerra no tiene mucho sentido y que la búsqueda del poder absoluto es fútil en un mundo donde solo puede vencer la unión (y apenas). [**EH**](#)

512. The Lonely Londoners

[Sam Selvon](#)

Biografía | 1923 (Trinidad)-1994 (Canadá)

Primera edición | 1956

Publicado por | Allan Wingate (Londres)

Lengua original | inglés

The Loneley Londoners fue uno de los primeros intentos de narrar la vida de los negros caribeños en Londres durante la masiva inmigración a la Gran Bretaña de la década de 1950. La novela toma la forma de una novela picaresca, con una estructura episódica donde ser negro es lo normal, y los pocos personajes blancos periféricos que encontramos se ven como exóticos o raros. Esto se consigue a través del uso innovador del lenguaje de la novela: el libro está escrito casi todo en una versión del criollo de Trinidad. Selvon nunca intenta traducir el lenguaje al inglés estándar, y en este sentido se puede ver como un precursor de novelas posteriores como *Trainspotting* de Irvine Welsh. La novela también se centra en la experiencia de los negros a través de su construcción de un Londres monumental como una fantasía, proyectado a través de imágenes coloniales de los temas imperiales de Gran Bretaña.

Mientras los personajes centrales son abrumadoramente masculinos y de clase baja, el libro intenta plantear cuestiones importantes acerca de la política de género. Temas como la violencia doméstica y el papel de las mujeres en las estructuras de la familia caribeña son vitales para la forma cómo Selvon intenta representar los efectos aturdidores de la inmigración, y la relativa ausencia de las mujeres negras en la novela está íntimamente conectada con una sensación de pérdida y añoranza de casa que todo lo penetra. [LC](#)

513. Incierta gloria

[Joan Sales](#)

Biografía | 1912-1983 (España)

Primera edición | 1956, en catalán

Publicado por | Club Editor (Barcelona)

Título original | *Incerta glòria*

La mejor novela catalana sobre la Guerra Civil es obra de un hombre católico y derrotado, exiliado en 1939, que regresa a Barcelona en 1948 y poco después, en 1956, funda una de las colecciones literarias más valiosas, el Club dels Novel·listes. Semejante peripecia no es extraña a la misma novela: su primera edición, muy amputada por la censura, es de 1956, la más completa es francesa y ha de esperar a 1962, mientras que la versión definitiva e íntegra en catalán tan solo aparecerá en 1969. Algo dice de su misma rara calidad esta tortuosa historia editorial porque se trata de una novela capaz de neutralizar el maniqueísmo o la tentación justiciera a favor de la madurez interpretativa e interrogativa. En el estilo es directa y llana, sin florituras que compliquen el relato ni la meditación, aunque es ahí donde brilla la vocación reflexiva y metafísica de una novela católica de hondura, género paradójicamente pobre en España, y quizá por eso Joan Fuster la llamó «religiosa». El relato sigue la peripecia biográfica de su protagonista en el frente, muy cercana a la del autor mismo, y está construida en parte como diario de un combatiente. Sin embargo es también un retrato generacional del modo de vivir y de digerir la guerra desde la óptica cristiana por parte de quienes persiguieron alguna forma de (incierto) gloria: «busquem, conscientment o no, una glòria que no sabríem definir. La busquem en moltes coses, però sobretot en l'amor —i en la guerra, si la guerra se'ns atravessa». [**JGG**](#)

514. El Jarama

[Rafael Sánchez Ferlosio](#)

Biografía | 1927 (Italia)

Primera edición | 1956

Publicado por | Destino (Barcelona)

Premio Nadal | 1955

El monótono fluir del río titular enmarca el monótono transcurso de un domingo de hacia 1955 (se está construyendo la base americana de Torrejón), centrado en once jóvenes excursionistas y un grupo de clientes, algo mayores, que coinciden en un merendero de sus orillas. El tiempo — una obsesión del relato— transcurre al paso de conversaciones anodinas, de gestos intrascendentes de los miembros de cada grupo —verdaderos protagonistas colectivos de la trama—, o de alguna desavenencia por futesas. Los diálogos, que reproducen el habla cotidiana con precisión de filólogo, carecen de preocupaciones morales o ideológicas, repiten tópicos y frases manidas propias del ralo nivel espiritual de esa clase media baja española para la que *no pasa nada*. Pero, aunque el autor declara no haber pretendido otra cosa que una observación histórica del lenguaje de su tiempo, esto es solo aparente: aquí y allá se reflejan la rebeldía, el descontento o el recuerdo vivo de la Guerra Civil, siempre cercana. Y este no pasar nada anuncia también que algo se avecina. La muerte de la joven y pudibunda Lucita, ahogada en el río, y la desnudez de su cuerpo ante los oficiales del Juzgado, concluyen esta parábola de la España sobreviviente. La estructura narrativa es compleja y compagina la objetividad conductista con calculados momentos de abandono de la imparcialidad. La deliberada ausencia de retórica no empequeñece la brillantez poética de muchos momentos, que alcanza especial intensidad en las descripciones de la naturaleza. [M-DAB](#)

515. La habitación de Giovanni

[James Baldwin](#)

Biografía | 1924 (EE.UU.)-1987 (Francia)

Primera edición | 1956

Publicado por | Laurel (New York)

Título original | *Giovanni's Room*

La habitación de Giovanni explora una lucha con la necesidad de aprobación social, en la que el protagonista debe abandonar finalmente su dependencia de las normas convencionales del éxito y la valía. El narrador, David, blanco y de clase media, huye discretamente de su entorno para vivir sin objetivo en París, lejos de la presión silenciosa de su padre para que siente la cabeza. Sin embargo, ante las dificultades económicas, se declara a otra viajera americana, Hella, quien se va de París para pensárselo. Mientras ella está fuera, David acompaña a un amigo a un bar gay, donde forma una relación instantánea y extática con Giovanni, el misterioso camarero italiano. Inmediatamente David se instala en la diminuta habitación de Giovanni, el misterioso camarero italiano. Inmediatamente David se instala en la diminuta habitación de Giovanni, pero en secreto desea el regreso de Hella, porque cree que ella le liberará de su desesperado amor por Giovanni. Cuando David sale de la habitación para seguir su farsa homosexual, las consecuencias son trágicas para los tres vértices de ese triángulo amoroso clandestino.

La prosa escueta de Baldwin expone sin sentimentalismo la crueldad y el cinismo que fomenta el abyecto terror de David enfrentado al deseo. Giovanni sitúa la autoaversión de David en el culto americano a la limpieza y la repugnancia hacia el cuerpo. Al final, la voluntad de David de resguardarse utilizando la abrumadora autoridad de la masculinidad blanca americana, por falsa y autodestructiva que sea en su caso, le aísla tanto como la habitación vacía en la que escribe. [AF](#)

516. Justine

[Lawrence Durrell](#)

Biografía | 1912 (India)-1980 (Francia)

Primera edición | 1957

Publicado por | Faber & Faber (Londres)

Lengua original | inglés

La novela de Durrell, la estrategia inicial de su Cuarteto de Alejandría, debe ser tenida en gran consideración por sus extensos pasajes de notable prosa poética. Los tratamientos impresionistas describen partes de una ciudad que se niega a ser una toda para su protagonista. La narrativa parece asumir una teoría sospechosa pero romántica de causas físicas, detectando una simbiosis entre el paisaje, el tiempo, y las mujeres de la ciudad: apasionante, enigmática y tal vez en última instancia decepcionante. Su relato en primera persona de la insatisfacción de un intelectual inglés indolente y desclasado intentando aclararse en una ciudad mediterránea y sus ciudadanos le lleva a tribuir sus historias amenas y sus personalidades a la influencia del lugar que habitan. Los nativos de la ciudad egipcia se ven como un grupo de predisposiciones intrínsecas determinadas por las herencias raciales, mientras que sus acciones y emociones se atribuyen a su situación económica más bien calamitosa y a una vergonzosa falta de motivación. La promiscuidad sexual, el consumo de hashish, la constante referencia a Kavafis, y los guiños a las novelas francesas decadentes del *fin de siècle* hacen de este un libro muy diferente de las novelas inglesas de su época. Esencialmente es una clase superior de escritura de viajes, construida en un lenguaje a menudo extraordinariamente intenso y pictoricista, pero manchado de vez en cuando por la política sexual y racial de la época. [RP](#)

517. Abejas de cristal

[Ernst Jünger](#)

Biografía | 1895-1998 (Alemania)

Primera edición | 1957

Publicado por | Klett (Stuttgart)

Título original | *Gläserne Bienen*

Abejas de cristal ha sido considerada como una contribución fundamental al género de la ciencia-ficción y como una obra precursora del realismo mágico, pero este libro denso y reflexivo de Jünger posee, a decir verdad, una idiosincrasia peculiar que lo hace inclasificable. El principal protagonista, el capitán Richard, es un veterano envejecido (como el propio autor, que luchó en las dos guerras mundiales), y una buena parte de la novela es una sombría reflexión sobre la alienación de ese veterano de guerra respecto del mundo moderno.

El interés aumenta cuando Jünger abandona esas obsesiones para centrarse en la gran compañía en la que su protagonista pretende encontrar trabajo. Regida por Zapparoni, un personaje siniestramente benigno, la empresa es un imperio de la cibernética y de la comunicación global que produce robots en miniatura y espectáculos de realidad virtual. Algunos robots efectúan tareas domésticas de limpieza, y otros son utilizados en siniestros proyectos militares. El libro alcanza su clímax en una escena en los jardines de la empresa de Zapparoni, una especie de Silicon Valley idílico. En un pasaje que le debe mucho a las experiencias de Jünger con drogas alucinógenas, el capitán Richard observa en acción a las brillantes y transparentes abejas robot, y descubre horrorizado un estanque lleno de orejas arrancadas. Estrictamente por su historia, el libro podría resultar irrisorio. Pero abunda en ideas que nos fascinan por su capacidad visionaria para prever fenómenos como internet o el calentamiento global y, sobre todo, la situación de un mundo dominado veladamente por plutócratas de moralidad ambivalente, armados con tecnología punta. [RegG](#)

518. El doctor Zhivago

[Boris Pasternak](#)

Biografía | 1890-1960 (Rusia)

Primera edición | 1957

Publicado por | Feltrinelli (Milán)

Título original | *Doctor Zhivago*

La historia épica de Pasternak del amor entre Lara y Yuri, con el escenario histórico y la inmensidad geográfica de la Rusia revolucionaria, fue prohibida en la Unión Soviética desde su primera publicación en Italia hasta 1988. Mientras Pasternak era silenciado por los soviets, obtenía los aplausos extravagantes de Occidente, y recibía el Premio Nobel de Literatura en 1958.

Es una amarga ironía que esta divergencia entre la respuesta soviética y la occidental a *El doctor Zhivago* haya tenido una influencia tan profunda en la forma cómo se ha leído la novela. Pasternak ha sido caricaturizado tanto por Occidente como por Oriente como un escritor que prioriza un concepto occidental romántico de la libertad individual sobre la crueldad férrea del Estado socialista. De hecho, más que ser contrarrevolucionario en un sentido simple, el libro es un examen sutil de las formas en las que los ideales revolucionarios pueden verse comprometidos por la realidad del poder político. La relación entre Lara y Yuri, una de las más irresistibles en la ficción de posguerra, surge de una fascinación por las posibilidades de la justicia revolucionaria y está estrechamente vinculada a ella. La novela avanza con la lucha por alcanzar una especie de verdad perfecta, tanto personal como política, pero su drama y patetismo se hallan en el fracaso de ese esfuerzo hacia el ideal y en la extraordinaria dificultad de permanecer fiel a un principio personal, político o poético.

Uno de los rasgos más impresionantes de la novela es el paisaje ruso en sí, que emerge con una vastedad maravillosa y una extraordinaria belleza. Es por este encuentro elegíaco con el vasto paisaje en el que transcurre este drama que *El doctor Zhivago* produce una sensación de felicidad extraordinaria y de falta de límites en las posibilidades históricas y humanas. [**PB**](#)

519. Pnin

[Vladimir Nabokov](#)

Biografía | 1899 (Rusia)-1977 (Suiza)

Primera edición | 1957

Publicado por | Doubleday (Nueva York)

Lengua original | inglés

Esta novela cómica breve representó para Nabokov su primera nominación al National Book Award, popularidad mundial y el primer éxito comercial. Es un ejemplo temprano de la novela de campus de los años 50 que sigue la experiencia del profesor ruso emigrado Timofey Pnin. Como profesor de ruso en Waindell College, vive en el mundo más bien raro y desapegado del profesorado, y se esfuerza por adaptarse a la vida universitaria americana. Físicamente desgarbado y un pedante impecable, la gran desgracia de Pnin es su incapacidad para dominar el idioma inglés, y gran parte de la gracia del libro surge de su uso idiosincrático del lenguaje. Sin embargo, su conducta majestuosa garantiza que su personaje no pueda ser reducido al estereotipo ofrecido por un narrador más bien poco caritativo, y en comparación con sus colegas no americanos él es un hombre indudablemente honesto.

El libro nace a partir de una serie de narraciones breves publicadas originalmente en el *New Yorker* entre 1953 y 1955, y se lo ha criticado por parecer más una serie de sketches discretos que una novela. No obstante, esa crítica no es justa, porque —al mantener la inquietud de Nabokov por la temática más que por la cohesión de la trama— la novela vuelve a la incapacidad de Pnin de sentirse físicamente o lingüísticamente «en casa» en la cultura norteamericana. Por encima de todo, el estilo innegablemente diestro de Nabokov, con sus extensas disgresiones lingüísticas y su humor excéntrico, hacen de esta novela una obra maestra cómica y un auténtico deleite. [JW](#)

520. En la carretera

[Jack Kerouac](#)

Biografía | 1922-1969 (EE.UU.)

Primera edición | 1957

Publicado por | Viking Press (Nueva York)

Título original | *On the Road*

La novela de Jack Kerouac es ya un texto clásico de la contracultura literaria americana. Situada en la época posterior a la Segunda Guerra Mundial, el relato de Sal Paradise de sus viajes a través de Estados Unidos se ha convertido en emblemático de la lucha por retener la libertad del Sueño Americano en un momento histórico más sobrio. El viaje de Paradise con el libre y despreocupado Dean Moriarty (basado en el compañero aventurero beatnik Neal Cassidy) de la costa Este a la costa Oeste de Estados Unidos es una celebración de la abundancia, la vitalidad y el espíritu de la juventud americana. El rechazo de ambos de la conformidad doméstica y económica en favor de la búsqueda de comunidades libres y abiertas y de experiencias individuales intensificadas fueron constituyentes clave de la emergente cultura beatnik, de la que Kerouac —junto con figuras literarias como Ginsberg y Burroughs— pronto se convertiría en representante carismático.

Presuntamente escrito por Kerouac en tres semanas en un acceso de creatividad impulsado por la benzedrina y la cafeína en un único rollo de papel, la producción de esta novela vagamente autobiográfica se convirtió en una leyenda como lo que ocurre en ella. Sin embargo, la novela también contiene el reconocimiento de las limitaciones de su visión, y el declive gradual de Dean lentamente le hace parecer un héroe más bien absurdo e improbable para que Sal le siga en la madurez. [NM](#)

521. Gran Sol

[Ignacio Aldecoa](#)

Biografía | 1925-1969 (España)

Primera edición | 1957

Publicado por | Noguer (Barcelona)

Premio de la crítica | 1958

Esta gran novela es la única que escribió Aldecoa de su proyectada trilogía del mar. El autor había diseñado un plan que su temprana muerte le impidió realizar, en el cual, a modo de nueva «comedia humana», aparecieran trabajos y tipos de la vida española: el mar, la mina, los toreros, la Guardia Civil o los gitanos. *Gran Sol* describe, con extraordinario dominio lingüístico, la vida de la tripulación de un pesquero, el *Aril*, que faena en el banco del Gran Sol que da título a la obra. La narración trasciende el nivel documental para ahondar en la existencia de unos hombres humildes, cuyos nombres, necesidades y carácter conocemos, que viven en el riesgo y bordean la tragedia como forma de vida. El lector asiste a los trabajos, al turno en el timón, o las guardias; comparte las dificultades de los engrasadores, y las esperas: hay temporal, no hay pesca..., y la competencia con otro pesquero, el *Uro*.

La difícil convivencia en el cerrado espacio del barco se sobrelleva con charlas intrascendentes (el cansancio, la calidad del vino, las parábolas de Venancio Artola, las mujeres), novelas del Oeste, o recuerdos del hogar, que no evitan estallidos de crueldad, como sucede al rajar a una caila que comía al flanco del barco. Un golpe de mar, una maniobra en falso y el patrón, Simón Orozco, herido de muerte, agoniza, dando órdenes para salvar la captura. Sus hombres, solidarios, quieren llevarlo a puerto: la mala mar persiste y el patrón muere. El testimonio de Aldecoa habla, a fin de cuentas, del sentido de la vida. [**M-DAB**](#)

522. Los gozos y las sombras

[Gonzalo Torrente Ballester](#)

Biografía | 1910-1999 (España)

Primera edición | 1957-1962

Publicado por | Arión (Madrid)

Premio Cervantes | 1985

La primera de las novelas de esta excelente trilogía, *El señor llega*, plantea el universo espacio-temporal y el conflicto sobre los que se desarrollará la trama. Torrente idea una ciudad ficticia pero representativa de la Galicia atrasada y arcaica, Pueblanueva del Conde y la sitúa en los dos años inmediatamente anteriores a la Guerra Civil. En aquel supuesto 1934 regresa Carlos Deza, uno de los últimos descendientes de la familia de mayor abolengo de la villa. Observa este la agonía de un modo de vivir secular y el naciente poderío de Cayetano Salgado, representante de la burguesía enriquecida por la industria del mar y cifra del espíritu *indiano*, el propio de los que vuelven enriquecidos de la emigración americana. Las siguientes novelas de la saga, *Donde da la vuelta el aire* y *La Pascua triste*, no solo solventan los esperados encuentros y desencuentros entre el aristócrata *churruchao* y el nuevo cacique burgués —antagonismo con evidente lectura histórico-social—, sino que también acogen multitud de historias menores hilvanadas con enorme destreza (la de los hermanos Aldán; la del farmacéutico y su mujer adúltera; la de doña Mariana y su peculiar herencia; la del padre Osorio y fray Eugenio...). El autor gallego suma todas estas tramas para componer un mosaico mural gracias a una técnica narrativa que a pesar de deber bastante al realismo *clásico*, decimonónico, no carece de ciertas sutilezas y de esa retranca que acompañaría al narrador de otras novelas de Torrente. [JCA](#)

523. Homo Faber

[Max Frisch](#)

Biografía | 1911-1991 (Suiza)

Primera edición | 1957

Publicado por | Suhrkamp (Frankfurt)

Lengua original | alemán

Homo Faber es un cuento tragicómico de la alienación del hombre moderno y los peligros del racionalismo. Walter Faber es un emigrante suizo de cincuenta años que trabaja como ingeniero para la Unesco. Es una persona puntillosa de costumbres con un punto de vista convencido de que la ciencia y la razón pueden explicarlo todo. La novela empieza cuando, en vuelo a Venezuela, su avión se ve obligado a aterrizar en el desierto mexicano. Este desbaratamiento de su ordenada vida y un encuentro casual con el hermano de su antiguo mejor amigo son los comienzos de una serie de sucesos que le obligan a enfrentarse al pasado.

Antes de la guerra, Faber tenía una relación con una judía alemana, Hanna, que se quedó embarazada. Él se ofreció a casarse con ella, ella se negó, y él se fue, consciente de que ella abortaría. Pero en México se entera de que Hanna está casada con otro. Este impactante descubrimiento crea una fisura en su armadura racionalista que se desmoronará completamente cuando se encuentra con Hanna y la hija que nunca supo que tenía. La incapacidad de Walter para afrontar su lado emocional, y su dogmática creencia de que puede controlar el entorno a través de la lógica hace que este reencuentro sea todo menos feliz. Frisch es un maestro de la ironía, utilizada aquí al máximo para producir una obra perturbadora y ambivalente que te deja dividido entre los sentimientos de simpatía y desprecio por su creación perfectamente elaborada pero profundamente defectuosa. [AL](#)

524. El azul del cielo

[Georges Bataille](#)

Biografía | 1897-1962 (Francia)

Primera edición | 1957

Publicado por | Pamvert (París)

Título original | *Le bleu du ciel*

A pesar de haber encontrado a su mujer ideal en la rica, hermosa y viciosa «Dirty» Troppmann, el narrador de *El azul del cielo* es impotente, lo que lo impele a explorar su insaciable apetito por otros medios. Su impotencia sexual refleja un sentido más amplio de ineficacia, que impregna esta novela, escrita en 1935, pero no publicada hasta 1957. Viajando por Europa en 1934, Troppmann es testigo de los primeros tiempos del nazismo en el poder, aparentemente resignado a su reafirmación como proyecto político. Convencido del fracaso de la política en general, permanece decididamente distante de toda actividad revolucionaria. En lugar de eso, acompañado de Dirty, se embarca en un proyecto de deliberada autodestrucción. Bataille escribió en otra obra sobre el estado de «soberanía» que se alcanza precisamente cuando el yo se pierde en un momento que excede cualquier uso potencial, cualquier «experiencia» recuperadora. Troppmann intenta alcanzar ese estado mediante actos repetidos de transgresión, negando valores y violando tabúes. Reflejando el descenso de Europa en el fascismo en los cuerpos borrachos, enfermos y decadentes de los protagonistas, Bataille apunta hacia la fascinación con una sexualidad abyecta y fatal que el nazismo utiliza. La novela sintoniza con el deseo extático de violencia del fascismo para sugerir finalmente que podría ser posible volver esas fuerzas contra sí mismas. Muy pocos pueden igualar la voluntad de Bataille de buscar un grado cero, la persecución precipitada de la nulidad absoluta asociada al agudo conocimiento de la imposibilidad de alcanzarla. [SS](#)

525. Los cucos de Midwich

[John Wyndham](#)

Biografía | 1903-1969 (Inglaterra)

Primera edición | 1957

Publicado por | Michael Joseph (Londres)

Título original | *The Midwich Cuckoos*

«Los cucos ponen huevos...»

Midwich es un pueblo rural diminuto y corriente donde suceden pocas cosas hasta que una fuerza misteriosa la envuelve, y todos caen inconscientes. Poco después los habitantes despiertan y descubren que todo sigue igual, y la mayoría no tiene efectos secundarios. Sin embargo, de repente todas las mujeres en edad de procrear quedan embarazadas al mismo tiempo. Los hijos que dan a luz son extraordinarios: misteriosamente parecidos, extraordinariamente bien desarrollados, y dotados de un sentido telepático que les permite saber exactamente qué ha aprendido otro. No es de extrañar que provoquen una gran inquietud en el pueblo y, al estilo clásico de la ciencia-ficción, un profesor llega para investigar el fenómeno. Lo que sigue es una lucha brutal entre los niños, los aldeanos y las autoridades que pronto asume proporciones globales.

Esta sinopsis puede parecernos familiar, porque aunque al principio se popularizó como novela, la historia probablemente se conoce más gracias a las dos versiones cinematográficas (la primera considerablemente mejor), ambas tituladas innecesariamente *El pueblo de los malditos*. Esta novela también ha tenido una influencia duradera en las generaciones sucesivas de escritores de ciencia-ficción. Aunque *Los cucos de Midwich* se ha quedado inevitablemente anticuada, como muchas de las novelas de Wyndham —la más popular, *El día de los trífidos*— sigue representando las inquietudes y cuestiones que preocupaban a los escritores después de la Segunda Guerra Mundial y durante la guerra fría que fue consecuencia de ella. El miedo que se engendra en Midwich con la posibilidad de la invasión, la infiltración y la contaminación es magistralmente manipulado por Wyndham en relación con lo doméstico, lo personal y el cuerpo. También capta con genialidad la implacable intrusión de la propaganda y la política de la guerra fría en los escenarios más inverosímiles: la Inglaterra rural. [**MD**](#)

526. Tierra ignota

[Patrick White](#)

Biografía | 1912 (Inglaterra)-1961 (Australia)

Primera edición | 1957

Publicado por | Eyre & Spottiswoode (Londres)

Título original | *Voss*

«Su leyenda será escrita...»

La novela con la que Patrick White obtuvo la fama internacional es tanto una historia de amor como una historia de aventuras, y al mismo tiempo no es ninguna de las dos cosas. Situada en Australia a mediados de siglo XIX, la novela dramatiza una expedición, dirigida por Johan Ulrich Voss, en el centro del vasto subcontinente australiano. Al mismo tiempo, sigue la evolución de la relación entre Voss y Laura Trevelyan, la rica hija de uno de los patrocinadores del viaje de Voss. Laura, como la sociedad colonial a la que ella pertenece, nunca abandona los márgenes del subcontinente. Pero mientras Voss penetra más y más en el desconocido centro del país, Laura viaja con él, telepáticamente o en espíritu, de modo que una relación que empieza de forma glacial en los salones de la Australia colonial alcanza una intensidad apasionada y febril en las condiciones ásperas y espirituales del interior.

Este relato de amor y exploración tiene muchos antecedentes. El esfuerzo obstinado e implacable por penetrar en el territorio se parece al viaje de Marlow en *El corazón de las tinieblas* de Conrad. La precisa atención a la sensibilidad del siglo XIX aporta a las escenas de salón una cualidad reminiscente de Jane Austen, y la intensidad de las relaciones personales a veces nos recuerda a Lawrence trasladado al interior del territorio australiano. Pero mientras el viaje de Voss y su difícil relación con Laura tiene todos esos matices, lo más impactante de esta novela es su discordancia, su rareza innavegable. El territorio en sí es la presencia más imponente, y la mortal inmensidad del interior inexplorado ejerce una influencia extraordinaria sobre la cultura europea que aportan los colonialistas. Esa cultura se hace nuevo en la silenciosa tierra que Voss intenta penetrar, igual que la forma de la novela se reelabora a partir de esta confrontación con las profundidades ocultas del desierto. [**PB**](#)

527. La celosía

[Alain Robbe-Grillet](#)

Biografía | 1922-2008 (Francia)

Primera edición | 1957

Publicado por | Les Editions de Minuit (París)

Título original | *La jalousie*

La celosía de Robbe-Grillet es uno de los ejemplos más famosos del *nouveau roman*, o «nueva novela», que intentaba extender los límites del enfoque realista a la trama, el escenario y la caracterización novelística. El estilo es de rigurosa objetividad y se halla restringido a la descripción visual de los planos y las superficies del mundo observable y las posiciones y gestos de las figuras humanas. Se niega al lector acceso directo a los pensamientos tanto del narrador sin nombre como de las personas que observa. Mirando a través de una persiana veneciana (*jalousie* en francés), observa a su esposa ocupada con lo que parece una aventura con su vecino Franck. No intenta comentar o reflejar lo que está viendo, de hecho nunca utiliza el pronombre «yo».

La auténtica originalidad de la novela radica en su capacidad para comunicar la fuerza de los celos a pesar de las limitaciones autoimpuestas de su estilo objetivo. El lector gradualmente sintoniza con las repeticiones y las minúsculas variaciones del texto y, finalmente, se forma la impresión de una conciencia constituida y consumida por los celos. El estilo narrativo capta con genialidad el comportamiento del amante celoso cuya atención obsesiva por el detalle logra ver en cualquier mirada o gesto inconsciente pruebas de una traición oculta. El modo monótono y cinematográfico de la narración, perfeccionado aquí, ha influido enormemente en los escritores posmodernos posteriores que intentan describir la curiosa profundidad de un mundo visto principalmente a través de la lente de la cámara. [SS](#)

528. Merlín y familia

[Álvaro Cunqueiro](#)

Biografía | 1911-1981 (España)

Primera edición | 1957

Publicado por | Galaxia (Vigo)

Título original | *Merlín e familia*

Cunqueiro, como los catalanes Calders o Perucho, reclamó para la narrativa el retorno a los fueros de la leyenda y los sueños y el derecho a expresarse literariamente en la propia lengua. *Merlín e familia* fue su primera novela escrita en gallego y en ella creó una Edad Media poética para recuperar uno de los grandes mitos de la materia de Bretaña, el del mago Merlín, y transplantarlo a las tierras gallegas. Tanto el prodigioso despilfarro de imaginación como la riqueza de la prosa causaron admiración en la crítica y convirtieron al autor en uno de los baluartes de la recuperación de las letras de Galicia. En la novela, un anciano Felipe de Armancia rememora su infancia y mocedad como paje de Merlín en el pueblo de Miranda, un mágico enclave de confluencia de todos los caminos que, sin embargo, se describe próximo a Lugo y Mondoñedo. Felipe advierte que su relato debe tanto a sus recuerdos como a su imaginación, porque lo uno y lo otro acaban siendo una misma cosa, lo que debe tomarse como una declaración de principios estéticos por parte de Cunqueiro: su literatura está construida con el poso de lo vivido y el fermento de lo fantaseado. Junto a Felipe y Merlín vive la reina Ginebra, ya viuda, y la camarera Marcelina, y en ese universo de leyenda se entrecruzan tiempos, espacios (Elsinor o Avalon junto a Toledo o Madrid) y personajes históricos y fantásticos, desde el general Prim hasta Amadís de Gaula, la Ofelia de *Hamlet* o la sensual sirena griega que encandilará al rapaz narrador. [**DRM**](#)

529. Camelot

[T. H. White](#)

Biografía | 1915 (India)-1964 (Grecia)

Primera edición | 1958

Publicado por | Collins (Londres)

Título original | *The Once and Future King*

«Quien arranque esta espada de esta piedra y este yunque, será en justicia rey de toda Inglaterra.»

Esta compleja y a menudo brillante recreación de las leyendas artúricas se escribió en un período de veinte años como una secuencia de cuatro novelas y se publicó como un único volumen en 1958. Se la conoce sobre todo por la endulzada versión de la Disney en dibujos animados de su primer libro, *La espada en la piedra* (publicado en 1939, versión cinematográfica en 1963). *Camelot* se basaba en el ambicioso romance en prosa de Thomas Malory de la corte del rey Arturo. *Le Mort d'Arthur*, escrito en el siglo XV. White no actualiza la historia, pero siempre es consciente de los paralelismos que pueden hacerse entre la brutalidad de la mortandad en la Edad Media y la ascensión del fascismo en su propia época. A lo largo de las cuatro novelas publicadas, Arthur pasa de ser un joven nervioso y larguirucho («the Wart», la verruga) a un vigoroso jefe militar. Finalmente se ve obligado a emular las acciones de las fuerzas célticas equiparables a los nazis reunidas por su némesis, Mordred, en un intento de preservar la inocencia de Inglaterra. El resultado es desastroso y, cuando cabalga hacia la muerte, Arturo concluye que solo sin naciones puede ser feliz la humanidad. Hay algunas escenas magníficas, como cuando Wart, transformado en una perca por Merlín, casi es devorado por el lucio, Mr. P, que le avisa de que la única realidad es la del poder. *Camelot* es una confusa secuencia de novelas que no siempre están integradas correctamente, como reconoce el propio autor. Aun así, es una obra potente y perturbadora sobre el mal que pueden hacer los hombres y la desesperada batalla por los valores en un mundo hostil. [AH](#)

530. La campana

[Iris Murdoch](#)

Biografía | 1919 (Irlanda)-1999 (Inglaterra)

Primera edición | 1958

Publicado por | Chelto & Windus (Londres)

Título original | *The Bell*

Se acepta en general que *La campana* es la mejor de las primeras novelas de Iris Murdoch. La trama, que sin duda pertenece al género literario angloirlandés de la novela de «casa grande», implica las tensas y desgraciadas relaciones entre un grupo de personajes en un retiro en un monasterio benedictino, Imber Court. Allí esperan solucionar los temas que les preocupan en el mundo exterior. Representan una sección transversal de humanidad débil y confusa cuya necesidad espiritual les impide integrarse adecuadamente con los demás hombres y mujeres, pero cuyo deseo por la vida les imposibilita aceptar una vida contemplativa apartada del mundo. La figura principal es Michael Meade, un ex sacerdote y profesor que se esfuerza por reprimir su homosexualidad y que está atormentado por una mezcla de culpabilidad y frustración. La trama gira alrededor del plan para restaurar la campana agrietada de la comunidad, una tarea que resulta inacabable y fútil. La inestable comunidad empieza a desintegrarse tras la llegada de dos forasteros. Dora Greenfield es la esposa infeliz de Paul, una intelectual que estudia documentos en la Abadía, que no se decide a poner fin a su matrimonio. Toby Gashe es un joven que se siente atraído tanto por Dora como por Michael.

La campana situó a Iris Murdoch como una importante escritora de ficción británica. Explora agudamente la interacción trágica de un grupo de personas que necesitan equilibrar sus propias necesidades y deseos frente a las de los demás, así como comprender hasta dónde puede o debe vivirse la vida en términos de ideales espirituales. [AH](#)

531. Confesiones de un rebelde irlandés

[Brendan Behan](#)

Biografía | 1923-1964 (Irlanda)

Primera edición | 1958

Publicado por | Hutchinson (Londres)

Título original | *Borstal Boy*

Este es el relato iracundo, generoso y descarado de la vida de un irlandés en un reformatorio inglés. De familia obrera republicana de Dublín, el propio Behan fue arrestado en Liverpool en 1939 en posesión de explosivos del IRA. Sentenciado a tres años de reclusión en un reformatorio, cumplió dos y después fue expulsado de Inglaterra a los dieciocho años.

Parte de la belleza de *Confesiones de un rebelde irlandés*, una novela que escribiría diecisiete años más tarde, es la habilidad con la que capta las contradicciones de un «joven delincuente». El propio Behan aparece en el texto como un enigma de orgullo, miedo, soledad y agresividad. Es al mismo tiempo un cínico y crítico conocedor de las miserias tanto del nacionalismo irlandés como del imperialismo inglés y un chico añorado de casa; agresivamente cómodo con los puños en la cultura machista de su institución y tentado hacia el cariño y el deseo por los cuerpos y la fortaleza de sus compañeros de reformatorio.

Magistrados, guardianes, detenidos, amigos, enemigos, sacerdotes, todos son descritos con respeto tanto por las diferencias que los separan como por lo que les une. El resultado es un relato social magnífico de la Inglaterra de entreguerras, así como un clásico de la literatura de prisiones. Lo que separa a *Confesiones de un rebelde irlandés* de otros clásicos es la generosidad de la ira de Behan y su capacidad como escritor al exponer las muchas formas como la prisión deshumaniza a todos los que entran en contacto con ella. [PMcM](#)

532. Gabriela, clavo y canela

[Jorge Amado](#)

Biografía | 1912-2001 (Brasil)

Primera edición | 1958

Publicado por | Libreria Martins Editora (São Paulo)

Título original | *Gabriela, cravo e canela*

«Sigo creyendo firmemente en cambiar el mundo...»

En 1930, el presidente recién electo de Brasil, Getulio Vargas, quemó públicamente las seis primeras novelas de Jorge Amado, para lanzar una advertencia a los intelectuales brasileños sobre las consecuencias de manifestar discrepancias políticas en sus obras literarias. Amado acabó ganando un escaño del partido comunista en el Congreso, pero decidió que sería «más útil al pueblo como escritor que dedicando su tiempo a las actividades del partido».

Jorge Amado creció en la plantación de cacao de sus abuelos, en Itabuna, estado de Bahía, situado en el nordeste del país. En esa época, los acaudalados dueños de las plantaciones tenían tendencia a reafirmar su masculinidad mediante la promiscuidad. Amado conoció a fondo las miserias de las trabajadoras, y esa familiaridad le permitió situar su retrato de la sensual, embriagadora y siempre alegre Gabriela, cuya piel parece de canela y tiene el olor del clavo.

Gabriela es un texto modernista que pone en cuestión la doble moral tradicional que exige a los brasileños casados que sean fieles a su masculinidad y a las mujeres que lo sean a sus maridos. Esta doble moral se manifiesta en la historia de amor de Gabriela y Nacib, quien la emplea en su bar como cocinera. Los celos que siente Nacib cuando encuentra a su amada Gabriela en la cama con otro, le inducen a presionarla para que se case con él. Pero la trampa en potencia que ello implica amenaza con acabar con la inocencia y la libertad que la convierten en una mujer tan atractiva.

La situación de Gabriela se convirtió en un símbolo de la desigualdad en la que vivían las mujeres (las cuales, según la constitución brasileña, no fueron consideradas iguales a los hombres hasta 1988). La caracterización del personaje contribuyó a reforzar el estereotipo de Brasil como un país del Tercer Mundo, pero lo hizo a través de la figura de una mujer situada al

margen una sociedad cuya esencia encarnaba, pese a todo, y que por eso mismo describía y se dirigía a los ciudadanos más invisibles de Brasil. [JS](#)

533. Sábado por la noche y domingo por la mañana

[Alan Sillitoe](#)

Biografía | 1928-2010 (Inglaterra)

Primera edición | 1958

Publicado por | W. H. Allen (Londres)

Título original | *Saturday Night and Sunday Morning*

«Porque era sábado noche, el mejor, el más alegre, el momento más juerguista de la semana...»

Desde el principio de su carrera de escritor, el autor inglés Alan Sillitoe halló un vibrante catalizador para su imaginación en Nottingham, la región donde había crecido y que conocía íntimamente. Sin embargo, su novela de presentación, *Saturday Night and Sunday Morning* fue más que un ejercicio de realismo regional. En una narrativa que hace ágiles transiciones entre lo naturalista y lo mítico, Sillitoe sigue como una sombra a Arthur Seaton de la planta de la fábrica a su displicente vida amorosa, ofreciendo una picaresca pseudoautobiográfica nada sentimental. El desenfrenado disfrute de Arthur del «mejor, el más alegre, el momento más juerguista de la semana» mientras bebe en pubs y persigue chicas, es un «violento preámbulo para abatir el Sabbat». En su evocación de la percepción detallada de la vida cotidiana de Arthur en el entorno antaño resistente y ahora cambiante de Nottingham, Sillitoe hace perfecta justicia a la población local y a la región, cartografiando escrupulosamente un paisaje urbano que apenas resiste los «imperios» parasitarios de los suburbios, que lo están ocupando. Sillitoe volvió a esta «saga Seaton» en *Birthday*, publicado en 2001, alineándose con Balzac en la descripción de las décadas que denominaría recientemente la «*comédie humaine* Nottingham».

Es esencial en este proyecto continuo la geografía imaginativa de Sillitoe que ha contribuido enormemente a la estilística y al alcance temático de la novela regional de posguerra. Utilizando su conocimiento personal de la cartografía del condado de Nottinghamshire, articula con formidable precisión un mapa prospectivo de lo que podría llegar a ser el país. La ficción de Sillitoe nunca es del todo realista: a menudo mezcla verosimilitud urbana con especulación visionaria para demostrar cómo un autor puede hacer que la experiencia del lugar de origen configure una fábula de las posibilidades sociales vivas en su medio. [DJ](#)

534. Todo se desmorona

[Chinua Achebe](#)

Biografía | 1930 (Nigeria)-2013 (EE.UU.)

Primera edición | 1958

Publicado por | Heineman (Londres)

Título original | *Things Fall Apart*

Todo se desmorona es la primera y la más famosa novela de Chinua Achebe, escrita como reacción a la forma negativa cómo se representa a los africanos en los textos canónicos ingleses como *El corazón de las tinieblas* de Joseph Conrad y *Mister Johnson* de Joyce Cary. Ha vendido más de ocho millones de ejemplares y se ha traducido a más de treinta lenguas. La novela describe la histórica tragedia causada por la llegada de los británicos a Igboland, en Nigeria oriental. En la primera parte de la novela, la cultura local se muestra compleja y dinámica, prístina e inalcanzada por los europeos. La segunda sección revela la transformación social traída por los primeros imperialistas y los misioneros cristianos. La parte final trata del tema del silencio africano como consecuencia directa del gobierno colonial británico. La historia del protagonista, Oknokwo, se ve involucrada en estas corrientes históricas más amplias.

Todo se desmorona es una novela anticolonial. Contiene numerosas escenas de silencio africano, o de ausencia, frente al discurso o la presencia europea. Una y otra vez esos actos de silenciamiento —la novela en conjunto va en dirección opuesta—, atacan al colonialismo y celebran el alboroto del mundo de los igbo no colonizado. Se nos muestra repleto de géneros orales, incluidas ceremonias, refranes, cuentos, folclore, debates, habladurías y conversaciones, vigilados por el omnipresente «tambor parlante» de África occidental. [SN](#)

535. The Bitter Glass

[Eilís Dillon](#)

Biografía | 1920-1994 (Irlanda)

Primera edición | 1958

Publicado por | Faber & Faber (Londres)

Lengua original | inglés

La guerra civil irlandesa de 1922-1923 opuso a los «estatalistas libres» contra republicanos, los que aceptaban la partición de Irlanda salida del tratado de 1921 contra los que defendían una Irlanda unida. La guerra fue tan amarga y tan personal como solo son las guerras civiles, y el gobierno del Estado Libre Irlandés autorizó la ejecución de republicanos comprometidos con una causa desde hacía solo dos años.

The Bitter Glass (El vaso amargo) de Eilís Dillon está situado en el occidente de Irlanda, en el caluroso verano de 1922, y utiliza el conflicto para señalar la redundancia de la guerra para aquellos en cuyo nombre se libra. Un grupo de jóvenes y ricos dublineses hacen el viaje a una casa de verano en Connemara, llena de recuerdos de alianzas infantiles, esperanzas y traiciones. Dillon utiliza las secciones de apertura de la novela para transmitir los ambiguos conflictos que laten bajo la superficie de la relaciones personales de los dublineses. Cuando la casa, tanto como sus habitantes, es tomada prisionera por una columna móvil del IRA que huye de las fuerzas del Estado Libre, la idílica casa de verano se vuelve un anfiteatro de rabia que explota con un impacto emancipatorio.

Dillon elabora una narrativa poética y sardónica que identifica a las mujeres como las que sufren más intensamente la falta de libertad y la esperan con más ansiedad. La libertad que anhelan, sin embargo, excede las libertades políticas que se libran a su alrededor, al tiempo que abraza la liberación tanto del deseo material como de la vergüenza emocional.

[PMcM](#)

536. El guía

[R. K. Narayan](#)

Biografía | 1906-2001 (India)

Primera edición | 1958

Publicado por | Methuen (Londres)

Título original | *The Guide*

«Comprendí que ahí tenía a un cliente para toda la vida. Un hombre que prefería vestirse como un turista permanente era precisamente lo que un guía ha ansiado siempre.»

En *El guía*, aparece un personaje menor, un abogado, que puede hablar durante horas y horas sin completar una frase. Este es el secreto de su éxito porque puede mantener a un jurado inquieto por detalles mínimos. Es también la razón de que Railway Raju triunfe en una serie de prácticas corruptas a lo largo de la novela. Como guía turístico, alcanza un estatus de estrella porque puede inventarse, a voluntad, historias de cada lugar para los turistas aburridos. Es su trabajo como guía lo que le lleva a conocer a Nalini, bailarina olvidada y esposa del académico Marco, que menosprecia el baile de su esposa, y es el apoyo que Raju presta a Nalini lo que los vuelve a unir de nuevo después de que Marco la repudie.

El éxito de Nalini como bailarina y el sentido corrupto de los negocios que tiene Raju les lleva a los dos a la fortuna, pero Raju cae en una trampa preparada por Marco y es encerrado en prisión. Cuando lo liberan, es confundido por un hombre santo. Asume su papel de buen grado y, de nuevo, alcanza la fama con su engaño. No obstante, es víctima de su propio éxito cuando, sin darse cuenta, afirma que ayunará para traer la lluvia a un pueblo víctima de la sequía. Resentido por su hambre autoimpuesta y por el debilitamiento de su cuerpo, Raju decide, finalmente, completar el ayuno, por sinceridad. Al undécimo día sin comer, se tambalea y se desploma. Sin embargo, hay ligerísimos indicios de que puede llegar la lluvia.

El guía es una de las novelas más apreciadas de Narayan situadas en Malgudi, su ciudad de ficción. Sin duda, su éxito es debido al humor con que describe el irresistible impulso a inventar historias. [ABi](#)

537. El gatopardo

[Giuseppe Tomasi de Lampedusa](#)

Biografía | 1896-1957 (Italia)

Primera edición | 1958

Publicado por | Feltrinelli (Milán)

Título original | *Il gattopardo*

El gatopardo apareció póstumamente en 1958, un año después de la muerte del autor, y obtuvo un éxito internacional inesperado. Traducido a muchos idiomas, fue el tema de una película épica dirigida por Visconti en 1963. *El gatopardo* tocó una nueva nota, al ignorar deliberadamente la tradición narrativa neorrealista italiana, tanto estilística como temáticamente. Mientras el neorrealismo se centraba en personajes de clase baja y desvelaba la cruda realidad de la Italia fascista, *El gatopardo* es la saga de la aristocrática familia siciliana de los Salinas (cuyo blasón tiene un leopardo). De 1860 a 1910, una serie de sucesos afectan el microcosmos del protagonista, el príncipe Fabrizio, y sus familiares, así como el macrocosmos de la nación italiana. En el sur de Italia, el reino de Bourbon se desmenuza bajo el ímpetu de Garibaldi, y el Reino de las Dos Sicilias es unido al resto del país; no obstante, el fin de la colonización española coincide con la muerte de la aristocracia, que hacía tiempo que gozaba del apoyo del sistema feudal y que está siendo suplantada por la burguesía. *El gatopardo* retrata la melancolía de esa pérdida. Las páginas más conmovedoras son las del príncipe Fabrizio lamentando el áspero paisaje de Sicilia y los sicilianos, que han desarrollado un irredimible sentido de la indiferencia y la vanidad en el intento de sobrevivir a las numerosas colonizaciones extranjeras. El nuevo curso de la historia no tocará Sicilia, predice don Fabrizio, porque la unificación nacional que está en marcha no es para los sicilianos nada más que una nueva forma de dominación. [RPI](#)

538. Los ríos profundos

[José María Arguedas](#)

Biografía | 1911-1969 (Perú)

Primera edición | 1958

Publicado por | Losada (Buenos Aires)

Premio Ricardo Palma | 1959

Con *Los ríos profundos*, Arguedas se sumerge en las aguas nutricias del ser peruano a través de la experiencia de un protagonista, Ernesto, de traza autobiográfica. Se habla aquí del abandono de la inocencia y de la identificación decidida con la condición indígena. Tras recorrer durante años la Sierra en compañía de su padre, oscuro abogado rural, Ernesto ingresa en un internado religioso en Abancay, foco que concentra toda la tensión argumental: del conflicto personal (la educación en un ámbito violento y racista) al conflicto universal (la lucha contra la peste que, al final de la novela, se cierne sobre la ciudad), pasando por el conflicto social (la rebelión de las mujeres indígenas). Ernesto conoce allí la ley de la fuerza y el sometimiento, descubre la aculturación de los indígenas y su potencial de rebelión y siente la vocación redentorista de ayudar a los apestados. Al final, parte de la sierra y une libremente su destino al de quienes ha elegido como los suyos. Los puntos de vista del adolescente, del adulto y del especialista en cuestiones lingüísticas y culturales se conjugan en una sola conciencia que da sentido, en la memoria y la imaginación, a esa experiencia. Con atención especial a la naturaleza, al canto quechua, al papel de lo mágico y lo ritual, y manejando algunos símbolos muy connotados, Arguedas consigue un alegato a favor del Perú indígena, de elevada calidad artística, que queda como su mejor texto y una de las mejores novelas de la corriente indigenista. [DMG](#)

539. Desayuno en Tiffany's

[Truman Capote](#)

Biografía | 1924-1984 (EE.UU.)

Primera edición | 1958

Publicado por | Random House (Nueva York)

Título original | *Breakfast at Tiffany's*

«Te harás tan rico que podrás hacer el idiota en África.»

Desayuno en Tiffany's es una fábula maliciosa y encantadora, que capta con clarividencia un momento glorioso de Nueva York durante la última bocanada de inocencia americana.

La historia son las reminiscencias de un escritor en Nueva York durante la Segunda Guerra Mundial. Con Holly Golightly, Capote nos ha regalado una de las heroínas de ficción más imborrables. Viviendo al límite y preparando el camino para la revolución, Holly es una chica provocativa: sexualmente libre, hedonista y prostituta. Vive para el momento, no se preocupa por las consecuencias, y se va creando una moral sobre la marcha. Como su gato sin nombre, no tiene trabas, es indomable. El narrador sin nombre de la novela conoce a Holly cuando ella entra por la ventana del piso del escritor, para huir de un cliente pesado y charlatán. Se hacen amigos enseguida, y el narrador se ve arrastrado a la subsistencia de búsqueda de emociones de Holly. En el fondo desean «felicidad» y conexión, sueños que parecen el destino para los que son suficientemente jóvenes para esperar. Pero indicios de oscuridad nublan sus vidas.

La novela fue un punto decisivo para Capote. No tiene nada de la lírica gótica sureña de su primera obra. Aquí se coloca entre las celebridades de Nueva York. Atrevida en su día —se habla abiertamente de promiscuidad y homosexualidad—, puede que haya perdido su capacidad de impactar, pero su encanto no ha disminuido. Una brisa fresca del East River, de una época en la que algo así aún era posible. [GT](#)

540. La parranda

[Eduardo Blanco Amor](#)

Biografía | 1897-1979 (España)

Primera edición | 1959

Publicado por | Cía. General Fabril (Buenos Aires)

Título original | *A esmorga*

Con esta áspera novela, traducida como *La parranda*, Blanco Amor, hasta entonces centrado en la literatura infantil y juvenil, demostraba que la lengua gallega no solo era apta para expresar la melancolía y las ensoñaciones míticas sino también los rincones más infames y amargos de la existencia. Tres jóvenes marginados, el Bocas, el Milhombres y el Castizo, se lanzan a una juerga desenfrenada que se prolongará veinticuatro horas bajo la omnipresente lluvia y un frío polar que tratan de combatir con una ingente cantidad de alcohol. Conforme avanza, la parranda se transforma en un viaje sin retorno que cruza los confines del sexo, la locura y la muerte. En una atmósfera bárbara, los personajes establecen entre sí relaciones patológicas: el Milhombres es un afeminado que soporta las vejaciones sádicas del Bocas, mientras el Castizo, un epiléptico apocado, es compadre y testigo. Será este el que declare ante el juez sobre lo ocurrido ese día aciago, pues la novela está formada por el relato de Castizo ante la autoridad. La dureza del mismo, en la línea estética del «tremendismo» de la década de 1940, y en especial la incriminación implícita a la Guardia Civil de torturar brutalmente al Castizo hizo que la novela tuviera que publicarse en Argentina. El dar la palabra a uno de los juerguistas impuso un estilo lleno de clichés y vulgarismos que imprime una inusitada fuerza al texto, sobre todo en los momentos climáticos, como el incendio del pazo de Castrelo o la violación de Socorrito. [DRM](#)

541. Billar a las nueve y media

[Heinrich Böll](#)

Biografía | 1917-1985 (Alemania)

Primera edición | 1959

Publicado por | Kiepenheuer & Witsch

Título original | *Billard um Halbzehn*

Esta saga familiar sobre tres generaciones de arquitectos que viven y trabajan en una ciudad de la Alemania católica occidental se desarrolla en conversaciones y monólogos interiores, que transcurren todos el mismo día, el 6 de septiembre de 1958. Se revelan sesenta años de historia alemana a través de las vidas de la familia, desde la era del Káiser a través del Tercer Reich y el milagro económico de Alemania occidental de la década de 1950.

Billar a las nueve y media trata de la negación a perdonar y olvidar el fracaso de la civilización y la complicidad de la Iglesia católica en la guerra, la persecución y la tortura. Cuando el monasterio que fue el primer gran proyecto del famoso arquitecto Heinrich Fähmel en 1907 es derribado al final de la Segunda Guerra Mundial por su hijo Robert, un experto en explosivos para la Wehrmacht, es realmente un acto de protesta contra la civilización que representa. El nieto Joseph, que está involucrado en la restauración del monasterio tras la guerra, queda profundamente desconcertado al descubrirlo. Las tensiones familiares, así como la contradicción de vivir en una sociedad con la que no podemos reconciliarnos, encuentra una solución curiosamente redentora en un acto simbólico de violencia contra un nuevo simpatizante del «búfalo». La novela es extraordinaria por su profundidad y humanismo, y por la llamada a los lectores a compartir la repulsa moral de los personajes y su negativa a olvidar. [**DG**](#)

542. Obras completas (y otros cuentos)

[Augusto Monterroso](#)

Biografía | 1921 (Honduras)-2003 (México)

Primera edición | 1959

Publicado por | Imprenta Universitaria (México D. F.)

Premio Príncipe de Asturias | 2000

Desde su título paradójico y provocador, este primer libro de Monterroso declara la voluntad de juego que caracteriza toda su obra. Pero no hay engaño: el libro recoge un cuento titulado «Obras completas» y, además, otros cuentos, todos sorprendentes. Con un marcado tono satírico, se desarrollan cuestiones tan de actualidad ya en su momento como la explotación comercial del Tercer Mundo («Mr. Taylor») o los riesgos de la incomprensión cultural («El eclipse»). El autor vislumbra también el absurdo de un mundo regido por el afán de comunicación permanente y total («Uno de cada tres»). Pero acaso el núcleo temático privilegiado sea la incapacidad creativa («Sinfonía concluida», «Obras completas», «Leopoldo [sus trabajos]») y sus relaciones con la erudición, la sensibilidad o el poder («Primera Dama», «El concierto», «No quiero engañarlos»). No faltan tampoco historias siniestras protagonizadas por seres más o menos monstruosos («Diógenes también», «El centenario», «Vaca»), entre las que cabe incluir al que se tiene por el más breve relato en lengua española («El dinosaurio», de una sola línea). Monterroso se reveló aquí como un hábil manipulador de los entresijos de la creación. Su profundo conocimiento de la tradición clásica y moderna, el compromiso con la brevedad y el uso de técnicas experimentales (el relato en segunda persona, la mezcla de puntos de vista contradictorios, la ficción de oralidad) hacen de esta obra un ejemplo especialmente fructífero para los tiempos actuales. [**DMG**](#)

543. Sidra con Rosie

[Laurie Lee](#)

Biografía | 1914-1997 (Inglaterra)

Primera edición | 1959

Publicado por | Hogarth Press (Londres)

Título original | *Cider with Rosie*

Una descripción semiautobiográfica extremadamente intensa de la vida en un pueblecito de Cotswold a principios del siglo XX, *Sidra con Rosie* describe un mundo a punto de desaparecer: un mundo en el que el transporte estaba limitado al caballo y el carro, y donde, en todo caso, había pocas razones para viajar lejos de casa. Lo que quizá sea más notable de él, y lo ha hecho un favorito de los lectores, es la exuberancia de la descripción. El jardín de la casita, visto a través de los ojos y otros sentidos de un niño, se vuelve un mundo en sí mismo, y los personajes adultos tienen la grandeza y la miseria que solo un niño puede ver por completo. Muchos de los episodios son enormemente cómicos, y sin embargo contienen un sentido trágico, una sensación de que las certezas y la rutina que antaño regía la vida del pueblo se ha desvanecido con la difusión de los viajes y otros confort mecánicos. La madre del protagonista, abandonada por su marido con dos familias a su cargo, lleva una vida de extraordinaria penuria, y aun así su anhelo y el reconocimiento de cosas más grandes en la vida rara vez desfallece. Más que nada, quizá, Lee no intenta embellecer la vida de pueblo; aunque hay cosas maravillosas en los campos y en los setos vivos, existe una brutalidad trivial en la vida rural, incluidos el incesto, las relaciones sexuales violentas, e incluso el asesinato. La contrapartida de esto es el sentido de tradición, de pertenencia, que ha desaparecido en tanto que los lugares alejados de Inglaterra se han abierto a la llegada de la modernidad. **[DP](#)**

544. El tambor de hojalata

[Günter Grass](#)

Biografía | 1927 (Alemania)

Primera edición | 1959

Publicado por | Luchterhand Verlag (Hamburgo)

Título original | *Die Blechtrommel*

«¿Cuán ciegos, cuán nerviosos y malcriados son!»

Oskar Matzerath es encerrado en un hospital mental por un asesinato que no ha cometido. Su guardián le vigila. Su guardián también le da el papel en el que Oskar escribe su autobiografía. Oskar considera al guardián su amigo, más que su enemigo, por la sencilla razón de que el guardián tiene los ojos del tono marrón adecuado. Oskar Matzerath es enano: asegura que dejó de crecer voluntariamente a los cuatro años. Tiene una voz sonora que puede cortar agujeros en un cristal a cincuenta pasos. Durante la Segunda Guerra Mundial, Oskar formó parte de una banda itinerante de enanos que entretenían a las tropas. También usa su tambor de hojalata para tocar la historia de su vida. Esa historia vital es también la historia de Polonia y Alemania de preguerra, del ascenso de Hitler, de la derrota polaca, de la matanza nazi en Europa, de la derrota y la división de Alemania.

Un libro importante por la exploración de la identidad alemana de posguerra, la novela de Grass es conmovedoramente bella. La voz de Oskar Matzerath sigue obsesionando mucho tiempo después de acabar la lectura. Es la voz de un «asocial», de los que los nazis consideraban que pertenecían (junto con criminales, gays y vagabundos) a «una vida indigna de ser vivida». Grass debe de la tradición picaresca para cartografiar el viaje de su enano tamborilero a través de una época brutal y brutalizadora de la historia europea, pero también reinventa las tradiciones de una cultura popular desdeñada por los nazis como «arte degenerado». Cuentos de hadas, lo carnavalesco, el arlequín, el embustero mitológico, todos se abren camino y se combinan en *El tambor de hojalata* para revelar la inhumanidad mortal de la racionalización de «la higiene racial». El resultado no es un fetichismo de lo irracional, sino una expansión y una transformación de lo normal, hasta que la vida que lleva Oskar finalmente se hincha hasta proporciones grotescas, y por eso más dolorosamente humanas. [PMcM](#)

545. El almuerzo desnudo

[William Burroughs](#)

Biografía | 1914-1997 (EE.UU.)

Primera edición | 1959

Publicado por | Olympia Press (París)

Título original | *The Naked Lunch*

William Burroughs ha sido aclamado a menudo como un ensalzador de la tolerancia de las drogas y los excesos (homo)sexuales, pero sus mejores obras, entre las que destaca *El almuerzo desnudo*, ofrecen un relato mucho más profundo y más complejo de la cultura occidental. El argumento central de la novela es que las drogas no son un problema accidental; la idea de la adicción está firmemente incrustada en una sociedad que fetichiza la comodidad y el consumo. Más aun, la línea entre las denominadas drogas «recetadas» y las drogas ilegales es muy fina, y puede ser manipulada por los que ostentan el poder para servir a su necesidad de incrementar los beneficios.

Pero estos argumentos por sí solos no harían de *El almuerzo desnudo* un gran libro. Lo que es más importante es la tremenda energía y la intensidad que Burroughs confiere a sus escenas de violencia y descontrol. Nos presenta un reparto de personajes que están constantemente dándose cabezazos con los muros de las prisiones en que se han convertido sus vidas; ven parte de la verdad del «sistema», pero están demasiado paralizados por la dependencia para escapar. Además, Burroughs inventa su propio estilo, aquí y en otras novelas, basándose en lo que denominó la «técnica de la fragmentación», que le sirve para que el lector no acabe de captar del todo el ambiente. Las narrativas comienzan, se interrelacionan, se pierden, y vuelven a encontrarse; los escenarios se vislumbran y después desaparecen de la vista.

Hay muchos textos posmodernos que utilizan narradores poco fidedignos. Burroughs va más allá, creando un mundo que parece no tener ninguna coordenada reconocible. Perdidos en el mundo del yonkie, a veces somos dolorosamente conscientes de que las visiones paranoicas del mundo de la droga pueden ser más precisas sobre los sistemas del poder corporativo y estatal que las consoladoras ficciones que nos decimos a nosotros mismos al afirmar la libertad de la voluntad individual. [**DP**](#)

546. Billy Liar

[Keith Waterhouse](#)

Biografía | 1929-2009 (Inglaterra)

Primera edición | 1959

Publicado por | Michael Joseph (Londres)

Lengua original | inglés

Cuando las personas se refieren a los «jóvenes iracundos» de la ficción y el teatro británicos de la década de 1950 normalmente piensan en Jim Dixon de Kingsley Amis, Joe Lampton de John Braine, Joe Lunn de William Cooper y Jimmy Porter de John Osborne. Billy Fisher, el antihéroe irreflexivo de Keith Waterhouse, está peor situado. Él sería el primero en sentir la injusticia: Billy está tan frustrado y furioso como sus iguales, y su novela es igual de eficaz como documento de la crisis de clase y masculinidad de posguerra, como *Lucky Jim* o *Room at the Top*. Billy, que tendrá unos veinte años, vive con sus padres en la ciudad mediana de Stradthoughton, en Yorkshire, donde trabaja en una empresa de pompas fúnebres y sueña con escapar. Fantasioso compulsivo, Billy ha inventado Ambrosía, un mundo imaginario donde puede ser primer ministro, amante, revolucionario y escritor, todo al mismo tiempo. Su vida se ha vuelto un enredo de mentiras cada vez más elaboradas, y *Billy Liar* (Billy el Mentiroso) es la historia del día en que todo sale mal. Gran parte del desenlace es histérico, y solo a veces gracioso, porque refleja la impotencia de una generación de hombres británicos nacidos demasiado tarde para que sus vidas quedaran definidas por la guerra, pero demasiado pronto para disfrutar de la movilidad de clase que propició la posguerra. La angustia de Billy traspasa todas las líneas, y al final, el lector se queda con la sensación inquietante de que para él, no hay salida. [PMY](#)

547. Las armas secretas

[Julio Cortázar](#)

Biografía | 1914 (Bélgica)-1984 (Francia)

Primera edición | 1959

Publicado por | Sudamericana (Buenos Aires)

Con la publicación de su tercer libro de cuentos, Cortázar se ratificó como un maestro del género. Aunque siguió explorando las irrupciones de lo fantástico en un mundo de absoluta cotidianidad contemporánea, el volumen incluye el más extenso de todos sus relatos, «El perseguidor», que supondrá un giro en su mundo narrativo. Inspirándose en la figura del saxofonista Charlie Parker, Cortázar explora las relaciones entre arte y vida, entre creación y reflexión o incluso entre tiempo y eternidad, de un modo que supera sus habituales y exquisitas arquitecturas imaginarias y propia la escritura de *Rayuela*. Pero el libro es quizá uno de los más oscuros de su autor: hay en él espectros que atraviesan océanos y descubren la falsedad de una vida («Cartas de mamá»); inocencias derrotadas que, sin querer, denuncian la hipocresía y el desprecio que articulan la alta sociedad («Los buenos servicios»); fotografías que se animan para revelar amenazas insoportables («Las babas del diablo») o, por fin, pestilencias engendradas por el deseo frustrado y materializadas en abyectos fantasmas que vuelven a violar a la misma víctima («Las armas secretas»). Por todos estos cuentos, en su mayoría ambientados en un París de hojas secas, planea la muerte, la corrupción de las almas y la ominosa presencia de los dobles. Y, sin embargo, deslumbra la maestría con que Cortázar malea la gramática y los puntos de vista para generar la extrañeza perfectamente verosímil que sería marca de toda su producción. [**DMG**](#)

548. La promesa del alba

[Romain Gary](#)

Biografía | 1914 (Lituania)-1980 (Francia)

Primera edición | 1960

Publicado por | Gallimard (París)

Título original | *La Promesse de l'aube*

«Entonces se echó a llorar...»

Un tributo a la mujer que sola, y con determinación, le educó para que fuera el gran artista que ella creía que estaba destinado a ser, *La promesa del alba* es el recuerdo de Romain Gary de su juventud en Vilna y Niza. Se lee como un autorretrato en doble, reflejando la mezcla de culturas de Europa del Este y francesa que le formaron.

Escrito con un humor contagioso y un cariño profundo, cuenta sus experiencias formativas con una madre que, de no haber existido, sin duda debería haberse inventado, y en cierto modo probablemente lo fue. Pero esto es perfectamente justo porque ella hizo esfuerzos ingentes para crear el destino de su hijo, sus años de lucha y trabajo duro están contados con una moderación que les otorga una inmediatez conmovedora y a menudo cómica. Su inquebrantable deseo de que su hijo fuera francés y no ruso fue uno de los objetivos que se impuso y que él cumplió.

Todas las facetas de la vida de la madre de Gary, todos los esfuerzos que hizo, estaban dedicados al hijo que adoraba y a sus futuros triunfos. Esta era la promesa para el alba de su vida. Ella lo planificó y le dirigió a su realización como autor, funcionario y diplomático, y él hizo todo lo que pudo para satisfacer y recompensar la fe que ella tenía en él. Su devoción incansable le sostuvo a través de la facultad de derecho, el servicio militar, y el reclutamiento durante la guerra, así como en su primeros intentos de publicar narrativa. El amor de ella le dejaría para siempre anhelante y añorado de esa perfección, pero también le sirvió de inspiración para su valor y convicción en la justicia.

La historia se cierra al final de la Segunda Guerra Mundial, con la madre formidable, infatigable y a veces incómoda de Gary, con su alma romántica y noble, demostrando otra de sus sorprendentes facetas del genio artístico que era en realidad. [ES](#)

549. Corre, conejo

[John Updike](#)

Biografía | 1932-2009 (EE.UU.)

Primera edición | 1960

Publicado por | A. Knopf (Nueva York)

Título original | *Rabbit Run*

«El amor aligera el aire...»

En *Corre, conejo*, su segunda novela, John Updike introdujo uno de los personajes dominantes de la ficción norteamericana de posguerra. Harry «Conejo» Angstrom era una estrella del baloncesto en la escuela, famoso en su ciudad natal, Brewster, en Pensilvania. Al acercarse a los treinta, vive en un pequeño apartamento en una de las zonas más pobres de la ciudad con su esposa embarazada, Janice, y su hijo Nelson. Tiene un empleo sin futuro vendiendo mondadores de puerta en puerta. Alienado y aislado, desesperado por escapar, se marcha una noche con el coche sin decírselo a nadie. Pero pronto pierde el valor y regresa a Brewster. Su antiguo entrenador de baloncesto, uno de los pocos que no ha olvidado los días de gloria de Harry, le presenta a una chica llamada Ruth, con la que inicia una aventura.

Updike narra la historia en presente; esta técnica se ha vuelto habitual desde entonces, pero en aquella época era muy innovadora, y el uso que hace de ella ha sido raramente mejorado. La novela también está escrita en tercera persona: aunque el grueso de la narrativa tiene lugar dentro de la cabeza de Harry, no es la voz de este la que oímos, o no exactamente. En una prosa sensual, elegante e hiperarticulada, Updike representa la conciencia de Harry en el lenguaje que él mismo utilizaría si su cabeza pudiera moverse con la misma gracia que su cuerpo antes en la cancha.

Harry no es tanto un hombre corriente como un don nadie y no precisamente uno muy admirable; su comportamiento impulsivo e irreflexivo tiene consecuencias abrumadoras. No obstante nuestra simpatía está asegurada por la calidad de la precisa atención que Updike aporta al describir los vericuetos del personaje de Harry. Con sus secuelas —*El regreso de Conejo* (1971), *Conejo rico* (1981) y *Conejo en paz* (1990)— *Corre, conejo* presenta un retrato detallado y extraordinario de un americano corriente en la segunda mitad del siglo XX. [ES](#)

550. Matar un ruiseñor

[Harper Lee](#)

Biografía | 1926 (EE.UU.)

Primera edición | 1960

Publicado por | Lippincott (Filadelfia)

Título original | *To Kill a Mockingbird*

Ambientada en Alabama, en la época de la Depresión, la novela de Harper Lee, ganadora de un Pulitzer, mezcla la historia de una chica que llega a la mayoría de edad con un drama más funesto sobre las raíces y las consecuencias del racismo, demostrando que el bien y el mal pueden coexistir en una misma comunidad o un mismo individuo. Scout, la protagonista de la novela, crece con su hermano Jem junto a su padre viudo, Atticus Finch. Él es un abogado famoso que les habla como interlocutores competentes y les anima a ser generosos y filosóficos, más que a dejarse llevar por la superstición nacida de la ignorancia. Atticus vive sus convicciones cuando se acusa a Tom Robinson, uno de los chicos negros de la ciudad, de una violación que no ha cometido. Atticus acepta defenderle, reúne un caso que da una interpretación más plausible de las pruebas, y se prepara para los intentos de la ciudad de intimidarle para que abandone a su cliente al linchamiento de la muchedumbre. A medida que el furor aumenta, Tom es condenado y Bob Ewell, el demandante contra Robinson, intenta castigar a Atticus con un acto de una brutalidad inimaginable.

Por su parte, los hijos viven su propio drama en miniatura de prejuicios y supersticiones centrados en Boo Radley, una leyenda local que permanece encerrado en casa de su hermano. Tienen sus propias ideas sobre él y no pueden resistir la fascinación de introducirse en la propiedad de Radley. Sus especulaciones beben de la deshumanización perpetrada por sus mayores; Atticus les riñe, no obstante, e intenta animarlos a mostrar una actitud más sensata. Entonces Boo hace sentir su presencia indirectamente a través de una serie de actos benevolentes, y finalmente interviene en una situación peligrosa para proteger a Jem y a Scout. La educación moral continua de Scout tiene dos caras: resistirse a abusar de los demás con una desaprobación sin fundamento, pero también la necesidad de perseverancia cuando esos valores son subvertidos inevitable y a veces violentamente. [AF](#)

551. El mago de Lublin

[Isaac Bashevis Singer](#)

Biografía | 1904 (Polonia)-1991 (EE.UU.)

Primera edición | 1960, Noonday (New York)

Título original | *Der Kunstmakher fun Lublin*

Premio Nobel de Literatura | 1978

«... Yasha no fue muy apreciado por la comunidad.»

En esta novela, ambientada en la Polonia de finales del siglo XIX, Yasha Mazur es el David Blaine de Varsovia..., pero sin dinero. También es ducho en escapar de su fe judía y (cuando es preciso), de su estéril y piadosa esposa y de las mujeres a las que desea. La falta de dinero y la valentía moral le agobian, y solo se preocupa de los objetivos superficiales de conseguir dinero y practicar el sexo. Pero su vida da un giro radical cuando lleva a cabo un robo chapucero para financiarse una nueva vida con una de las mujeres que le adoran, mientras Magda, su fiel ayudante, se suicida debido a su infidelidad. En la escena, Yasha «le tocó la frente; no sintió frío ni calor, sino algo que trascendía la temperatura».

Sus actos atormentan a Yasha y regresa con su mujer, pero con un giro típico de Singer. Se ha encerrado dentro de un «zulo» de ladrillos con los elementos más esenciales: un candelero, una jarra de agua, un jergón de paja, una pelliza y una pala para enterrar sus excrementos. Al principio, la gente cree que se trata de otro truco de Yasha, pero al cabo de tres años se ha convertido en un célebre ermitaño, y la gente va en su busca para que dé respuesta a sus problemas. Es una solución curiosa, pero una con la que Singer se siente muy cómodo, debido a su continuo examen literario del papel de la fe judía en la vida de sus personajes polacos (mucho antes del Holocausto), afligidos por sus pasiones, la magia y la devoción religiosa. *El mago de Lublin* fue trasladada al cine en 1979, con Alan Arkin como el lujurioso Yasha, y Louise Fletcher, Valerie Perrine y Shelley Winters entres sus adoradoras. [JHa](#)

552. Halbzeit

[Martin Walser](#)

«Escribir es espontaneidad organizada.» Martin Walser

Biografía | 1927 (Alemania)

Primera edición | 1960

Publicado por | Suhrkamp (Frankfurt)

Título original | *Halbzeit*

Halbzeit (Intervalo) es la primera parte de la llamada trilogía de Anselm Kriestlein, en la que se describe la decadencia y caída del protagonista con el telón de fondo de la historia de la República Federal Alemana durante las décadas de 1950 y 1960. *Halbzeit* se centra en el período de boom económico de los años cincuenta y ofrece una visión crítica de la sociedad de consumo. Anselm Kriestlein, de treinta y cinco años, casado, padre de tres hijos, interrumpe sus estudios y encuentra trabajo en la industria de la publicidad. Al cabo de un año, se ha convertido no solo en un experto admirado y bien remunerado, sino también en un hábil arribista. Como siente que su familia constituye un obstáculo para su carrera, prefiere dividir su tiempo entre los amigos, los colegas y sus amantes. Gracias a su trabajo, pronto tiene acceso a la alta sociedad, en la que despliega su capacidad de adaptación. Y en muy poco tiempo, las leyes fundamentales de la sociedad de consumo, especialmente la competencia despiadada, adquieren una validez universal en su vida. De acuerdo con ello, Anselm trata de conquistar a la novia de un amigo utilizando los trucos y las técnicas del experto publicista en el que se ha convertido.

La novela sigue a Anselm en una serie de recuerdos del pasado. Su narración retrospectiva se entrelaza con asociaciones en las que los hechos reales y las reflexiones y evocaciones se funden en un flujo verbal vibrante que no sigue un curso lineal (aunque no se halle exento de la distancia crítica que proporciona la ironía del narrador). Pese a algunos indicios dispersos de cuestionamiento crítico por parte del protagonista, no queda claro si Anselm acabará decantándose por su familia y no por las ambiciones sociales que, en última instancia, terminan enfermándole tanto desde el punto de vista físico como metafórico. [LB](#)

553. The Country Girls

[Edna O'Brien](#)

Biografía | 1932 (Irlanda)

Primera edición | 1960

Publicado por | Hutchinson (Londres)

Lengua original | inglés

Cansada de las privaciones y opresión de la escuela religiosa donde está interna, Caithleen, la narradora de *The Country Girls* (Las chicas de pueblo), y su mejor amiga, Baba, escriben una carta obscena sobre una de las monjas y la dejan donde saben que la encontrarán. Como era de esperar, las expulsan y las envían a casa, donde las recibe el furioso padre de Caithleen, que abofetea a su hija. La primera novela de Edna O'Brien muestra a las chicas que crecen a la sombra de la familia patriarcal y la Iglesia, poderes gemelos que dominan la pequeña población, llena de chismorreos, al este de Clare, donde se sitúa la acción. El temperamento de las heroínas, irreverente y ansioso de diversión está enfrentado de forma irreconciliable con las limitaciones claustrofóbicas de aquel mundo, descrito vívidamente en la novela y es inevitable que acaben marchándose a Dublín.

En *The Country Girls*, la autora oculta sutilmente su propia y más compleja interpretación y cede el primer plano a la impulsividad ingenua de su narradora. El relato de Caithleen es impresionista en lugar de reflexivo, centrado en los dolores y placeres de cada día; lo repugnante de la sopa de la escuela, lo que ha disfrutado de *Suave es la noche*, el ponerse elegante para marcharse de la ciudad. A diferencia de Baba, Caithleen abraza ilusiones románticas, en especial respecto al pegajoso «Mr. Gentleman» que la persigue en Clare y trata de seducirla después de su huida a la capital. Todavía tiene que descubrir que buscar la felicidad a través del amor, el sexo y los hombres no significa necesariamente encontrarla, como las dos novelas siguientes de la trilogía de O'Brien se encargarán de mostrar. [MR](#)

554. Primera memoria

[Ana María Matute](#)

Biografía | 1926 (España)

Primera edición | 1960

Publicado por | Destino (Barcelona)

Premio Nadal | 1959

La novela obtuvo el Premio Nadal en 1959, y es la primera de la trilogía *Los mercaderes*, que se completa con *Los soldados lloran por la noche* y *La trampa*. La trama resume la actitud de una disidente del franquismo, y presenta, en un microcosmos protagonizado por adolescentes, desde el verano de 1936 hasta el invierno de 1937, una parábola de la Guerra Civil que los mayores lidiaban. Matute escribe con brillantez, muy influenciada por los escritores de principios del siglo XX, pero sus diálogos son, con frecuencia, inverosímilmente ampulosos, y suele caer en la caracterización maniquea de personajes.

La novela presenta los recuerdos de la adolescente Matia, recogida por una abuela autoritaria en su casa de Mallorca, porque ha perdido a la madre y su padre está en «zona roja». De su grupo de amigos destacan su primo Borja, niño rico y clasista, y Manuel, encarnación del «otro bando» (el padre aparece asesinado en la playa, a la madre le rapan el pelo las mujeres del pueblo), y a cuya familia no dejan de hostigar los «azules». La atracción de Matia hacia Manuel crece en proporción al odio que le tiene Borja, desde que descubre que *el rojo*, en realidad, es hijo de un aristócrata pariente suyo. Los rencores y venganzas de la guerra manchan a todos los habitantes de la isla: Borja comete un robo para imputar a Manuel, que es encerrado en un correccional con ayuda del párroco. Matia, acongojada, confiesa la verdad a su tía que la invita a no pensar porque ya «todo volverá a normalizarse». [M-DAB](#)

555. Las historias naturales

[Joan Perucho](#)

Biografía | 1920-2003 (España)

Primera edición | 1960

Publicado por | Destino (Barcelona)

Título original | *Les històries naturals*

La fantasía, la erudición fingida y real a partes iguales, la complacencia en la referencia culta y la cita inventada, la fascinación por la Edad Media, las ciencias ocultas y la tradición hermética (la alquimia, la botánica secreta...) no fueron ingredientes habituales en las letras españolas de mediados del siglo XX. Sin embargo, esos rasgos configuraron el singular mundo literario de Joan Perucho. En esta novela de aventuras la acción se traslada a una Cataluña decimonónica en cuyo trasfondo se libran las guerras carlistas, y sitúa en primer plano a aquellos aristócratas y burgueses liberales que creyeron a pies juntillas en la Razón y el Progreso como caminos hacia la felicidad humana, persuadidos de que la ciencia podría explicarlo todo. Es el caso del héroe, el joven naturalista Antoni de Montpalau, miembro de un ilustre círculo barcelonés de científicos y letrados al que le es encomendada una misión científica: investigar los extraños crímenes por desangramiento que vienen sucediéndose en el pueblo de Pratdip, donde residen la hermana y sobrina del mantenedor de la tertulia, el marqués de La Gralla. Con estos mimbres, Perucho arma una amena historia de vampiros en la que el monstruo, para mejor obtener su botín de sangre, se ha transformado en el terrorífico guerrillero conocido como el Mussol. Atraviesan por la escena George Sand, Chopin... y el general Cabrera, víctima de la mordedura del vampiro que, merced a la acción metódica de Montpalau, se libra del destino de muerto vivo. [**DRM**](#)

556. El astillero

[Juan Carlos Onetti](#)

Biografía | 1909 (Uruguay)-1994 (Madrid)

Primera edición | 1961

Publicado por | Cía. Gral. Fabril (Buenos Aires)

Premio Cervantes | 1980

Primera parte del díptico que *Juntacadáveres* completa en 1964, relatando los antecedentes de episodios aquí solo aludidos, *El astillero* presenta al protagonista, un envejecido Larsen, de regreso a la ciudad de la que había sido expulsado, Santa María, mundo en descomposición habitado por sombras conocidas. Ahora se hace contratar como gerente en un ruinoso astillero, propiedad de Jeremías Petrus, antiguo potentado que vive con Angélica Inés, su hija idiotizada, y su criada Josefina. El astillero es una empresa fantasmal y absurda, administrada por Gálvez y Kunz, quienes no saben si Larsen puede ser una amenaza o un aliado en el dilema entre sostener la farsa o fomentar su irremediable hundimiento. El espacio organiza los breves capítulos; el relato discurre entre Santa María, el astillero que se desmorona, la casilla —morada de Gálvez y su esposa encinta, a la que Larsen, si hubiera tenido voluntad, habría querido seducir—, la glorieta —lugar de encuentro de Larsen y Angélica Inés—, y la casa —donde Larsen, por una vez, antes de desaparecer, se acuesta con Josefina—. Un narrador testigo cuenta la historia, hace conjeturas y completa la información, a veces con soterrada ironía, en sinuosas frases que construyen la interioridad de los personajes. Su dominio de la ficción es tal que llegará a proponer dos finales alternativos. Relato aparentemente clásico de desesperanzas cruzadas, *El astillero* albergaba en su seno audacias que solo más tarde explotaría la narrativa en español. [**DMG**](#)

557. Trampa 22

[Joseph Heller](#)

Biografía | 1923-1999 (EE.UU.)

Primera edición | 1961

Publicado por | Simon & Schuster (Nueva York)

Título original | *Catch-22*

Publicada en 1961, la frenética sátira de la locura de la guerra y los excesos de la burocracia escrita por Joseph Heller ha quedado canonizada como un clásico de culto. La novela cuenta la historia del capitán Joseph Yossarian, miembro de la tripulación de un bombardero destacada en la isla mediterránea de Pianosa durante la Segunda Guerra Mundial. Indiferente a los ideales patrióticos o a las ideas abstractas de deber, Yossarian interpreta el conflicto entero como un ataque personal y se convence de que el ejército está tratando deliberadamente de enviarlo a una muerte prematura. Por lo tanto, pasa buena parte del libro tramando medios cada vez más inventivos para huir de sus misiones, fingiendo diversas enfermedades, oscilando entre la cordura y la demencia, atrapado en la lógica circular de su «*Catch-22*» (la frase que se ha convertido en el regalo de Heller a la lengua inglesa). Heller introduce a una serie de personajes demenciales, caricaturescos en el ambiente de internado de la isla; desde el enloquecido Coronel Scheisskopf hasta Milo Minderbinder, un especulador despiadado.

Heller presenta la guerra como si fuera una forma de demencia institucional, una psicosis que se adueña de la maquinaria de la vida pública y privada. *Trampa-22* vuelve la espalda a las ideas convencionales de heroísmo y «fighting the good fight», para situar la guerra en un contexto económico, sociológico y psicológico más amplio. Increíblemente divertida, las ideas de la novela son también mortalmente serias y se extienden mucho más allá de los límites de la propaganda *peacenik*. Señala un giro importante respecto al planteamiento austero y realista que dominaba las novelas bélicas de Estados Unidos hasta los radicales cambios de la década de 1960. Junto a los trabajos de Roth, Vonnegut y Pynchon, *Trampa-22* abrió las puertas a una oleada de obras en las cuales la guerra era representada con una nueva sensibilidad contracultural, con un lenguaje tan desenfrenado, grotesco y singular como el propio conflicto. [SamT](#)

558. Solaris
[Stanislaw Lem](#)

Biografía | 1921-2006 (Polonia)

Primera edición | 1961

Publicado por | Wydawnictwo (Varsovia)

Lengua original | polaco

«No pude identificar ni una sola constelación.»

La ciencia-ficción ha sido siempre una categoría literaria debatida obsesivamente. Para el franco escritor polaco Stanislaw Lem, que pasó buena parte de su carrera desechando la ciencia-ficción estadounidense como pienso comercial y *kitsch*, sus deficiencias eran demasiado evidentes. Es, pues, toda una ironía que *Solaris*, su novela de 1961, se haya convertido en uno de los clásicos indiscutidos del género, dando lugar a dos adaptaciones cinematográficas (las de Andréi Tarkovski, en 1972, y Steven Soderbergh, en 2002). Como era de prever, Lem mostró un absoluto menosprecio por las dos.

La premisa inicial de *Solaris* es casi de manual: los científicos humanos tratan de establecer contacto con los alienígenas del planeta y fracasa. Solaris está cubierto por un organismo oceánico cuya inteligencia los derrota constantemente. Sus intentos por comprenderlo se vuelven contra ellos; sus experimentos solo revelan sus propias debilidades psicológicas. Kris Kelvin, el protagonista, va siendo destruido por los recuerdos de su amante suicida, cuya imagen, regenerada por Solaris, lo persigue. Los otros personajes también se ven acosados por traumas no especificados.

Es posible que lo que el cine no pudo captar fue el tono distintivo del libro; un lenguaje académico objetivo describe los fenómenos inexplicables en el planeta que nuestros protagonistas no pueden esperar comprender.

Al revelar la absoluta alienación de aquel mundo de fantasía tantas veces imaginado, más allá de nuestro planeta azul, Lem propone un nuevo híbrido literario. Parte Franz Kafka, parte Aldous Huxley, aquí tenemos una mutación no prevista de ciencia-ficción cuyo atractivo es precisamente su negativa a ser explicada. [ABi](#)

559. El gato y el ratón

[Günter Grass](#)

Biografía | 1927 (Alemania)

Primera edición | 1961

Publicado por | Luchterhand (Neuwied)

Título original | *Katz und Maus: eine Novelle*

«El gato negro del portero se tensó, preparándose para saltar.»

Grass nació en Danzig en 1927 y, con *El gato y el ratón*, obra central de la trilogía de Danzig (*El tambor de hojalata* y *Años de perro*), trata de recuperar el pasado de la ciudad y comprender el efecto que el nazismo tuvo en ella. La novela presenta los acontecimientos históricos a través de los ojos de un pequeño grupo de niños, lo cual permite que el autor arraigue la narración en sus recuerdos de la ciudad y su gente. La figura principal, el escurridizo Joachim Mahlke, sueña con convertirse en payaso, pero en cambio se convierte en un héroe de guerra. Es un extraño, posiblemente polaco, que se niega a plegarse a las presiones del régimen para que se adapte y crea. Su misteriosa vida es una sátira de la preocupación nazi por el heroísmo y el culto a los héroes; los otros niños sienten un respeto reverencial por él, mientras Mahlke siente por el régimen algo muy cercano al desprecio. Su deseo de ser payaso brota de sus ganas de actuar para los demás, de ser mirado y admirado, y permite que Grass explore las contradicciones fundamentales que hay en muchos de los que fueron ascendidos a la categoría de héroes durante la época nazi.

La historia, contada por su amigo Pilenz, está escrita en forma de confesión, un formato que copia y engrana con los intentos hechos en la posguerra de «confesar» un pasado nazi y, así, recibir la absolución. La novela se mueve entre una fantasía cómica, la brutalidad, el realismo y el mito; entre momentos de una belleza casi lírica y una violencia espantosa. También mantiene un constante diálogo con su propia narración, el poder distorsionador de la memoria y la imposibilidad de la reconciliación. [**JM**](#)

560. The Prime of Miss Jean Brodie

[Muriel Spark](#)

Biografía | 1918 (Escocia)-2006 (Italia)

Primera edición | 1961

Publicado por | Macmillan & Co. (Londres)

Lengua original | inglés

«Acabarás como jefa de exploradoras en algún barrio de las afueras, como Corstorphine —le advirtió a Eunice, que en realidad se sentía secretamente atraída por la idea...»

Las cualidades de la obra más conocida de Spark, *The Prime of Miss Jean Brodie* (El apogeo de Miss J. B.), han quedado oscurecidas por la popularidad de las versiones en teatro y cine. Frases como «*la crème de la crème*» han entrado en la conciencia popular, sin que la sutileza de los propósitos coincidentes de la autora reciban el mismo reconocimiento. Desde la afirmación, espeluznante y jesuítica de miss Brodie —«Dame una niña a una edad impresionable y es mía para siempre»— hasta las sombrías conclusiones de la novela, Spark plantea una serie de preguntas difíciles sobre la educación, la feminidad y el autoritarismo. El encanto y la aspereza de miss Brodie reducen la elegante severidad del propio estilo de Muriel Spark. Pese a todos los adornos del glamour, la ilusa idealización de miss Brodie hace que la novela indague sobre la autoridad de la narradora omnisciente de Spark. Aunque mantiene una forma narrativa muy fácil de leer, la obra es también tan autocrítica con su construcción como cualquier formalista podría desear.

La historia hace coincidir una serie de momentos en el tiempo y perspectivas alternativas, en especial los juicios retrospectivos de diferentes miembros del grupo de Brodie que salpimentan la novela. Esto proporciona pistas sobre la revelación final del modesto auge y desagradable caída de una maestra inspiradora, pero peligrosa, Jean Brodie. La señorita Brodie enseña a sus alumnas con una severidad reductora, pero inspiradora que bordea una propaganda delictiva del autoritarismo, moldeándolas como sus *fascisti*. Explotando las extrañas fantasías sadomasoquistas de los enamoramientos pedagógicos y las tensiones sexuales en las aulas, la novela examina las consecuencias curiosamente ineficaces de esta educación según el estilo Brodie, vista sombríamente a través de los ojos de

la alumna Sandy Stranger. Una comedia satírica como diagnóstico político, pone de relieve la moralidad de la enseñanza y la narración: un placer. [DM](#)

561. Cabeza cortada

[Iris Murdoch](#)

Biografía | 1919-1999 (Irlanda)

Primera edición | 1961

Publicado por | Chatto & Windus (Londres)

Título original | *A Severed Head*

Mientras disfruta de una tarde sin hacer nada en el piso de su amante, Martin Lynch-Gibbon piensa en su vida. No tiene intención de dejar a Antonia, su esposa algo mayor que él, pero disfruta igualmente de sus relaciones con Georgie. Tan solo despreocupadamente consciente de las necesidades emocionales de Georgie, Martin es obtuso y complaciente, pese a su afectada cortesía y decoro de clase media y está maduro para la educación moral. Esta educación llega en forma de la absorbente y demoníaca Honor Klein, antropóloga que es partidaria de la verdad y el desenmascaramiento. Martin se queda estupefacto cuando se entera de que su esposa quiere dejarlo por el hermanastro de Klein, Palmar, pero puede reajustarse como una especie de hijo a su paternidad suplente. Honor desbarata la hipocresía y falsa cortesía de este arreglo. Cuando Martin averigua que Antonia también ha tenido una aventura con su hermano y cuando Honor expone la verdad de su relación con Georgie, el mundo de Martin se rompe en pedazos.

Cabeza cortada tiene la traviesa sexualidad de una comedia de la Restauración; sin embargo, sintoniza vigorosamente con la revolución de valores y costumbres sexuales de la década de 1960. Utiliza la sorpresa y el suspense, incorpora la farsa y el melodrama, equilibra los improbables elementos del argumento, integra el simbolismo y la imagería en su estructura realista y consigue comentar sensatamente las estupideces de las relaciones humanas. [RM](#)

562. Bearn o la sala de las muñecas

[Llorenç Villalonga](#)

Biografía | 1897-1980 (España)

Primera edición | 1961, en catalán

Publicado por | Club Editor (Barcelona)

Título original | *Bearn, o la sala de les nines*

La primera edición del original catalán es de 1961, en la colección el Club dels novel·listes, pero apareció antes en español en 1956; es un clásico absoluto de la literatura catalana, sin embargo, gracias a la calidad de una prosa pasada por la cultura francesa de su autor, la provocación de un señor ilustrado y descreído, volteriano y anticlerical. El estallido de la guerra fue algo así como el acicate personal para redactar una elegía novelística de un mundo agotado y hundido, el de sus antepasados de estirpe aristocrática. Pero contra la tentación de la nostalgia, pesa mucho más la voluntad minuciosamente analítica y satírica de sus propios orígenes familiares. Bearn es el nombre que recibe en su obra la casa familiar y algunos de sus personajes, en *Mort de dama*, por ejemplo, y en la misma *Bearn*, tienen referentes familiares propios evidentes. El protagonista don Toni, descreído y lúcido, tiene mucho de reflejo a escala menor del protagonista de una obra que tradujo el propio Villalonga, *El gatopardo*, del príncipe de Lampedusa, y que aborda desde la auténtica aristocracia la misma decadencia final de un mundo, ese que al fin y al cabo era el del mismo Llorenç Villalonga. La fascinación por la exploración interior de Proust y la lucidez corrosiva de Voltaire se combinaron con un cultísimo escritor mallorquín, ajeno a la vida social de la isla, para dar una gran novela de densidades interiores y desolación. Del presente apenas había rastro porque huyó de él hacia el pasado. [**JGG**](#)

563. Memorias de un niño campesino

[Xosé Neira Vilas](#)

Biografía | 1928 (España)

Primera edición | 1961

Publicado por | Editorial Follas Novas (Buenos Aires)

Título original | *Memorias dun neno labrego*

Este clásico de la literatura infantil gallega encierra un emocionante testimonio de la vida de un niño pobre en la Galicia rural. El protagonista es Balbino, que se presenta como «un rapaz de aldea. Como quien dice, nadie». A través de sus ojos y su sensibilidad se suceden las vivencias que irán forjando el carácter del muchacho en un proceso de iniciación a la madurez. Su encuentro con la muerte tiene lugar por partida doble: el atropello de su padrino y el accidente de su perro en una trampa para zorros. Pero para Balbino todavía hay esperanzas de futuro y, como símbolo de ello, planta un cerezo donde perdió al animal. Otra amarga experiencia es la de la injusticia, ahora ejercida por su padre, que le pega por ensuciarle la cara a Manolito, el niño rico. No menos duro es su contacto con el amor. En la escuela, Balbino se enamora de la maestra de Betanzos y ese sentimiento le impulsa a estudiar; pero la boda de esta le provoca tal despecho que se niega a volver a la escuela, lo que le costará que su padre, en castigo, lo ponga a servir. La sabiduría por un lado y la amistad por otro acabarán de formar al muchacho. La primera de la mano del judío, que le desengaña sobre la gente y le enseña que solo la honradez y la solidaridad apaciguarán su conciencia; la amistad aparece encarnada en Lelo, quien, como tantos gallegos, tiene que emigrar y, desde América, le escribe. Este amigo epistolar hará que Balbino deje de trasladar sus confidencias al cuaderno que estamos leyendo. [DRM](#)

564. Sobre héroes y tumbas

[Ernesto Sábato](#)

Biografía | 1911-2011 (Argentina)

Primera edición | 1961

Publicado por | Fabril (Buenos Aires)

Premio Cervantes | 1984

La segunda novela de Sábato narra el cataclismo existencial que supone para el joven Martín del Castillo el encuentro con un ángel terrible: Alejandra Vidal Olmos. Un recorte periodístico inicial informa de que a mediados de 1955 un incendio en Buenos Aires ha acabado con la vida de Alejandra y la de su padre Fernando. También de que se ha hallado un «Informe sobre ciegos» que podría aclarar algo el siniestro. Las dos primeras partes de la novela consisten, entonces, en la historia retrospectiva de la relación, turbia de secretos, que Martín relata a Bruno, amigo de la familia de Alejandra. La tercera es la transcripción del «Informe sobre ciegos», delirio conspiratorio escrito por Fernando, que sospecha de una conjura universal de ciegos y anuncia su próximo asesinato. La cuarta y última parte, tras el incendio, reconstruye, en palabras de Bruno, el pasado de la familia Vidal Olmos, e incluye, en forma de relato histórico, la huida del ejército de Lavalle durante las guerras civiles del siglo XIX, suceso que, desde la primera parte, sabemos forma parte de la historia familiar de los Olmos. Las últimas líneas de la novela muestran a un Martín transformado y liberado, dispuesto a dejar Buenos Aires. El todo conforma un relato de relaciones familiares marcadas por la locura, el odio y el incesto. Las reflexiones sobre la historia del país y las especulaciones metafísicas y literarias lo convierten además en notable ejemplo de novela filosófica, de tanta tradición en Argentina. [**DMG**](#)

565. El siglo de la luces

[Alejo Carpentier](#)

Biografía | 1904 (Suiza)-1980 (Francia)

Primera edición | 1962

Publicado por | Cía. Gral. de Ediciones (México)

Premio Cervantes | 1977

Hay una amarga ironía en el título de esta novela, como revela su inmediato contraste con la impresionante descripción inicial de la llegada a América de la guillotina, primer don de ese siglo al Nuevo Mundo. La novela habla de estos monstruos del sueño de la razón. El paradisíaco palacio de la adolescencia (la de los huérfanos Carlos, Sofía y su frágil primo Esteban) concluye en el infierno de la sublevación antinapoleónica de Madrid en 1802, en la que los dos últimos pierden la vida. La transición se sustancia en la figura de Victor Hugues, aventurero francés —de existencia histórica—, que llevará las vidas de aquellos jóvenes por los enrevesados senderos de la razón, la fantasía y la política. Convertido con el tiempo en esposo de Sofía (quien luego lo abandona), Hugues pasa de revolucionario ilustrado a tiránico oportunista, y su ejemplo solo lo es de desengaño. Aunque la lectura en clave, en relación con otros procesos revolucionarios, no ha sido eludida, esta novela realiza cabalmente el proyecto narrativo carpenteriano: al tema revolucionario se alía la ambientación histórica; su construcción responde a una meditada analogía musical (con personajes operísticamente arquetípicos, además) y se desarrolla en un estilo que constituye la manifestación más aquilatada del barroquismo defendido por Carpentier como la estética propiamente americana, apoyado en exuberantes descripciones y en una abrumadora erudición libresca y plástica, que tiene en Goya un referente fundamental. [**DMG**](#)

566. Las ratas

[Miguel Delibes](#)

Biografía | 1920-2010 (España)

Primera edición | 1962

Publicado por | Destino (Barcelona)

Premio Cervantes | 1993

El mundo de las ratas ha sido explotado en importantes novelas españolas de posguerra como símbolo de la supervivencia en la miseria. Los protagonistas de esta novela de Delibes son el Ratero y su hijo, el Nini. Entre ambos se establece una polaridad que dibuja un mundo natural terrible e irredento, el del padre que vive de las ratas, el del ser brutal que no retrocede ante el crimen, y su anverso, representado por el hijo. El Nini es un ser predestinado a la deformidad psíquica, es hijo de dos hermanos deficientes, y, sin embargo, aprende lo mejor del único lugar que puede aprenderlo: de la naturaleza. *Las ratas* se incardina en un momento de evolución en la obra de Delibes en el que se experimenta con el lenguaje y se abandona la visión complaciente de la vida rural. Delibes hace aparecer la denuncia social detrás de estos personajes, que oscilan entre el tremendismo naturalista con que se nos presenta el Rata y el simbolismo del niño, cuyo retrato no admite un análisis en términos de realismo o de verosimilitud. La miseria, las desigualdades generadas por un sistema de propiedad injusto, la falta de iniciativas políticas mantienen en unos límites infrahumanos a los pobres de este pueblo castellano en el que muchos comen ratas. El estilo escueto y aparentemente natural de Delibes se apoya, como en otras obras del autor, en el conocimiento minucioso de las labores del campo, los animales, las hierbas y en la capacidad para nombrar exactamente el medio natural rural de Castilla. [MAN](#)

567. Bomarzo

[Manuel Mujica Láinez](#)

Biografía | 1910-1984 (Argentina)

Primera edición | 1962

Publicado por | Sudamericana (Buenos Aires)

Premio Nacional de Literatura | 1963

Autobiografía ficticia de un personaje histórico, *Bomarzo* describe también una doble identificación: la de ese personaje con un espacio (el palacio del título) y la de un autor con ese mismo personaje, Pier Francesco de Orsini, nacido en 1512 con el estigma de la deformidad física y el augurio de inmortalidad. Ese augurio y el sutil manejo de la primera persona justifica los escandalosos anacronismos lingüísticos e históricos, desplazando al lector inadvertidamente de una a otra perspectiva. Solo la muerte de Orsini (1572) y el propósito declarado de narrar su vida y fundirse con ella parecen disolver —sin aniquilar— la perspectiva móvil. Erudito recorrido por los sucesos y vidas más señalados del renacimiento italiano (Orsini será amigo de Cellini o Paracelso y conocerá a Cervantes en Lepanto), al mismo tiempo el relato reconstruye desde la intimidad la tensión de un sujeto típico de la época; marginado en el seno de la familia, Orsini perfecciona el rencor y la crueldad y descubre los diferentes escollos del erotismo y el poder. En su tierra de elección, Bomarzo, construirá su particular utopía: el Sacro Bosque de los Monstruos, síntesis de belleza y deformidad, laberinto que lo albergará a él y a su colección de maravillas. Refinadísima y melancólica epopeya de un solitario, *Bomarzo* explora la capacidad protectora del arte frente aun mundo convulso, y se aleja del experimentalismo de la narrativa de su momento para marcar tendencias que solo más tarde serían frecuentadas. [DMG](#)

568. El cuaderno dorado

[Doris Lessing](#)

Biografía | 1919 (Irán)-2013 (Reino Unido)

Primera edición | 1962

Publicado por | Michael Joseph (Londres)

Título original | *The Golden Notebook*

Cuando Margaret Drabble, en 1972, dijo que Doris Lessing era «una Casandra en un mundo sitiado», puso de relieve algo que se ha convertido en un lugar común en la recepción de las obras de Lessing, es decir, que la leemos para averiguar «qué está pasando», para hacernos con un «diagnóstico» independiente de los conflictos de nuestra vida individual y colectiva. Publicada en 1962, *El cuaderno dorado* fue inmediatamente adoptado —o, según Lessing, rebajado— como una intervención crucial en la guerra de los sexos. Fue visto como un llamamiento para el cambio psíquico y político en la vida de las «mujeres libres» del libro. Es una novela compleja, narrada a través de los cuatro cuadernos que dividen y contienen la vida de la protagonista, Anna Wulf. En tanto que escritora y madre soltera con apuros estrechamente vinculada al Partido Comunista durante la década de 1950, Wulf es la figura que Lessing utiliza para escribir sobre los problemas de la sexualidad y la diferencia sexual, la política y la creatividad y en particular sobre la crisis, que está presente en todo el libro. La crisis de las opiniones políticas que ensombreció al Partido Comunista británico durante los años cincuenta, la paranoia de la guerra fría, se mide en la crisis de imaginación que aflige a Anna Wulf como escritora y en la alteración de las relaciones entre los sexos que tanto la preocupa como mujer «moderna». [VL](#)

569. Tiempo de silencio

[Luis Martín Santos](#)

Biografía | 1924(Marruecos)-1960 (España)

Primera edición | 1962

Publicado por | Seix-Barral (Barcelona)

Adaptación al cine | 1986

El autor de *Tiempo de silencio*, hijo de un general-médico, era un joven psiquiatra de éxito, amigo de los mejores escritores de su generación y militante clandestino del Partido Socialista. Con este relato, dinamitó las bases de la novela realista y comprometida: usó ampliamente del monólogo interior de los personajes, fragmentó cuidadosamente la estructura de lo contado y, sobre todo, recurrió a un modo de narración sarcástico, trufado de juegos de palabras, que venía directamente de James Joyce. Pero los problemas que narró eran los mismos que se planteaban sus amigos realistas y que eran familiares a las letras españolas desde tiempos de su admirado Pío Baroja: la hipocresía de la clase media tradicional, las dimensiones matriarcales de la sociedad española, lo irrisorio de cualquier intento de emancipación intelectual, la imposibilidad de establecer nexos entre un *lumpenproletariado* embrutecido y su propio grupo de escritores, metidos a redentores. La novela presenta con subyugante violencia los ámbitos en que se desarrolla la breve acción —la pensión de familia, el burdel, la pretenciosa mansión aristocrática, la tertulia nocturna de los jóvenes intelectuales, las chabolas donde se hacían los inmigrantes— y logra conferir a Pedro, su joven médico protagonista, más víctima que provocador, siempre más atónito que consciente, la dolorosa representatividad de un fracaso generacional. [JCM](#)

570. Pálido fuego

[Vladimir Nabokov](#)

Biografía | 1899 (Rusia)-1977 (Suiza)

Primera edición | 1962

Publicado por | Putnam (Nueva York)

Título original | *Pale Fire*

Al entrar en una red de reflexiones, imputaciones, locura, vecindad, homosexualidad, realeza exiliada, asesinato y crítica literaria, es difícil discernir cualquier mundo estable fuera del texto de la novela de Nabokov. Con una destreza literaria asombrosa, Nabokov lleva muy lejos la idea de que la escritura solo debe ocuparse de uno mismo. La novela se divide en dos partes: los cuatro cantos del poema *Fuego pálido*, atribuidos al autor inventado John Shade y su exégesis anotada, escrita después de su muerte por su amigo, vecino y editor, Charles Kinbote. El poema y sus notas forman la sustancia de la novela, junto con el índice y el prefacio explicatorio de Kinbote. El poema de Shade es una reflexión, aparentemente sin complicaciones, sobre su vida, el suicidio de su hija y sus ideas cristianas sobre la naturaleza del orden divino. Las notas de Kinbote señalan que cree ser Carlos, el Bienamado, rey de un oscuro país europeo, llamado Zembla. Al escapar a Estados Unidos, huyendo de la revolución, Charles, con un pseudónimo, aceptó un puesto en la Universidad de Wordsmith, al lado de su poeta favorito, John Shade, de quien se hizo amigo y cuya obra afirma comprender. En su opinión, *Fuego pálido* es, en realidad, una historia en clave de Zembla. ¿Es Kinbote un editor, un acechador, un loco o un académico? ¿O es una criatura de ficción, ofrecida por Shade, que escribe sus propias anotaciones? Bienvenidos a la diversión.

[DH](#)

571. La naranja mecánica

[Anthony Burgess](#)

Biografía | 1917-1993 (Inglaterra)

Primera edición | 1962

Publicado por | W. Heinemann (Londres)

Título original | *A Clockwork Orange*

La naranja mecánica, la obra más conocida de Burgess, alcanzó la fama después de la polémica adaptación al cine hecha por Stanley Kubrick, en 1971. La novela se inspiraba en un grupo de *teddy-boys* rusos y rufianescos a los que Burgess conoció en San Petersburgo. La narración corre a cargo de Alex, un *hooligan* adolescente, y está punteada con argot derivado del ruso. Alex, junto con sus amigos y seguidores, Dim, Pete y Georgie, lleva una vida de violencia; dan una paliza a un viejo y violan a su mujer como parte de una noche normal. Cuando Alex cae en una trampa, es arrestado y enviado a prisión, lo eligen para un nuevo tratamiento antiviolencia, al estilo de Pavlov, llamado «Técnica de Ludovico». Al poco, si el más mínimo pensamiento violento pasa por su cabeza, Alex se pone enfermo y su tratamiento es aclamado como un éxito. Cuando sale de la prisión, incapaz de devolver los golpes, le dan una paliza y lo dejan por muerto en un campo, de donde lo rescata el mismo hombre al que atacó al principio de la novela. Después de su fracasado intento de suicidio, mientras Alex sigue inconsciente, los psicólogos del gobierno invierten la técnica de Ludovico. Durante un tiempo, vuelve a sus anteriores costumbres violentas, pero al final del libro está pensando en asentarse. En la edición para Estados Unidos de *La naranja mecánica*, se eliminó el último capítulo —contra los deseos de Burgess— porque se consideró que era demasiado sentimental.

La novela es un comentario de lo que al autor veía como la voluntad de la sociedad de engullir la libertad individual y el auge de la cultura popular de masas a principios de la década de 1960, que traía un nuevo conformismo rebelde. Burgess clama contra las técnicas de condicionamiento psicológico de la época, que pensaba que eran abominables. Cuando elige libremente dejar la violencia, Alex alcanza finalmente un nivel moral infinitamente más alto que la forzada inocuidad de su condicionamiento; una libertad completa. [EH](#)

572. Alguien voló sobre el nido del cuco

[Ken Kesey](#)

Biografía | 1935-2001 (EE.UU.)

Primera edición | 1962

Publicado por | Viking Press (Nueva York)

Título original | *One Flew Over the Cuckoo's Nest*

«He estado tanto tiempo en silencio que ahora estallaré...»

La novela de Kesey describe un manicomio donde los repetidos intentos por diagnosticar que los pacientes están locos están concebidos como parte de un plan de mayor alcance para producir unos sujetos maleables y dóciles en Estados Unidos. Texto clave para el movimiento antipsiquiatría de la década de 1960, aborda la relación entre cordura y demencia, conformidad y rebelión. Toda la novela guarda un delicado equilibrio. Por ejemplo, nunca está claro si el llamado *Combine* es, en realidad, una autoridad ilimitada destinada a garantizar el control social de toda la población o una proyección de la imaginación paranoide del narrador Chief Bromden. Igualmente, se plantea, pero nunca se responde del todo, la cuestión de si la locura, para citar a R. D. Laing, «Bien podría ser un estado de salud en un mundo loco», o por lo menos, una forma apropiada de rebelión social.

En el mundo estéril, herméticamente sellado del manicomio, aparece Randall P. McMurphy, un «cowboy» del mundo moderno, con una arrogancia de barraca de feria que altera el buen funcionamiento de la sala y desafía la autoridad casi total de la férrea enfermera Ratched. En la medida en que los actos de rebeldía de McMurphy sirven, en su mayoría, a su propio interés, los esfuerzos de la novela por conseguir la movilización política no alcanzan su objetivo y queda una sensación incómoda sobre su política racial y de género. Es necesario el «cowboy» McMurphy para salvar al «indio» Bromden y, en la era de los derechos civiles y el feminismo, los pacientes, hombres y blancos, son descritos como «víctimas de un matriarcado» competentemente respaldado por un grupo de subordinados negros. Sin embargo, los impresionantes esfuerzos de Kesey por llegar a comprender la naturaleza amorfa del poder moderno —un poder no necesariamente ligado a unos líderes y ni siquiera a unas instituciones— convierten la novela en una obra clarividente y premonitoria. Si el destino de McMurphy es el que espera a los que

presionan con demasiada fuerza contra el sistema, entonces la cordura de Bromden depende de no hacer la vista gorda a la injusticia y la explotación.

AP

573. Girl with Green Eyes

[Edna O'Brien](#)

Biografía | 1932 (Irlanda)

Primera edición | 1962

Publicado por | Jonathan Cape (Londres)

Lengua original | inglés

«Mi rostro se veía redondo y suave a través del espejo.»

Girl with Green Eyes (La chica de ojos verdes) es la segunda novela de la trilogía *The Country Girls*, narrada por la ingenua Caithleen Brady, alumna de un colegio de monjas. Después de trasladarse a Dublín con Baba, su amiga de la infancia, Caithleen (la más tímida y menos avisada de las dos) tiene un enredo con Eugene, un cineasta varios años mayor que ella, casado pero separado de su mujer. Tal vez de forma inevitable, es un romance desequilibrado y Eugene ejerce un control desproporcionado sobre su relación. La vehemente desaprobación de la familia de Caithleen fuerza un enfrentamiento entre los valores católicos en que ha sido educada y las cambiantes actitudes culturales de la década de 1960. Su deseo de tener relaciones sexuales la enfrenta a la estricta moralidad religiosa irlandesa de aquel tiempo, pero el conflicto moral de Caithleen contrasta crudamente con la incapacidad de Eugene de comprender cualquier tipo de práctica religiosa.

Cuando se publicó en 1962, la novela se ganó la aclamación de la crítica por su retrato franco, fresco y sin pretensiones de las experiencias de una joven. No obstante, tanto el tema como el explícito tratamiento de O'Brien iban a ser motivo de polémica en su Irlanda nativa y la Junta de Censura irlandesa prohibió las tres novelas de la trilogía. La voluntad de O'Brien de abordar las cuestiones culturalmente delicadas del período hace que sus escritos sean de la máxima importancia. Su sensibilidad ante las realidades de la experiencia individual dentro de un medio social definido hace que esta novela sea de lectura obligatoria. [JW](#)

574. La muerte de Artemio Cruz

[Carlos Fuentes](#)

Biografía | 1928 (Panamá)-2012 (México)

Primera edición | 1962

Publicado por | FCE (México D. F.)

Premio Cervantes | 1987

«Soy este ojo surcado por las raíces de una cólera acumulada, vieja, olvidada, siempre actual.»

Mientras agoniza, Artemio Cruz se multiplica. Y lo hace, al menos, en tres voces y en tres tiempos rigurosamente alternados: el «yo», que, en el presente, da cuenta del instante de su agonía, dilatada concéntricamente a lo largo de toda la novela; el «tú» —su fantasma gemelo—, cuyos recuerdos reclama para un futuro inmediato o acaso eternamente postergado; por fin, el «él» que protagonizó en el pasado los doce episodios o estaciones en los que su vida fue configurándose como había de llegar a ser. En cada instancia, además, comparecen mediante recursos variadísimos otras voces y otros tiempos. El complejo montaje de los fragmentos entrega una biografía completa: la del potentado mexicano que, de 1889 a 1959, reproduce la historia del país. Es un destino fraguado durante la Revolución y luego espúreamente alimentado por sus logros. Detrás quedan amores aniquilados por esa misma Revolución; cobardías y traiciones; abusos, humillaciones y corrupción. Al final, el infarto sorprende a Cruz que, rodeado de su familia, de su secretario, un cura y médicos —cada uno de los cuales entrega a su vez una imagen distinta del moribundo—, enfrenta la encrucijada de un pasado y un futuro en que se confunden imaginación y recuerdo. La taracea estructural de la novela, su exuberancia estilística y su densidad histórica y psicológica resultaron inusitadas en su momento y plantean al lector una exigencia que, como ocurre en toda obra verdaderamente vanguardista, le enseñará a leer de otra manera. [**DMG**](#)

575. La plaza del Diamante

[Mercè Rodoreda](#)

Biografía | 1909-1983 (España)

Primera edición | 1962 (en catalán)

Publicado por | Club Editor (Barcelona)

Título original | *La plaça del Diamant*

Natalia, la *Colometa*, pertenece a esa estirpe de personajes que arraigan para siempre en la memoria del lector, sobre todo porque es su voz sencilla, enternecedora, la que narra su propio trayecto vital. La novela constituye una sabia mezcla de crónica de la vida cotidiana durante varios decenios (de la República a la primera posguerra) y estudio psicológico de una mujer, Natalia, que evoluciona desde la ingenuidad hasta una dolorida y valiente asunción de su destino. En la fiesta mayor del barrio barcelonés de Gracia conoce a Quimet, quien pronto resuelve llamarla *Colometa* (Palomita) en un significativo acto de sumisión. con él tiene dos hijos y es feliz a su modo, refugiándose en un mundo interior poblado de esperanzas. Estas se cifran simbólicamente en las palomas que cría la pareja en la terraza y que se multiplican a medida que crecen las expectativas. Pero estalla la Guerra Civil, Quimet se alista y Natalia se queda sola con los niños y sus pesares hasta que le llega la noticia de la muerte del miliciano el mismo día que ve morir a la última paloma del columbario familiar. Los sueños se desploman y dejan espacio a la incompreensión y desolación de la guerra y, tras ellas, la extrema miseria que la empuja a pensar en matar a sus hijos y suicidarse. Pero el droguero Antoni, al que acude en busca del veneno, le ofrece un trabajo y una boda de conveniencia que garantice su bienestar sin nada a cambio. Colometa acepta y recupera su dignidad y su identidad: vuelve a ser Natalia. [DRM](#)

576. La ciudad y los perros

[Mario Vargas Llosa](#)

Biografía | 1936 (Perú)

Primera edición | 1963

Publicado por | Seix-Barral (Barcelona)

Premio Cervantes | 1994

Esta novela, primera de su autor, deslumbra por la magnitud del experimento formal y el riesgo con que asume la disección de una sociedad contemporánea. La historia de los cadetes de un colegio militar peruano reelabora la propia experiencia del autor, pero el relato trasciende lo autobiográfico mediante una profunda asimilación de sus modelos literarios (Flaubert, Faulkner, Sartre) y una rigurosa construcción basada en la fragmentación y la multiplicidad de voces narrativas. Entre el robo de un examen y la muerte de uno de los cadetes, el lector asiste, primero, al diseño de un entramado de razas y clases sociales cuyas relaciones se rigen por la violencia y el engaño. Luego, la novela avanza como investigación criminal que revelará el alcance de la corrupción moral y las consecuencias de una educación pervertida. Fábula sobre la responsabilidad y el determinismo, resulta fundamental la construcción de unos personajes escindidos entre el mundo del colegio y el de la ciudad. Los protagonistas están en ambos (los cadetes Alberto, Ricardo y el Jaguar; el teniente Gamboa); desde fuera los atraen y repelen la evanescente Teresa, pero también los amigos y las familias de cada uno de ellos. Estos factores se integran al final para revelar todas las caras de la insidiosa y precaria verdad. El premio que obtuvo la novela en 1962 fue el inicio de la proyección internacional del autor y la chispa que desencadenó lo que pronto se conocería como el *boom* de la literatura hispanoamericana. [**DMG**](#)

577. Un día en la vida de Iván Denisovich

[Alexandr Solzhenitsin](#)

Biografía | 1918-2008 (Rusia)

Primera edición | 1963

Publicado por | Sovetskii pisatel (Moscú)

Título original | *Odin den Ivana Denisovicha*

«Mejor... someterse. Si eras tenaz, te rompían.»

Este clásico contemporáneo es literalmente lo que su título dice: un único día en la vida de un prisionero de un campo de trabajo estalinista en 1951. Iván Denisovich Shukov es castigado con tres días de encierro incomunicado por no levantarse de la cama, pero es una amenaza vana y solo tiene que fregar el suelo antes de que se lo lleven a desayunar. Conforme pasa el día, el lector comprende el sufrimiento y el compañerismo de los obreros y la difícil coexistencia entre los prisioneros y los guardias. Al final del día, Iván tiene la suerte de que otro preso lo recompense con unos cuantos bocados más de comida y da las gracias a Dios por haberle ayudado a vivir otro día. Este día, como averiguamos al final, es solo uno de los 3.653 de la vida de Iván en la prisión. Iván es un protagonista insólito para la literatura rusa del momento, ya que es un campesino, un hombre normal y probablemente analfabeto. Representa a la mayoría inculta y perseguida de la sociedad soviética. No obstante, pese a su origen, Iván desarrolla una dignidad interior mientras saca algo de sentido a su existencia, rutinaria y degradante, en el campo, trascendiendo lo que le rodea con su intensidad espiritual. De principio a fin, la historia resuena con la desesperada deshumanización de los prisioneros; los castigos injustos y las reglas arbitrarias que reducen a los hombres a meros números. Sin embargo, pese a la degradación, brilla la esperanza cuando la doble fuerza de la camaradería y la fe ayudan a los hombres a sobrevivir.

Solzhenitsin fue arrestado en 1945 por criticar a Stalin en una carta privada y pasó ocho años de su vida en un campo de trabajo parecido al que describe aquí. En 1962, se hizo famoso al publicarse esta novela, un hito en la historia de la literatura soviética. Esta obra memorable fue el primer reconocimiento público de la existencia de los campos de trabajo y de las espantosas condiciones que soportaban los presos. [**EH**](#)

578. Rayuela

[Julio Cortázar](#)

Biografía | 1914 (Bélgica)-1984 (Francia)

Primera edición | 1963

Publicado por | Editorial Sudamericana (Buenos Aires)

La mayor singularidad de esta novela no reside en la trama. Se ha dicho que *Rayuela* narra la pulsión metafísica del hombre cuando se ve privado de la presencia de la mujer. Así, encontrar a la Maga es el acicate que compromete a Horacio Oliveira en su pesquisa vital de París a Buenos Aires. la capital francesa alberga la primera parte de la novela, titulada «Del lado de allá». Ahí se reconstruye la aventura sentimental entre esos dos protagonistas y sus compañeros del «Club de la Serpiente», especie de secta internacional de *outsiders* en el centro del mundo. La segunda parte, «Del lado de acá», se ubica en Buenos Aires, donde Oliveira se reinstala tras haber sido expulsado de París por las autoridades. Allí recupera su amistad con Traveler y su esposa Talita. Intenta recuperar también una vida ordenada. Pero, sin encontrar lo que buscaba, Oliveira termina asomado a una ventana de la que a lo mejor no saltará. En ese punto comienza la tercera parte de la novela, «De otros lados», suerte de centón de citas y acciones paralelas, donde, sin embargo, surge una tercera historia: la de Morelli, *alter ego* del autor. Y, por fin, se actualiza la mayor singularidad de esta novela: la posibilidad de una lectura que, como se advertía en un inicial tablero de dirección, altera el orden lineal. Esa libertad, unida a la fuerza arquetípica de los personajes y a la densidad culturalistas —como si no lo fuera—, hizo de *Rayuela* el primer hito del *boom* de la novela hispanoamericana en la década de 1960. [**DMG**](#)

579. Los pasos contados

[Corpus Barga](#)

Biografía | 1887-1975 (España)

Primera edición | 1963-1967, 3 tomos

Publicado por | Edhasa (Barcelona)

Premio de la Crítica | 1974

Los pasos contados no es una novela, es un libro de memorias, salvedad relevante porque en el canon de la literatura española no abunda este tipo de género. *Los pasos contados* es un libro de memorias de un periodista y exiliado español llamado Andrés García de la Barga, pero que firmó sus libros como Corpus Barga. La intención de todo este ciclo de memorias que cubre cuatro volúmenes, tiene bastante de proustiana. Las páginas dedicadas a la infancia son muy numerosas, y acaso eso lastre un poco el libro, en la medida en que las infancias de los escritores tienden todas a ser iguales, o contienen similares idealizaciones. Corpus Barga no llegó a completar estas memorias, y las dejó inacabadas. *Los pasos contados* tiene dos protagonistas: por un lado, el protagonista autobiográfico, y por otro, la historia de España, con sus contextos políticos, sociales, culturales y literarios: por estas páginas se pasearán Antonio Machado, Pío Baroja, Valle-Inclán, Azaña, Alfonso XIII, Madariaga, Blasco-Ibáñez, etc. La actitud de dar cabida a la *intrahistoria* unamuniana hace de *Los pasos contados* un libro minucioso, aplicado al detalle íntimo y a la recuperación y vivencia personal de la historia. En ese sentido, Corpus Barga abrió un sendero original para la narrativa española. El propio escritor pensaba que las memorias y las novelas tienden a lo mismo, y hacia esa mixtificación camina buena parte de la literatura actual, sobre todo en lo que afecta a las nuevas confusiones entre realidad y ficción con que se ha iniciado el siglo XXI. [MV](#)

580. La campana de cristal

[Sylvia Plath](#)

Biografía | 1932 (EE.UU.)-1963 (Inglaterra)

Primera edición | 1963

Publicado por | W. Heinemann (Londres)

Título original | *The Bell Jar*

Descrita informalmente en una carta a su madre como «un librucho», *La campana de cristal* se ha convertido en la descripción de una crisis nerviosa más sobresaliente de la literatura norteamericana. Publicada en 1963 con el seudónimo de Victoria Lucas, la novela compone una versión autobiográfica camuflada de los años de adolescencia de Plath. Nos narra la vida de Esther desde su época como editora invitada en una revista para adolescentes hasta su fallido intento de suicidio y la descarnada atención médica de la psiquiatría norteamericana de mediados del siglo XX. Celebrada inicialmente por el seco menosprecio de sí misma que mostraba la narradora y su honestidad despiadada, con el tiempo se ha interpretado como una crítica voraz contra las políticas sociales de la década de 1950. Plath establece claros vínculos entre el despertar de la conciencia de Esther ante los limitados roles femeninos a su disposición y su creciente sentido de aislamiento y paranoia. La recuperación de la salud de la protagonista se cimentará en su capacidad para rechazar las versiones dominantes acerca de la feminidad representadas por los falsos modelos de conducta que pueblan la novela. Sin embargo, la preocupación por la atmósfera sofocante de la Norteamérica de los años cincuenta no se limita a una cuestión de género. La primera frase del libro, «Era un verano extraño y sofocante, el verano en que electrocutaron a los Rosenberg» sitúa la novela con precisión durante el macartismo de la guerra fría y establece conexiones implícitas entre las experiencias de Esther y el resto de paranoias y de traiciones que caracterizaron dicha década. [NM](#)

581. Enderby por dentro

[Anthony Burgess](#)

Biografía | 1917-1993 (Inglaterra)

Primera edición | 1963

Publicado por | W. Heinemann (Londres)

Título original | *Inside Mr. Enderby*

Esta novela labra el camino de Burgess como novelista humorístico preeminente durante las décadas de 1960 y 1970, sucediendo a Waugh y sobrepasando a Kingsley Amis. La enjundia y el poder perdurable de la obra de Burgess derivan de su intenso interés por el lenguaje, tanto literario como oral, y de una inspirada ingenuidad técnica. El oído de Burgess para captar la verborrea tabernaria, por ejemplo, permite que se desarrollen malentendidos verbales que pueden tener resultados sorprendentes, siempre en perjuicio del charlatán, perplejo pero tenaz poeta Enderby. Dentro del señor Enderby se encuentran sus tripas. Suelta pedos y eructos sin cesar, cuyos sonidos Burgess reproduce con mimo. Evoca la repulsión ante el cuerpo humano a lo Rabelais, como en la pocilga en la que vive Enderby. Su otro «interior» es la poesía, escrita con los pantalones bajados y sentado en el retrete. Una serie de accidentes lo llevarán de la poesía al matrimonio y de ahí a un sanatorio. Un epígrafe de Jules Laforgue —«Tout le monde est dehors»— indica que debería salir más, de ahí la publicación en 1968 de *Enderby Outside*. La trilogía se completó con *A Clockwork Testament* en 1974. Burgess escribe como un católico contemporáneo, lo cual explica el penetrante sentimiento de culpa que despiertan el sexo y la masturbación, tan penetrante como la fresca e inocente sátira prefeminista sobre las mujeres. Próximo a la muerte, los efluvios corporales de Enderby regresan por medio de un lenguaje de pasmoso asco: «Enderby estaba sofocado por los olores: hidrógeno sulfuroso, sobacos sin lavar, halitosis, heces, orina permanente, carne putrefacta... todo ello formaba bolas supurantes que se hundían en su boca y orificios nasales.» [AMu](#)

582. Las señoritas de escasos medios

[Muriel Spark](#)

Biografía | 1918 (Escocia)-2006 (Italia)

Primera edición | 1963

Publicado por | Macmillan & Co. (Londres)

Título original | *The Girls of Slender Means*

«Hace mucho, en 1945, todas las personas agradables de Inglaterra eran pobres.»

Construida brillantemente, esta novela combina múltiples ironías tonales con una serie de niveles narrativos alegóricos que desarrollan las diferentes posibilidades sugeridas por el título. A partir de las aventuras de varias señoritas de más o menos escasos medios que tratan de arreglárselas en la austeridad de la posguerra, Spark teje una reelaboración extraordinaria de *El naufragio del Deutschland*, de Gerard Manley Hopkins. Que este insólito modelo para una novela corta divertida figure de forma tan discreta y eficaz indica algo de la seriedad subyacente con que Spark mezcla los niveles cómico y religioso. Detalles en apariencia triviales ponen de manifiesto aspectos fundamentales, sin ninguna pérdida de la seductora superficie del argumento y el ingenio social.

Ambientada en las ruinas de Londres hacia el final de la Segunda Guerra Mundial, al principio la novela parece ocuparse de un mundo, deliciosamente despreocupado, de chicas que viven en un club residencial para mujeres solteras y en varios estadios de ligue. Este contexto cerrado proporciona el cristal a través del cual contemplar el contexto histórico más amplio. La mirada satírica de Spark tira rápidamente por los suelos los propósitos románticos de los jóvenes, hombres y mujeres, acompañándola de mordaces pasajes de breve pastiche literario. Más de una chica tiene un enredo con un cierto Nicholas Farrington y hay mucha fuerza y voracidad verbal para divertir y deleitar. Entre las rivalidades y el crecimiento de la corrupción de tiempos de paz, el argumento avanza hacia una conclusión apocalíptica. La manera en que las circunstancias causan la muerte, señala las virtudes de mantenernos con escasos medios, mientras nos recuerdan que incluso en mitad de la vida estamos en la muerte, con todo lo que esto significa para las reflexiones sobre la mortalidad. A los lectores menos resueltos quizá les interese reflexionar sobre el ingenio formal de Spark al

ofrecer una parábola metafísica tan rigurosamente construida como ligera y entretenida. Un regalo para la cansada paleta literaria. [DM](#)

583. El espía que surgió del frío

[John Le Carré](#)

Biografía | 1931 (Inglaterra)

Primera edición | 1963

Publicado por | V. Gollancz (Londres)

Título original | *The Spy Who Came in from the Cold*

«¿Qué crees que son los espías: sacerdotes, santos y mártires?»

Antes de Le Carré, las novelas británicas de espionaje estaban dominadas por el espía deslumbrante, el hombre de acción, sea aficionado o profesional, que es el reflejo de una civilización segura de sí misma; un Richard Hannay o un James Bond. Con *El espía que surgió del frío*, Le Carré presenta una perspectiva más sombría y antiheroica, un mundo donde no hay una sensación clara de la superioridad moral del Occidente democrático sobre el Este comunista.

Situada en su mayor parte en la Alemania de la guerra fría, la novela es una historia de engaños a todos los niveles. Consternado por los éxitos del servicio de inteligencia de Alemania Oriental al capturar a sus agentes, Lamas, que dirige una sección británica en Berlín, acepta convertirse en agente doble para poder sembrar la confusión en la inteligencia de Alemania Oriental diciendo que su jefe está pagado por los británicos. Siguiendo los planes, Lamas se lanza a una vida disoluta, deja «el Servicio» —la agencia de inteligencia británica en el extranjero, M16— y, finalmente, es reclutado por los alemanes del Este con la esperanza de obtener información sobre las operaciones británicas. Parte de la calidad del libro reside en la habilidad de Le Carré para transmitir el mundo sucio y carente de glamour de los espías, mientras mantiene una tensión y una intriga magníficas. Aquí, espiar es un juego intrincado, una compleja operación para tratar de burlar al contrario. No está claro qué es realidad y qué fantasía. De hecho, el propio Lamas descubre que, en realidad, es un peón más en una partida más amplia.

Lo que eleva a este libro por encima de la mejor novela de suspense es la crítica de la cínica manipulación que los servicios de inteligencia hacen de sus propios ciudadanos al dedicarse a los juegos de espionaje, poniendo en tela de juicio lo que se supone que protegen. El coste humano es alto y nunca es evidente que haya alguna información real que obtener. Lamas

muere cuando reconoce esto finalmente y se niega a abandonar a una chica inocente. [TH](#)

584. Manon des Sources

[Marcel Pagnol](#)

Biografía | 1895-1974 (Francia)

Primera edición | 1963

Publicado por | Editions de Provence (París)

Lengua original | francés

«La primavera ya no fluía.»

Publicada primero como una novela en dos partes, *Jean de Florette* y *Manon des Sources*, presenta una tragedia épica que engloba tres generaciones de campesinos provenzales. César Soubeyran y su sobrino Ugolin son lo único que queda de una familia maldita con una historia de infortunios. Para César, conocido como Papet, el simple Ugolin es la última y suprema esperanza de la raza Soubeyran. Cuando un jorobado de la ciudad hereda una granja cercana, se pone en marcha el excepcional talento de Papet para la connivencia y el engaño. Consciente de que hacerse con la granja sería el medio de devolver riqueza y distinción al nombre de Soubeyran, tío y sobrino traman pacientemente la caída del intruso. La hija del jorobado, Manon, crece en el tiempo que hay entre las dos partes de la novela. Ugolin se enamora desesperadamente de ella, pero lejos de corresponder a su amor, la joven está apasionadamente decidida a vengar el maltrato sufrido por su padre. Siguen las repercusiones del amor no correspondido, pero no es solo Ugolin quien sufre.

Marcel Pagnol nació en las colinas cercanas a Marsella donde transcurre la novela. De niño, pasaba las largas vacaciones de verano en la zona, entre las personas que inspirarían los personajes de su novela. Su narración está sembrada de desvíos interesantes que ofrecen viñetas de unas vidas sumergidas en la tradición campesina. Mejor conocido, por lo menos en Francia, como cineasta y autor teatral, quizá fue su conciencia de lo visual lo que permitió que el sencillo estilo prosístico de *Jean de Florette* y *Manon des Sources* se trasladara de una forma tan bella a dos películas de éxito de Claude Berri. Protagonizadas por Daniel Auteuil, Emmanuelle Béart, Gérard Depardieu e Yves Montand, las películas fueron un gran acompañamiento para la novela, pero cuando se trata del retrato de la vida rural francesa, es el texto de Pagnol el que proporciona la riqueza de los detalles. [PM](#)

585. El graduado

[Charles Webb](#)

Biografía | 1939 (EE.UU.)

Primera edición | 1963

Publicado por | New American Library (Nueva York)

Título original | *The Graduate*

Esta novela de 1963 ha quedado tan eclipsada por la película de 1967, con Anne Bancroft y Dustin Hoffman que tendríamos que recordar que la mayoría de sus momentos icónicos ya están en el texto de Webb. Lo que no está es el consejo dedicarse a los «plásticos», pero la escena del traje de submarinismo, la vergüenza de Benjamin al reservar una habitación de hotel para tener relaciones sexuales, la falta de nombre propio de *Mrs. Robinson* y el enfrentamiento de Ben, blandiendo un crucifijo, con los padres y amigos de Elaine están todos en el original. Ataque ligero a los valores de la clase media profesional blanca norteamericana, *El graduado*, en sus dos formas, es una sátira populista muy admirada.

El alcoholismo y el silencio de la señora Robinson pueden ser síntoma de psicosis, pero no es así; la angustia postuniversitaria de Benjamin no llega al terror existencial; la malicia de sus padres y los amigos de estos es inocua frente al verdadero amor. Escrita a principios de la década de 1960, la sátira de Webb proporcionó el necesario medio de crítica social en el que se fundaron las actitudes más duras de finales del decenio. Como obra de ficción, *El graduado* es notable por su prosa austera y sin exageraciones pero expresiva. Es mucho lo que depende de la diferencia entre «¿Qué?» y «Qué». El signo de interrogación señala angustia o indignación y advierte de apuros inminentes en las relaciones personales. «Qué» sin el interrogante es una indagación genuina de la otra persona y predice consecuencias positivas. En el momento icónico cuando Benjamin y Elaine escapan de su boda en autobús, ella dice: «¿Benjamín?» y él responde: «Qué». Mientras el autobús arranca, no se dice nada más. [AMu](#)

586. Cuna de gato

[Kurt Vonnegut, Jr](#)

Biografía | 1922-2007 (EE.UU.)

Primera edición | 1963

Publicado por | Holt, Rinehart & Winston (N. Y.)

Título original | *Cat's Craddle*

Felix Hoenikker, padre de la bomba atómica, está libre de pecado. La racionalidad abjura de abstracciones como la moralidad y él es un hombre de ciencia pura. Sean armas nucleares o tortugas, Hoenikker es un cerebro vibrante que necesita ocuparse en algo. Si le quitas sus tortugas, puede borrar Hiroshima del mapa. Es cuando la ciencia dura cae en las blandas manos humanas cuando las cosas se complican. Pero la «máxima» creación de Hoenikker es *Ice-nine* un isótopo de agua que se congela a temperatura ambiente, creando una reacción en cadena —como la bomba atómica o el juego infantil de cuna de gato— elegante, interminable y, finalmente, sin sentido. Aunque la bomba A no consiguió la aniquilación total, *Ice-nine* lo conseguirá. John, el narrador, mientras investiga para un libro sobre el día que lanzaron la bomba sobre Hiroshima, tropieza con los libros de Bokonon. El bokonismo afirma ser un manojo de «mentiras descaradas»; la Verdad no tiene lugar en la religión. Lo menos que puede hacer es ofrecer algún consuelo. Vonnegut crea una religión con el fin de burlarse de la religión. También apunta al a tecnología, la gran mentira destructora del siglo XX, que la suplanta. El fin del mundo llega como un plañido atronador, resultado del descuido y la pereza; tecnología y estupidez forman una alquimia peligrosa de verdad. En *Cuna de gato*, Vonnegut revela el sentido de la vida: no hay ninguno. Pero es un maestro y puede hacer que incluso el fin del mundo resulte divertido. Las graves implicaciones nos llegan más tarde, cuando hemos recuperado el aliento. [**GT**](#)

587. V.

[Thomas Pynchon](#)

Biografía | 1937 (EE.UU.)

Primera edición | 1963

Publicado por | Lippincott (Filadelfia)

Lengua original | inglés

V. señala la llegada de uno de los talentos literarios más imaginativos y estimulantes de Estados Unidos. La novela está construida en dos narraciones separadas pero interconectadas. La primera trata del ex marinero Benny Profane, que vive a salto de mata recorriendo la costa este, a mediados de los 50, buscando un trabajo ocasional, diversión e identidad. Durante su deambular, Profane conoce aun extraño personaje llamado Herbert Stencil, que está obsesionado por la misteriosa figura de V., una mujer que se manifiesta bajo formas diferentes en momentos culminantes de la historia del siglo XX. El empeño paranoide de Stencil para decodificar las encarnaciones y abstracciones de V. —que se vuelve cada vez menos corpórea, según avanza la novela— establece una elaborada segunda narración que abarca de 1880 a 1943. Este tremendo recorrido panorámico incluye Egipto durante la crisis de Fachoda, los desórdenes callejeros de los expatriados venezolanos en Florencia, la ocupación alemana del África del Sudoeste y mucho más. Stencil trata de encontrar un orden unificador entre la violencia y los conflictos, lo que Pynchon llama «La conspiración maestra del siglo», el «Complot que no tiene nombre». Pero quizá el auténtico peligro se encuentre en el «presente» de la novela; un Estados Unidos profundamente transformado por la Segunda Guerra Mundial, cerca de alcanzar el punto de ebullición a través de las revoluciones social y cultural de la década de 1960. *V.* establece muchos de los temas que continúan ocupando a Pynchon; el uso y abuso del poder, los modelos de la historiografía, la situación de las comunidades marginadas y la alteración de los estados de percepción. Es una escritura grandiosa y arquitectónica, pero también íntima y humana. *V.* recuerda a Joyce, Beckett, Kafka y el surrealismo europeo, pero finalmente cuaja en una forma de novela estadounidense contemporánea totalmente nueva y extraordinaria. [SamT](#)

588. Herzog

[Saul Bellow](#)

Biografía | 1915 (Canadá)-2005 (EE.UU.)

Primera edición | 1964

Publicado por | Viking Press (Nueva York)

Lengua original | inglés

La novela que dio fama a Saul Bellow como autor literario de gran éxito de ventas es una comedia de costumbres e ideas, pérdida y redención parcial. El académico cornudo Moses Herzog es un neuróticamente inquieto, una dolencia patológica que se manifiesta, sobre todo, en su costumbre de componer cartas, no enviadas, a las vacas sagradas de tiempos pasados y presentes («Dear *Doktor Professor* Heidegger, me gustaría saber qué quiere decir con la expresión: "la caída en lo cotidiano". ¿Cuándo se produjo esta caída?»). Seguimos las elucubraciones de Herzog sobre los acontecimientos que lo han llevado a este estado, el más importante la traición amorosa a manos de su anterior amigo Valentine Gersbach y lo seguimos físicamente cuando se encamina a Chicago para un intento frustrado de llevar a cabo una venganza sangrienta. En cambio, como es normal, acaba arrestado por tener un arma de fuego. Sin embargo, descubrimos que, durante ese proceso, quizá algo haya empezado a recuperar su lugar en su vida («En este momento, no tenía mensajes para nadie»).

De hecho, la frase «no tenía mensajes» bien podría proporcionar el epitafio para Moses Herzog porque, pese a su abierta intelectualización, esta no es una novela que ofrezca significados formularios. Por el contrario, Herzog funciona como un todo; hemos de aceptar tanto la inquieta vida interior del personaje Herzog como sus cómicas andanzas en tanto que parte de una exploración más amplia de los límites de las opciones humanas. («Hay alguien en mi interior. Me tiene en sus garras.»). El poder de la novela de Herzog viene no solo de su prosa maravillosamente imaginativa, sino también de lo que revelan esos ejercicios mentales; es un homenaje a Herzog que sus lectores puedan encontrarse pensando más en términos de lo que sus personajes son y hacen que de lo que «representan». Herzog acaba reconociendo que la vida siempre es más grande que las sombras que le imponemos y, al seguirlo, quizá tengamos una experiencia paralela. [**BT**](#)

589. El arrebató de Lol von Stein

[Marguerite Duras](#)

Biografía | 1914 (Indochina)-1996 (Francia)

Primera edición | 1964

Publicado por | Gallimard (París)

Título original | *Le Ravissement de Lol von Stein*

«Lol era divertida, una bromista empedernida y muy brillante...»

Lol Stein tiene diecinueve años y es una leyenda local. Un narrador anónimo nos dice que está prometida a Michael Richardson, cuando en el baile entran dos mujeres asombrosamente bellas, Anne Marie Stretter y su hija. Richardson queda hipnotizado, abandona a Lol y pasa el resto de la noche bailando con Anne-Marie Stretter, mientras Lol se limita a mirar. Al alba, la pareja deja el baile y Lol deja escapar un grito. Una pregunta que ronda el resto de la novela es si los sucesos del baile fueron un momento de éxtasis para Lol o si, en realidad, fueron una ruptura.

La acción empieza mucho después de que Lol se haya recuperado de su supuesto trauma, cuando ya está casada, es madre de tres hijos y acaba de volver a casa. Empieza a repasar el baile en su cabeza, luego comienza a orquestar una repetición de los acontecimientos de la noche; esta vez es ella la extraña y la pareja involuntaria está formada por su vieja amiga Tatiana y su enamorado, Jack Hold (que ahora se revela como el narrador). Jack se enamora perdidamente de Lol, pero esta, en lugar de insistir para que deje a Tatiana, lo convence para que siga queriéndola, empujándolos a los tres más allá de la usual economía del deseo.

Para los psicoanalistas, el triángulo amoroso siempre contiene rivales y solo se puede resolver con la eliminación de uno de ellos. Es interesante saber que la propia Duras formó parte de un *ménage à trois* con su esposo, el poeta Robert Antelme, y Dionys Mascolo; cuando Duras tuvo un hijo de Mascolo, Antelme (que también tenía un par de amantes) se marchó, pero esa relación tampoco iba a durar. La novela de Duras explora la posibilidad de ir más allá; la posibilidad de mantener el deseo sin rivalidad. Al hacerlo, ofrece a sus lectores uno de los mitos antiedípicos más poderosos de los últimos tiempos. [PM](#)

590. La flecha de Dios

[Chinua Achebe](#)

Biografía | 1930 (Nigeria)-2013 (EE.UU.)

Primera edición | 1964

Publicado por | W. Heinemann (Londres)

Título original | *Arrow of God*

«¿Qué clase de poder era, si nunca se iba a usar?»

Situada en Nigeria en 1921, la novela cuenta cómo el anciano Ezeulu, un alto sacerdote polígamo de la comunidad Ibo, se esfuerza por adaptarse al poder de los funcionarios blancos coloniales (cuyo mensajero negro lo llama «doctor-brujo»). En una amarga comedia de malentendidos, el intento hecho por un oficial inglés bienintencionado por declarar que es un acreditado jefe tiene como resultado su humillación a manos de un diputado blanco y su emisario negro. A partir de entonces, Ezeulu busca humillar a su comunidad posponiendo el inminente día de la cosecha; entonces la gente le da la espalda en favor de la misión cristiana, que los anima a cosechar en el momento oportuno. Ezeulu se retrae en el «altivo esplendor de un alto sacerdote demente».

El interés de *La flecha de Dios* reside, en parte, en el sutil argumento de la novela y, en gran medida, en la vívida descripción de las complejidades de una sociedad indígena en evolución. Vemos las diversas maneras en que el pueblo reacciona a los retos del colonialismo. La comunidad de Ezeulu mantiene las celebraciones tradicionales y los rituales íntimos, pero también sanciona la explotación de las mujeres y desprecia a los leprosos. Su religión va de una profunda intuición a una superstición tonta. La inteligente objetividad de Achebe se extiende también a la comunidad británica. Si un funcionario es arrogante, otro trata de ser justo. Si los colonialistas ingleses causan el desbarajuste cultural, también acaban con las guerras tribales y construyen escuelas, carreteras y hospitales. Achebe nos recuerda que el imperialismo británico, por culpable que fuera, resultó mucho más constructivo que el imperialismo africano de la dinastía Benin del siglo XIX.

Achebe escribe con ingenio, humor, un agudo realismo y una empatía imaginativa. Su prosa es refrescante y original, salpimentada cáusticamente

con proverbios traducidos («A menos que el pene muera joven, seguro que come carne con barbas») y suavemente irónico. [CW](#)

591. Sometimes a great notion

[Ken Kesey](#)

Biografía | 1935-2001 (EE.UU.)

Primera edición | 1964

Publicado por | Viking Press (Nueva York)

Lengua original | inglés

La segunda novela de Ken Kesey es un texto que define un período de Estados Unidos en el siglo XX con originalidad, pasión y habilidad. Ambientada en y alrededor de un campamento maderero de Oregón, explora la dinámica de una familia, los Stamper, reñidos con la ciudad, con el sindicato y —la mayor parte del tiempo— los unos con los otros. La historia gira en torno al conflicto entre dos hermanos, Hank y Leland, dos versiones enfrentadas de la masculinidad, interpretadas en un ambiente que recuerda la frontera. Hank es grande, impetuoso, comprometido y acostumbrado a mandar. La narración empieza con un conflicto con el sindicato. Entonces llega su hermanastro más joven, Leland. Fumador de marihuana y educado en una universidad de la Costa Este, Leland no está dispuesto a adaptarse a la idea simple y ruda de la masculinidad que tiene su hermano ni a las expectativas de la familia. Kesey explora hábilmente la dinámica de su relación; sus similitudes, respeto y lealtad y sus diferencias destructivas, en particular cuando compiten en el amor. Todo cobra mayor vigor puesto que pasa de un narrador a otro, contrarrestando las simpatías iniciales hacia Leland al mostrar hasta dónde llegan los esfuerzos de Hank por el bienestar de su familia y su propia paz mental. La novela, una cruda exploración de la supervivencia del Sueño Americano y una fábula casi mítica de el hombre contra la naturaleza, la comunidad y las grandes empresas, es un clásico injustamente olvidado de la literatura americana.

[**MD**](#)

592. Tres tristes tigres

[Guillermo Cabrera Infante](#)

Biografía | 1929 (Cuba)-2005 (Inglaterra)

Primera edición | 1964

Publicado por | Seix Barral (Barcelona)

Premio Cervantes | 1997

Esta primera novela de Cabrera Infante, premiada en España en 1964, solo pudo publicarse en 1967 bastante alterada por la censura, y su versión íntegra se hizo esperar hasta 2005. Un trabalenguas resultó ser su título definitivo y definitorio: espectáculo verbal y jeroglífico argumental, es el relato de una feroz melancolía combatida con zarpazos de ingenio. Pero los protagonistas no son los muchos personajes que vagan por una noche frondosa, sino sus múltiples voces. Traducción enredada de las andanzas de cinco amigos (Cué, Códac, Silvestre, Eribó, Bustrófedon) y las mujeres que van encontrando por La Habana de la década de 1950, la variación —fiel o mendaz— es su tema y su método. Sobre la trenza de una sesión de psicoanálisis, el relato de la historia de una cantante de boleros y la peregrinación nocturna de dos de los protagonistas, el libro se construye como *collage* y palimpsesto: monólogos escritos y orales, cuentos autónomos, constantes alusiones literarias, musicales y cinematográficas más o menos ocultas. Fundamentalmente, *Tres tristes tigres* es un *show* literario barroco (con clave en la *Bachata* final), que enuncia y realiza su propia poética: sostenidos juegos de palabras, parodias de estilos aplicadas a sucesos históricos (la muerte de Trotski), experimentos tipográficos (páginas en negro, en blanco, impresas en espejo, con dibujos). Esta *summa* remonta el género novelesco hacia moldes más complejos y se ubica en la vanguardia de la renovación narrativa de la década de 1960. [**DMG**](#)

593. La pasión según G. H.

[Clarice Lispector](#)

Biografía | 1920 (Ucrania)-1977 (Brasil)

Primera edición | 1964

Publicado por | Editôra do Autor (Río)

Título original | *A Paixão segundo G. H.*

Lispector, nacida en Ucrania, vivió en Brasil y escribió en portugués, pero esta obra tardó más de veinte años en ser traducida al inglés. Es difícil considerar *La pasión según G. H.* como una novela convencional. Describirla usando el lenguaje literario corriente de argumento y personajes tendría poco sentido; de hecho se lee más como una indagación existencial que como una narración. Por esta razón, es también un texto que exige una lectura cuidadosa y reflexiva, que reta e invita al lector, planteando y explorando algunas de las preguntas fundamentales que aparecen más normalmente en la prosa, con frecuencia árida, de los filósofos. La protagonista, que solo conocemos como G. H. por las iniciales de su equipaje, se ve lanzada a un torbellino de pensamientos y emociones cuando entra en el dormitorio de su anterior criada, que ha dejado un curioso dibujo en la pared. Más allá de los sentimientos que esto despierta en G. H., hay un encuentro con una cucaracha moribunda, que se convierte en una imagen simbólica fundamental en torno a la que gira, arrolladora, la narración. Cada capítulo enlaza hábilmente con el siguiente mediante la repetición al principio de la última línea del capítulo anterior y la escritura da la sensación de un monólogo interno profundamente personal, que abarca cuestiones y disquisiciones sobre el amor y la vida, sobre el papel del pasado y el del futuro. Dirigida a un «tú» personalizado, pero misteriosamente indefinido, se trata de una experiencia de lectura muy íntima. [JC](#)

594. Gracias por el fuego

[Mario Benedetti](#)

Biografía | 1920-2009 (Uruguay)

Primera edición | 1965

Publicado por | Alfa (Montevideo)

Premio Intern. Menéndez Pelayo | 2005

Esta novela, que comienza como sátira sobre el neo-colonialismo y la alienación cultural, termina como relato de cuño existencialista sobre el parricidio frustrado. Es la historia del tormento interior de Ramón Budiño, obviamente narrada mediante un flujo de conciencia apenas interrumpido por conversaciones que retroalimentan ese monólogo. Su empresa nació de las oscuras finanzas de su padre, a quien odia desde la infancia. Este padre y patrón todopoderoso, pero impotente ante su amante, alimenta impulsos autodestructivos y desprecio cínico por aquellos que lo rodean. Como es, también, emblema explícito de la patria, la novela alegoriza un destino colectivo, que se asienta en el chantaje, la cobardía, y la venganza. Ramón se cree íntegro y abocado a un destino de redentor, pero no cuestiona la honestidad de sus propias prácticas profesionales y afianza su propia salvación en el amor imposible por su cuñada, lo que no difumina una condescendencia más o menos despreciativa hacia el resto de mujeres (incluida la propia) y hombres (incluidos su hijo y su hermano). Su conciencia escindida, humillada y maleada desviará el sacrificio: no matará al padre y repentizará el suicidio. Recorrida por personajes de una pieza, que a menudo filtran el discurso inequívoco de su autor, quizá lo más notable de la novela sea su compendio de indicios epocales (en lo erótico, en lo ideológico) y un lenguaje a veces poético que, en su momento, parecía abrir la puerta a una cierta renovación narrativa. [**DMG**](#)

595. Trenes rigurosamente vigilados

[Bohumil Hrabal](#)

Biografía | 1914-1997 (Checoslovaquia)

Primera edición | 1965

Publicado por | Československý spisovatel

Título original | *Ostre sledované vlaky*

En *Trenes rigurosamente vigilados*, Hrabal cuenta la historia de Milos Hirma, un torpe aprendiz que trabaja en una estación de ferrocarril de Bohemia, en 1945. La Segunda guerra Mundial se va acercando a su fin y Milos acaba de volver de unas vacaciones forzadas debidas a que se ha cortado las venas. Milos, un joven sensible, está preocupado por su incapacidad para consumir el amor que siente por su novia, Masha.

La novela describe los sucesos de un día que culmina con la puesta en práctica, por parte de Milos y un compañero, de un plan preparado para sabotear un tren alemán que pasará por la estación. Pese a la aversión que el protagonista siente por los alemanes, Hrabal hace hincapié en las características humanas, además de bélicas, de los soldados alemanes que cruzan la ciudad. Milos se sorprende de que dos soldados de las SS en un tren podrían ser poetas u hombres ociosos. Luego ve a otro soldado, herido, que llama a la madre de sus hijos y reconoce los hilos que unen a las personas, sean checos o alemanes.

La guerra, seguida por la normalización de la cultura bajo el dominio comunista, significó que Hrabal, en un tiempo poeta, cumpliera los cuarenta y nueve años antes de tener su primera oportunidad como escritor de prosa. *Trenes rigurosamente vigilados* contada con un raro humor y humanidad es uno de los más bellos ejemplos de su oficio. Jiri Menzel trasladó la novela al cine en 1968. La película ganó un Oscar. [OR](#)

596. The River Between

[Ngugi Wa Thiong'o](#)

Biografía | 1938 (Kenia)

Primera edición | 1965

Publicado por | Heinemann Education (Londres)

Lengua original | inglés

The River Between, la segunda novela de Ngugi, estableció su fama como importante escritor africano. En un sentido, es una sencilla historia de amor que se desarrolla en el período medio colonial, una *Romeo y Julieta* africana de pueblos kikuyu enemigos se enamoran y tratan de superar la antigua ruptura entre sus comunidades con trágicos resultados. En un sentido más complejo, la novela engrana con la historia precolonial y colonial de Kenia. Describe la lenta pero constante infiltración del país por los británicos; la marginación de la propia tierra de los nativos; los efectos negativos de la misión cristiana en las estructuras de poder, los rituales y las relaciones locales y la profunda desunión existente entre las diferentes facciones africanas que precedieron a los enfrentamientos anticoloniales de la década de 1950.

En su centro, la novela entra en el debate sobre la circuncisión femenina y cómo conciliar esta práctica con las cristianas y europeas. La circuncisión simboliza la pureza cultural kikuyu y la resistencia anticolonial hasta tal punto que la situación «impura» de la joven heroína, Nyambura, sella el destino de los enamorados. Vemos que, pese a sus trágicas consecuencias, la circuncisión es un elemento importante de la identidad nacional keniana, un ritual vital frente a las incursiones coloniales y al sistema educativo absolutamente cristiano. Al describir los orígenes mitológicos del pueblo kikuyu y al situar esta historia en las colinas de Kenia todavía no tocadas por el colonialismo, Ngugi trabaja para conservar las diferencias culturales africanas, dentro de la novela en lengua inglesa.

[SN](#)

597. Jardín, ceniza

[Danilo Kiš](#)

Biografía | 1935 (Yugoslavia)-1989 (Francia)

Primera edición | 1965

Publicado por | Prosveta (Belgrado)

Lengua original | serbocroata

«En su encuentro continuo con la muerte, ella había conocido el secreto de la vida eterna.»

Jardín, ceniza es un extraordinario retrato de una familia húngara de clase media durante la Segunda Guerra Mundial. Contada desde el punto de vista del hijo menor, Andi Scham, la narración se centra en Eduard, el padre judío de Andi, mientras la familia viaja por Europa huyendo de la persecución. Eduard, un personaje extravagante y excéntrico, resulta tan enigmático como fascinante, aunque vive atormentado por el alcoholismo y por accesos depresivos. Obsesionado con la idea de acabar su libro, la tercera edición de una *Guía de viaje en autobús, barco, tren y avión*, su comportamiento se vuelve cada vez más errático. No queda claro si la causa de ello es la tensión de la guerra, las penurias de su extraña vida errante o una auténtica locura.

La prosa densa y poética de Kiš despliega una gran riqueza de detalles mientras recorre los recuerdos infantiles de Andi. La narración contiene evocaciones de la infancia tan vívidas e intensas que con frecuencia la historia parece asumir una forma poética. Finalmente, Eduard desaparece, y se da por supuesto que ha sido enviado a un campo de concentración.

Jardín, ceniza, primera novela de Kiš, es una obra autobiográfica: su padre era un judío húngaro y murió en Auschwitz en 1944 cuando Kiš era niño. La novela, sin embargo, no es un simple relato sobre la guerra y el Holocausto: su alcance es mucho más universal. Ni Auschwitz ni los campos de concentración, incomprensibles para el pequeño Andi, son mencionados nunca. Las experiencias infantiles de Andi, con sus alegrías y deslumbramientos, resultan para él mucho más vívidas, aunque estén ensombrecidas por la guerra y la pobreza, que las penurias de la familia durante el conflicto. *Jardín, ceniza* es una conmovedora historia sobre la vida de una familia en los márgenes de la guerra, y sobre un niño que trata de comprender el mundo y de asumir la pérdida de su padre. [RA](#)

598. Todo lo que crece tiene que converger

[Flannery O'Connor](#)

Biografía | 1925-1964 (EE.UU.)

Primera edición | 1965

Publicado por | Farrar, Straus & Giroux (Nueva York)

Título original | *Everything that Rises Must Converge*

«... él se volvió para encontrarse con aquella figura regordeta, rematada por el atroz sombrero, que venía hacia él.»

Como si fuera la suave putrefacción de las flores de magnolia caídas, las inestables ideas de clase y color, los cismas generacionales y las convicciones de la fe impregnan estas historias de un tiempo en que el refinado Sur seguía aferrándose tenuemente a unas convenciones y prejuicios caducos. Se trata de un mundo maniqueo, lleno de personajes grotescos y estallidos de una inesperada crueldad. Los personajes crecen y convergen, a través de los derechos civiles y la claridad religiosa. Con su crecimiento, llega el saber, pero con la convergencia aparece la colisión con las viejas ideas, la propia imagen no revisada y la cruel luz de la verdad. Son relatos de peligrosas epifanías; a veces, encontrar la gracia no es agradable. Y a veces, para encontrar a Dios tiene que alcanzarte una bala en el pecho, tienen que molerte a escobazos o un cuerno de toro tiene que agujerearte el corazón. En una historia, en un autobús recientemente integrado, Julian, educado y aquejado por un sentimiento culpable de clase, lleva a su madre a su clase de adelgazamiento al YMCA. Ella está imbuida de tradición y prejuicios, y la tensión sube cuando una mujer negra y su hijo entran en el autobús tocados con el mismo sombrero nuevo. Julian se siente tan cegado por la ira cuando su madre le da al chico negro un penique que no es capaz de ver su trágico escarmiento. O'Connor es divertida, cáustica y brutal. Los ignorantes son castigados y los bienintencionados todavía más debido a su falta de fuerza para actuar. El genio de la autora reside en escribir unas historias profundamente morales donde es el lector quien decide entre lo que está bien y lo que está mal. [GT](#)

599. Las cosas

[Georges Perec](#)

Biografía | 1936-1982 (Francia)

Primera edición | 1965, Julliard (París)

Título original | *Les choses: Une histoire des années soixante.*

Autor de cuatro novelas inacabadas y rechazadas cuando irrumpió en la escena literaria en 1965, George Perec ganó el Premio Renaudot por *Las cosas*, su primera novela publicada. El libro cuenta el declive intelectual de Jérôme y Sylvie, una pareja de jóvenes y agradables sociólogos. Su búsqueda de la felicidad, promovida y estimulada por la sociedad de la abundancia, los transforma imperceptiblemente en una resignada pareja de clase media. La historia escandalizó al público, que vio en la novela una representación puramente sociológica de la llamada sociedad del «consumo», un tema poco apropiado para una obra literaria. Según admitió el propio Perec, él quería describir la evolución de su propio miedo social, el de los estudiantes que se oponían rabiosamente a la guerra de Francia contra Argelia y acabaron desilusionados e indiferentes a la política al final del conflicto. También quería aplicar *Mitologías* (1957) de Roland Barthes, en la cual el autor utiliza conceptos semiológicos en el análisis de mitos y señales de la cultura contemporánea. El inusual carácter de *Las cosas* se debe, en gran parte, a la frialdad del testigo-narrador, que se niega a criticar, juzgar e interpretar la actitud de los protagonistas, limitándose a hacer constar las cosas que codician y acumulan en su apartamento, describiéndolas como «señales» o «imágenes» mediante fórmulas publicitarias. [JD](#)

600. A sangre fría

[Truman Capote](#)

Biografía | 1924-1984 (EE.UU.)

Primera edición | 1966

Publicado por | Random House (Nueva York)

Título original | *In Cold Blood*

El trabajo más conocido de Capote constituye un ejemplo pionero de «novela de no-ficción» y de la más moderna historia de «crimen real». Rememora la historia de los asesinatos de la familia Clutter en Kansas a manos de un par de inadaptados, Dick Hickock y Perry Smith, en 1959, y el subsiguiente juicio y ejecución de los asesinos. Capote también utiliza las polaridades de este caso en particular como punto de partida para un examen más detenido de los valores de Estados Unidos durante las décadas de 1950 y 1960; los respetables Clutter son tan cien por cien estadounidenses que parecen inventados mientras que Smith y Hickock semejan brutales versiones reales de la cultura del «rebelde» al estilo James Dean. Capote reconstruye minuciosamente el mundo de las víctimas pero su verdadero interés estriba en las vidas emocionales de Perry y Dick y en los motivos que pueden haberles llevado a cometer tamaño exceso criminal. Hasta tal punto es así que hay quien argumenta que la fascinación de Capote escribió durante toda la celebración del juicio se ha sugerido incluso que los veredictos finales estuvieron condicionados por la manera en que describió a los asesinos. Desde este prisma, la lectura de *A sangre fría* se vuelve más profunda e inquietante. El libro plasma el debate acerca de la ficción y los hechos y las diferencias y los solapamientos entre sus responsabilidades éticas. [BT](#)

601. Paradiso

[José Lezama Lima](#)

Biografía | 1910-1976 (Cuba)

Primera edición | 1966

Publicado por | Ediciones Unión (La Habana)

Premio Moldoror | 1972

Se ha dicho que *Paradiso* no tolera resumen. Por eso es insuficiente calificarla de barroca saga familiar en la Cuba de finales del XIX y principios del XX, centrada en la figura de José Cemí. La historia de sus padres y el relato de su infancia y adolescencia, y de la relación con sus amigos Foción y Fronesis, constituyen un mínimo hilván con el género novelesco tradicional. Todo lo demás excede ese marco: los personajes —de nombre simbólico— parecen arquetipos que se mueven en la eternidad; lo sensual, lo imaginario y lo intelectual, lo abstracto y lo concreto, lo verosímil y lo inverosímil se entremezclan continuamente; numerosísimos relatos intercalados y verborreicos, despreocupados del fin y la biografía entrecortan la narración; a menudo, esta se transforma en coloquio platónico en que se analizan con detalle cuestiones como la homosexualidad, la literatura o la filosofía de Nietzsche, temas que alimentan también, por otra parte, el lado más anecdótico de la obra. En cualquier momento, los personajes o el narrador —que se inmiscuye en la materia e involucra irónicamente al lector— encuentran ocasión para elaborar vertiginosas asociaciones fantásticas e hipercultas. Porque el verdadero protagonista del libro es un idioma hecho naturaleza, magma metafórico que quiere traducir la esencia de la realidad. La lectura se convierte, así, en perturbadora ceremonia de participación verbal e imaginaria con cada una de las proposiciones de un libro absolutamente fuera de la común. [**DMG**](#)

602. Últimas tardes con Teresa

[Juan Marsé](#)

Biografía | 1933 (España)

Primera edición | 1966

Publicado por | Seix Barral (Barcelona)

Premio Biblioteca Breve | 1965

El protagonista de esta novela, que ganó el Premio Biblioteca Breve de 1965, es el descuidero de motos Manolo Reyes, un vecino del Carmelo, el novelesco barrio barcelonés de Marsé. La prosa satírica y muy plástica del autor, que teje escenas y personajes perfectamente visualizables, diseña un juego de dobles personalidades, de engaños y autoengaños con los que acierta a desenmascarar la inconsistencia ideológica de unos universitarios librescamente *comprometidos*, y las limitaciones del ascenso social, y hasta de redención, del lumpen.

Manolo, alias «el pijoaparte», con el falso nombre de Ricardo de Salvarrosa, seduce en una fiesta de sociedad a quien cree una burguesita. El amanecer nos descubre que Manolo, engañado, ha yacido con la criada. La idea de robar en la finca mantiene la relación hasta que aparece la hija de la casa, Teresa, joven universitaria, deseosa, como sus compañeros de universidad, de mezclarse con «proletarios» para superar su condición burguesa y entender la imprescindible «conciencia de clase». El mundo de la conspiración estudiantil, la relación con Manolo —que ahora se hace pasar por un obrero militante—, el respeto del «pijoaparte» por la virginidad de Teresa, y el cruce de ficciones y autoengaños (Teresa conoce la vida de los chabolistas... sin dejar su villa; Manolo, la de los chalets altoburgueses, sin poder alcanzarlos), impone su realidad. Marsé culminó así lo que Vargas Llosa llamó con toda exactitud «una explosión sarcástica en la novela española». [M-DAB](#)

603. A cada cual lo suyo

[Leonardo Sciascia](#)

Biografía | 1921-1989 (Italia)

Primera edición | 1966

Publicado por | Adelphi Edizioni (Milán)

Título original | *A ciascuno il suo*

«Meterse en política era perder el tiempo; si no sabías eso al menos, o bien era porque te resultaba rentable la politiquería, o bien porque habías nacido ciego.»

Leonardo Sciascia creció en Sicilia durante el fascismo. Empezó trabajando como maestro, más tarde se convirtió en uno de los políticos más controvertidos de Italia y en miembro del Partido Radical en el parlamento italiano y europeo. El amor a su tierra natal y su aversión hacia el crimen organizado y la corrupción política acabarían constituyendo la inspiración esencial de su trabajo como escritor.

En *A cada cual lo suyo*, un farmacéutico de pueblo llamado Manno recibe por correo una amenaza de muerte a la que no da importancia, creyendo que es una broma, y a continuación es asesinado junto a su compañero de cacería, el doctor Roscio. La investigación se centra en la muerte de Manno, y considera a Roscio como una víctima inocente. El profesor Laurana, un maestro local, decide resolver por su cuenta el misterio tras encontrar una prueba a la que nadie ha prestado atención. Su investigación empieza a dar frutos, pero sus hallazgos resultan más bien problemáticos. Pues, en un giro inesperado, resulta que la infortunada víctima inocente era el farmacéutico, y Roscio pasa a convertirse entonces en el centro de la investigación de Laurana. Con perspicacia y astucia, y con gran persistencia, Laurana descubre y desenmaraña una trama de intriga erótica y de maquinaciones políticas.

A cada cual lo suyo es una historia de misterio que trata de analizar la opresión psicológica y las amplias influencias de la Cosa Nostra (de la Mafia nunca mencionada, pero siempre implícita), al tiempo que ofrece una crítica conmovedora de una sociedad dominada por la ley del silencio y alimentada por la mentira, la complicidad y el derramamiento de sangre.

[SMu](#)

604. La subasta del lote 49

[Thomas Pynchon](#)

Biografía | 1937 (EE.UU.)

Primera edición | 1966

Publicado por | Lippincott (Filadelfia)

Título original | *The Crying of Lot 49*

«La realidad está en esta cabeza. La mía.»

Gozosamente breve, en comparación con la pirotecnia literaria interminable de las obras más largas de Pynchon, esta es la perfecta novela posmoderna de suspense, garantizado para confundir al detective sin imaginación, pero deliciosamente hábil en su juego de posibles interpretaciones. Mientras muchas novelas sofisticadas se resisten aun resumen de su argumento, porque este es solo algo secundario, esta obra teje un rico tapiz con muchos hilos narrativos. Como corresponde a una obra con una protagonista llamada Oedipa, esta caja de rompecabezas lleva sus enigmas con la sonrisa de una esfinge. Situada en algún lugar parecido a California, los nombres del libro actúan a la vez como claves y como una comedia de connotaciones. Desde bandas llamadas Sick Dick y los Volkswagen hasta un reparto de personajes que incluyen a Mike Fallopian, doctor Hillarious, Genghis Cohen y el profesor Emory Bortz, Pynchon fuerza los límites de la invención literaria. El juego de nombres es un reflejo de la estructura más amplia del juego narrativo, entretejiendo teorías conspiratorias, más crítica de la estructura social y dosis de humor *slapstick*, incluyendo parodias de melenudas estrellas del pop, los Paranoids y un pastiche de tragedia jacobina. Pynchon investiga minuciosamente la plausibilidad de sus parodias. Las letras de los Paranoids, por ejemplo, son tan convincentes que el grupo empieza a tener una existencia imaginaria tan verosímil como la de sus prototipos fuera de la ficción. Las oscilaciones entre el absurdo ideológico y la superficialidad controlada dibujan una tierra de nadie de señales al parecer vacías, pero que proliferan desenfrenadamente y la historia corre de experimentos mentales a milagros anarquistas. Además de proporcionar al ocioso aburrimiento de los coleccionistas de sellos una lógica muy intrigante, tiene también una historia casi borgesiana del mundo moderno. Modelo de una generación de novelas demasiado hábiles que

combinan la sensibilidad intelectual y la cultura pop, es por esta por la que hay que empezar. [DM](#)

605. Giles Goat-Boy

[John Barth](#)

Biografía | 1930 (EE.UU.)

Primera edición | 1966

Publicado por | Doubleday (Nueva York)

Lengua original | inglés

«George es mi nombre, mis actos son conocidos...»

Giles Goat-Boy se inicia con las dudas escritas de varios editores (registrando sus estados mentales en diversos grados de deterioro) y una falsa carta adjunta a este manuscrito huérfano —si no mortal—. Las editoriales son solo uno de los muchos blancos del vitriólico genio cómico de Barth; otros son la tecnología, la moralidad sexual, la patriotería y la idea del noble salvaje. Es mareante y profano, un procaz torbellino atestado de un ingenio tan seco como la densidad académica de la que se burla. La historia narra el viaje de Billy Bockfuss, rescatado de bebé del interior de una supercomputadora y criado por la teta de una cabra. Con la turbulencia de la adolescencia, Billy se vuelve ambivalente y no quiere abandonar su hermoso estadio de cabra para convertirse en un ser humano incierto, con pelo en todos los sitios equivocados. Pero las ovejitas no responden y sus necesidades son tan implacables como la primavera. Adopta la vida de humano, primero como George, el universitario y luego como el mesiánico George, el Heroico Gran Tutor, salvador del New Tammany College. En una nueva versión, plagada de usos extraños y neologismos, de los mitos y leyendas de la humanidad —desde el Nuevo Testamento hasta la política de aniquilación de la guerra fría— todo el lenguaje está corrompido, transmutado en un dialecto de terminología académica que se convierte en lengua franca. El campus deviene un microcosmos del mundo: el Campus Este es la Unión Soviética, el Gran Fundador es Dios Todopoderoso, la población es un ejercicio de graduación y Enos Enoch es Jesucristo. Se usa la verborrea académica como si fueran coloquialismos cotidianos; *flunk* (catear) es una vulgaridad multiuso (como en *funk it* o *this flunking gate*). En manos de Barth la historia cobra vida, como si fuera eléctrica. Es al mismo tiempo una sátira y una fiesta del lenguaje, con frases como succulentos caramelos: ricas, deliciosas, para saborear. Es dudoso que se parezca a nada que haya leído antes. [GT](#)

606. Señas de identidad

[Juan Goytisolo](#)

Biografía | 1931 (España)

Primera edición | 1966

Publicado por | Joaquín Mortiz (México D.F.)

Premio Juan Rulfo | 2004

«... sin patria, sin hogar, si amigos, puro presente incierto... Álvaro Mendiola a secas, sin señas de identidad.»

Tres exergos desesperados abren la novela: uno de Quevedo («Ayer se fue, Mañana no ha llegado»), otro de Larra y un último de Cernuda («mejor la destrucción, el fuego», que estuvo a punto de ser el título). El protagonista, Álvaro Mendiola, español, burgués, antifranquista, repasa su vida —es verano y está en el jardín de su chalet familiar—, mientras agota una botella de vino de Fefiñanes: por su memoria pasan sus recuerdos infantiles de la Guerra Civil, su militancia antifranquista, los resistentes españoles que conoció en su exilio francés, su experiencia en la revolución cubana (muy amputada en futuras ediciones, tras la ruptura del autor con el castrismo), su azarosa vida sentimental llena de rupturas, su descubrimiento de la homosexualidad, la comprobación de lo poco que queda de espíritu rebelde en la España conformista de la década de 1960. El monólogo interior, la explosión sarcástica, la utilización de la segunda persona narrativa como objetivación de la autorreflexión moral e incluso —en las páginas finales— la fluencia del poema en verso libre, componen un intenso rompecabezas, que abrió la senda de una trilogía a la que se sumaron *Reivindicación del Conde Don Julián* (1970) y *Juan sin Tierra* (1975). Prohibida en España, *Señas de identidad* llegó a ser el breviario de una generación y el símbolo de la ruptura de su autor con la idea tradicional, católica y represiva de España. Su título, aplicado a la necesidad de conocimiento del pasado oculto, pasó a ser todo un emblema de la transición política. [JCM](#)

607. Cinco horas con Mario

[Miguel Delibes](#)

Biografía | 1920-2010 (España)

Primera edición | 1966

Publicado por | Destino (Barcelona)

Premio Cervantes | 1993

La novela está compuesta por 27 soliloquios o diálogos sin respuesta que Menchu, Carmen Sotillo, sostiene ante el cadáver de su marido, Mario, repentinamente fallecido. La técnica compositiva de la novela es entre dramática y existencial. Realmente el discurso que profiere Menchu es un monólogo interior trufado de marcas dialogales, o sea que es una fórmula mixta, un diálogo sin respuesta. El propio Delibes matizaba la originalidad de esta fórmula que puede conectarse con famosos monólogos dramáticos como los de Hamlet y Segismundo. No cabe duda de que la originalidad de Delibes consiste en ordenar las ideas de forma no lineal, en conseguir presentarnos la complejidad psicológica de Menchu y Mario a través del caos de la conciencia de la viuda. En el uso de esta técnica estructural laten textos literarios de carácter existencial como *La náusea*. Ante el cadáver de su marido, Menchu repasa los años de matrimonio la frustración sexual de una mujer entregada exclusivamente a sus tareas de madre y ama de casa. Menchu representa la cortedad de miras de una mujer educada en los valores de los vencedores de la Guerra Civil que cree a pies juntillas en las consignas del nacionalcatolicismo y que ha sufrido por eso de forma especial las tentaciones del adulterio. Mario es un católico posconciliar, más inteligente y comprometido con un mundo social que podría ser diferente. Sin embargo, la hondura del monólogo acaba matizando la lectura maniquea en la que Menchu es la parte negativa de la dicotomía. [MAN](#)

608. El cuaderno gris

[Josep Pla](#)

Biografía | 1897-1981 (España)

Primera edición | 1966, en catalán

Publicado por | Destino (Barcelona)

Título original | *El quadern gris*

Josep Pla confeccionó lenta y extensamente las casi novecientas páginas de este libro a lo largo de toda su vida, desde 1918 y hasta el año anterior a su misma publicación, 1965. Entonces, en 1966, apareció como el primer volumen de su obra completa, como si de veras reprodujese un dietario de juventud rescatado para abrir la colección de sus obras. Así lo afirmaba el autor en el prólogo, aunque no era exactamente verdad: en el origen hubo ese cuaderno como matriz para uno de los mayores libros que ha dado la prosa catalana en todos los sentidos. La madurez analítica y la perspicacia crítica, el cinismo leve y la ternura disuelta, el registro mismo de las lecturas de un muchacho son inverosímilmente hondos en un hombre de veinte años, como sospechó enseguida un lector excepcional, Gabriel Ferrater. Y es que, en efecto, el armazón de dietario del libro dio cabida a reflexiones morales y meditaciones íntimas que apenas afectaban a la edad del protagonista porque hablaban de la vida moral, de la vida adulta y de las decepciones que trae el tiempo. Los amigos escritores o periodistas, las tertulias, algunos autores (Proust, Stendhal, Baroja, D'Ors) o las mujeres son los materiales que nutren el cuaderno. Y es gris porque las ilusiones están desterradas, porque la religión y la fe han quedado abolidas desde la adolescencia, porque apenas hay nada que tenga sentido suficiente por sí mismo, fuera de la fabricación misma del escritor, que es seguramente su gran y único tema centra. [**JGG**](#)

609. El maestro y Margarita

[Mijaíl Bulgakov](#)

Biografía | 1891 (Ucrania)-1940 (Rusia)

Primera edición | 1966, revista *Moskva*

Publicado por | YMCA Press (París)

Título original | *Master i Margarita*

En 1966, casi treinta años después de la muerte del autor, la revista mensual *Moskva* publicó la primera parte de *El maestro y Margarita* en su número de noviembre. El libro había circulado de forma clandestina durante muchos años, antes de acceder al gran público. De haber sido descubierto en vida de Bulgakov, qué duda cabe de que el autor habría «desaparecido» como tantos otros, pese al dudoso honor de haber sido llamado el dramaturgo favorito de Stalin durante una breve temporada. *El maestro y Margarita* ha sobrevivido contra viento y marea, y ahora se lo considera uno de los mejores logros de la ficción rusa del siglo XX. Frases de la novela se han convertido en proverbios para los rusos: «Los manuscritos no arden» y «La cobardía es el más terrible de los vicios» son palabras que poseen una resonancia especial para las generaciones que soportaron los peores excesos del totalitarismo soviético. Su influencia se puede detectar por doquier, desde el realismo mágico latinoamericano hasta Rushdie, Pynchon, e incluso los Rolling Stones (se dice que «Sympathy for the Devil» está inspirado en Bulgakov). La novela se compone de dos narraciones distintas pero interrelacionadas. La primera está ambientada en el Moscú moderno, la otra en la Jerusalén antigua. Bulgakov inserta una serie de personajes extraños y sobrenaturales, entre los que se incluyen Voland (Satanás) y su séquito diabólico, un escritor anónimo conocido como «el maestro» y su amante adúltera, Margarita. Cada uno es una figura compleja y moralmente ambigua, cuyas motivaciones fluctúan mientras el relato va dando giros insospechados. La novela vibra de energía e inventiva. En algunos momentos una sátira de la vida soviética, una alegoría religiosa comparable al *Fausto* de Goethe, y una fantasía burlesca sin parangón, es una novela que combina carcajadas y terror, libertad y esclavitud, que arremete contra las «verdades oficiales» con la fuerza de un parque de atracciones descontrolado. [SamT](#)

610. Ancho mar de los Sargazos

[Jean Rhys](#)

Biografía | 1890 (Dominica)-1979 (Inglaterra)

Primera edición | 1966

Publicado por | Andre Deutsche (Londres)

Título original | *Wide Sargasso Sea*

Ancho mar de los Sargazos es la respuesta literaria de Jean Rhys a *Jane Eyre*, la novela escrita por Charlotte Brönte en 1847. Rhys toma como punto de partida la descripción animalística, sexualizada, de Bertha Mason, la primera esposa, peligrosamente demente de Edward Rochester. Al reescribir este clásico literario, Rhys permite que Antoinette hable (se revela que Bertha es el nombre impuesto por Rochester a su esposa) y también explora los desiguales deseos y temores que han dominado las relaciones entre el Caribe y Europa. La novela está dividida en tres partes; en la primera, Antoinette relata su desdichada infancia; en la segunda, Rochester describe su primer y violento matrimonio y, en la tercera somos testigos de los confusos sueños y pensamientos de Antoinette después de que la hayan encerrado en Inglaterra. Esta estructura permite que Rhys relacione explícitamente la historia de *Jane Eyre* y la violenta historia colonial que la sustenta. Rhys sitúa los sucesos de *Ancho mar de los Sargazos* en los finales de la esclavitud en el Caribe y a Antoinette —cuya madre era de La Martinica— ente las comunidades negra y europea. Su vulnerabilidad social es utilizada por la autora para explorar las relaciones coloniales de deseo e identidad que Brönte solo podía sugerir. El matrimonio acordado y condenado al fracaso entre Antoinette y Rochester tiene una gran carga sexual y, sin embargo, es profundamente precario debido a la incomprensión y desconfianza que los dos llevan a él. En esta narración paralela, Antoinette ya no es meramente una esposa demencialmente vengativa, sino una trágica víctima de un complejo momento histórico.

[NM](#)

611. El tercer policía

[Flann O'Brien](#)

Biografía | 1911-1966 (Irlanda)

Primera edición | 1967

Publicado por | MacGibbon & Kee (Londres)

Título original | *The Third Policeman*

Existe una fascinación por la bicicleta en la novela experimental irlandesa. La obra maestra cómica de Flann O'Brien, *El tercer policía*, escrita en 1940, pero publicada en 1967, trata la bicicleta con un obsesivo interés filosófico, a la vez absurdo e hilarantemente plausible. La historia se inicia en un mundo rutinario de pubs irlandeses, granjas y mediocres ambiciones. Tras un brutal asesinato, este principio realista se desenmaraña y el narrador en primera persona va a parar a un universo bidimensional, confuso e incomprensible. Aparece en un peculiar cuartel de policía, donde conoce a dos agentes, MacCruiskeen y Pluck, y entra en contacto con la «Teoría Atómica» y su relación con las bicicletas. El tercer policía del título, el sargento Fox, tiene un parecido asombroso con el hombre al que el narrador ha asesinado, y es el encargado de la máquina que genera «eternidad», que se encuentra en la misma calle. El narrador está obsesionado con el filósofo ficticio De Selby, escéptico acerca de todas las leyes de la física. Sus ideas excéntricas sobre la naturaleza engañosa del tiempo y el espacio aparecen plasmadas en numerosas notas a pie de página, en una maravillosa parodia de la erudición académica y las pretensiones intelectuales. Sitúa la novela en una variedad típicamente irlandesa de ficción cómica relacionada con los discípulos de Jonathan Swift, en que el escolasticismo severo y el razonamiento interno plausible conducen a conclusiones extravagantes. Para los lectores primerizos, el final sorpresa arroja una nueva luz sobre los acontecimientos de esta novela deliciosamente extraña, pero muy inteligente. [RM](#)

612. Miramar

[Naguib Mahfuz](#)

Biografía | 1911 (Egipto)

Primera edición | 1967

Título original | *Miramar*

Premio Nobel de Literatura | 1988

«La Revolución ha expropiado los bienes de unos pocos y la libertad de todos.»

Miramar, de Naguib Mahfuz, retrata un retazo de vida egipcia inmediatamente posterior al golpe militar de julio de 1952. «La Revolución» es uno de los personajes principales de la novela; topar con ella cambia la vida de las personas, y hace o deshace sus destinos. La acción se sitúa alrededor de una pensión llamada «Miramar», en el paseo marítimo de Alejandría; los huéspedes pertenecen a clases sociales y generaciones diferentes, y abrazan ideologías dispares que reflejan la mezcla y la diversidad de la identidad egipcia.

La trama de la novela transpira a través de los monólogos de los personajes, que cambian del pasado al presente para ofrecernos las historias tanto de los narradores como de sus comunidades. Los detalles se acumulan para construir la narrativa y resolver el enigma de la muerte de Sarhan El-Beheiry, el símbolo de la esperanza y la promesa de la revolución. El retrato de Mahfuz se desvía de la narrativa oficialmente aceptada de un Egipto posrevolucionario que disfruta del fruto de la libertad, la igualdad y la estabilidad. Perfila una sociedad aterrada de «Uniformes», de arrestos arbitrarios y detenciones, de repentinas confiscaciones y de secuestros al azar.

Uno de los grandes logros de *Miramar* es su descripción de las emergentes actitudes de género, clase, política y religión en un período turbulento de la historia de Egipto, actitudes que han evolucionado para conformar la realidad social y política de hoy. Ofrece una visión penetrante, si bien desoladora, del rico y complejo tapiz de la sociedad egipcia. [JH](#)

613. Z

[Vassilis Vassilikos](#)

Biografía | 1934 (Grecia)

Primera edición | 1967

Publicado por | Gallimard (París)

Título original | Z

«Al escribir Z quise demostrar, más que el caso concreto de Z, los mecanismos del crimen político en nuestra época.»

Vassilis Vassilikos, 1967

En parte *Todos los hombres del presidente*, en parte *JFK* y, en parte, *Missing*, este *thriller* político combina el reportaje de investigación con una implacable denuncia de la Junta Militar griega de la década de 1960. Vassilikos no se anda con miramientos al mostrar cómo el régimen corrupto orquestó el asesinato del popular político de izquierdas Gregoris Lambrakis. Era un héroe para el pueblo enmudecido, pero la derecha lo veía como un agitador procomunista y antiamericano. Fue asesinado en una calle de Salónica en 1963 y 400.000 personas asistieron al funeral en una protesta silenciosa. Muy poco después, «Z» —*zei* significa «vive»— apareció pintado por todas partes en Atenas.

En este relato, apenas velado (los nombres se han cambiado), el autor vuelve sobre los pocos segundos que rodean la sospechosa muerte de un político después de ser atropellado, según dicen, por un coche que se da a la fuga. Vassilikos, mediante su estudio de los documentos de la indagación del suceso y su conocimiento de su Salónica natal, donde tiene lugar el asesinato, destapa un complot groseramente aprobado que comprende una paliza por parte de matones pagados, a la vista de la policía y de espectadores civiles. Lo que emerge de las páginas de esta absorbente novela es la valentía de la gente corriente acobardada por una dictadura brutal que recurre habitualmente a una red de corrupción, ilegalidad y violencia para silenciar las disensiones. Vassilikos colaboró también en el guión de la película dirigida por Costa Gavras y ganadora de un Oscar, que es tan apasionante ahora como lo fue cuando se estrenó en 1969. [**JH**](#)

614. Pilgrimage

[Dorothy Richardson](#)

Biografía | 1873-1957 (Inglaterra)

Primera edición | 1967, J. M. Dent (Londres)

Publicado por entregas | 1915-1938

Lengua original | inglés

Pilgrimage (peregrinación) fue la obra de toda la vida de Richardson, en muchos sentidos. Cuenta en trece volúmenes las experiencias de los años transcurridos entre 1891 y 1912, a través de la conciencia de su personaje autobiográfico/ficticio, Miriam Henderson. Empieza con la Miriam de diecisiete años, la víspera de su traslado a Alemania, donde trabajará de maestra. Las pérdidas económicas de su familia de clase media, al igual que las de su creadora, la sumergen en el mundo del trabajo. En los volúmenes centrales de la serie, Miriam vive en Londres, ganando una libra a la semana, una «Nueva Mujer» que abraza las libertades intelectuales y personales de la ciudad y el nuevo siglo. Los últimos volúmenes conducen a Miriam a una existencia rural, donde prosigue su viaje intelectual y artístico.

Cuando empezó a escribir *Pilgrimage* en 1913, a la edad de cuarenta años, Richardson comprendió que su heroína debía estar sola en el centro de su narración. Solo contamos con la conciencia de Miriam, si bien la narración social entre la tercera y la primera persona, y los lectores nos sentimos sumergidos en el mundo que toca, siente, oye y ve. La publicación de los volúmenes completos no convenció a Richardson de que *Pilgrimage* estuviera terminado. Tal vez se trataba de un proyecto que nunca podría llegar a una conclusión. Como escribiría más tarde sobre su obra, «Seguir adelante investigando, más que describiendo, fue lo que creí que debía hacer desde el primero momento». [LM](#)

615. La casa de Jampol

[Isaac Bashevis Singer](#)

Biografía | 1904 (Polonia)-1991 (EE.UU.)

Primera edición | 1967

Publicado por | Farrar, Straus & Giroux (Nueva York)

Premio Nobel de Literatura | 1978

Saga histórica (completa con una secuela, *The Estate*), *La casa de Jampol* es la crónica de las pruebas que sufren un mercader polaco y su familia «en su camino ascendente») a finales del siglo XIX. Singer presenta a Calman Jacoby, un judío astuto, comerciante en trigo que queda a cargo de «la casa» del título, una propiedad que había sido de un conde polaco antes de ser confiscada por el zar después de la fracasada rebelión polaca de 1863. Jacoby prospera en un momento en que los judíos están empezando a tener un papel activo en la industria, el arte y la sociedad polaca. El problema de Jacoby es cómo aprovechar las oportunidades sociales que ha traído consigo la Revolución industrial, la urbanización y el espíritu de empresa, pero siguiendo fiel a las costumbres judías y rituales religiosos profundamente arraigados.

Para Calman, lo espiritual y lo social no van bien juntos en este ambiente modernizador, es especial cuando se trata de la posición que espera su esposa Zelda y la necesidad de casar a sus cuatro hijas. El matrimonio y la dote lo son todo —«Los hijos nacieron del dolor, pero los nietos eran un beneficio neto»—, pero esos matrimonios no son tan sencillos, y Calman se ve atrapado en muchas experiencias que tiran de él desde lo estricto del judaísmo y el atractivo del dinero.

Escrita ente 1953 y 1955, en *yiddish*, fue publicada por entregas, al igual que la mayoría de sus novelas, en el judío *Daily Forward*, en el cual Singer trabajaba como periodista (con su hermano, el novelista Israel) después de emigrar desde Varsovia a Estados Unidos en 1935. [JHa](#)

616. Cien años de soledad

[Gabriel García Márquez](#)

Biografía | 1928 (Colombia)-2014 (México)

Primera edición | 1967

Publicado por | Sudamericana (Buenos Aires)

Premio Nobel de Literatura | 1982

«Terminó la farsa, compadre»

Reconocida como la mejor obra de García Márquez, *Cien años de soledad* cuenta la historia de la ciudad colombiana ficticia de Macondo, y el auge y declive de sus fundadores, la familia Buendía. Revelados mediante intrigantes pliegues temporales, los personajes heredan los nombres y predisposiciones de la familia, pautas que se repiten y reproducen. El poderoso José Arcadio Buendía pasa de ser el intrépido y carismático fundador de Macondo a vivir al borde la locura. Macondo repele plagas de insomnio, guerra y lluvia. Surgen misterios casi de la nada. Esta seductora y colorida saga también despliega una alegoría social y política más amplia, a veces demasiado surrealista para ser plausible, y a veces más relista de lo que podría permitirse cualquier realismo convencional. Paradigma del llamado realismo mágico, esta textura alegórica incorpora elementos extraños, fantásticos o increíbles. Tal vez el ejemplo clave sociopolítico sea la aparente masacre de varios miles de huelguistas a cargo del ejército, cuyos cadáveres parece que han sido subidos a un tren de carga para ser arrojados al mar. Contra la pantalla de humo de la versión oficial, la masacre se convierte en una pesadilla perdida en la niebla de la ley marcial. La verdadera historia de los desaparecidos adopta una realidad más extraña que cualquier ficción convencional, una ficción que exige revelar la verdad. Si bien la novela puede leerse como una historia extraoficial, alternativa, la inventiva narrativa saca a la superficie sensualidad, amor, intimidad y distintas variedades de miseria. Imaginen la ingeniosidad y el misterio de *Las mil y una noches* y *Don Quijote de la Mancha* contadas por un narrador capaz de metamorfosearse de Hardy a Kafka y viceversa en un solo párrafo. Puede que García Márquez haya engendrado muchos torpes imitadores, cuyas intenciones demasiado avispadas aburren, pero esta novela constituye un documento extraño y conmovedor sobre la soledad. [**DM**](#)

617. No Laughing Matter

[Angus Wilson](#)

Biografía | 1913-1991 (Inglaterra)

Primera edición | 1967

Publicado por | Secker & Warburg (Londres)

Lengua original | inglés

Cuando Angus Wilson sometió a la opinión de sus editores *No Laughing Matter* (Un asunto nada cómico), estos se quedaron tan confusos que les envió una sinopsis que les guiara en la segunda lectura. Al principio, el contorno del territorio habría sido familiar hasta para Jane Austen. Según Wilson, el libro es la historia de «tres hermanos y tres hermanas» de «una familia de clase media... fina y andrajosa». Al final, no obstante, Wilson ha mencionado Guernica, Hitler, Stalin, la crisis de Suez, *Mirando hacia atrás con ira*, Kandinsky, *Ben-Hur* y los retos de mantener de manera honorable un hogar numeroso de amantes marroquíes del mismo sexo. No se trata de una saga convencional. La magnitud del libro puede deducirse de la lista de «Principales intérpretes», «Personajes secundarios» y «Reparto adicional» que aparece al principio. No obstante, uno de sus placeres es la evocación de los lazos y rivalidades de la familia Matthews. El dominio de Wilson de los ambientes domésticos le permite dramatizar un siglo de cambios sin sacrificar las precisas observaciones de clase, sexos y sexualidad que caracteriza su ficción anterior. Más todavía, la familia Matthews se convierte en el siglo XX, tal como lo experimentan los ingleses de clase media que intentan adaptarse a la pérdida del imperio. El libro puede considerarse la cúspide de la novela inglesa basada en una familia y el inicio del realismo mágico. Con su mezcla de naturalismo, hiperrealismo y fantasía, el libro es el eslabón perdido de la ficción británica, que conecta Alan Hollingshurst con Jane Austen y E. M. Forster. [VQ](#)

618. Un animal dotado de razón

[Robert Merle](#)

Biografía | 1908 (Argelia)-2004 (Francia)

Primera edición | 1967

Publicado por | Gallimard (París)

Título original | *Un animal doné de raison*

En este *thriller* la moralidad, la justicia, incluso la humanidad, parece haber abandonado a la mayoría de personajes. Ambientada en Estados Unidos, a principios de la década de 1970, los efectos combinados de la guerra de Vietnam, los avances tecnológicos y una carrera armamentista que ha entrado en una espiral descontrolada han convertido al gobierno y los servicios de seguridad en una elite cínica y cansada.

En el centro de esta corrupción, Merle sitúa al profesor Sevilla, biólogo marino, que estudia las posibilidades de comunicación entre los delfines y los seres humanos. Es en la inocencia animal de los delfines donde Merle sitúa el único camino que le queda a un mundo irremediabilmente corrupto. Al tratar de comunicarse con Ivan, el delfín, y su compañera Bessie, lo que Merle denomina irónicamente «la humanidad de los delfines» le recuerda a Sevilla el altruismo, la esperanza y el amor. No obstante, ineluctiblemente, el idilio se ve amenazado cuando los dos bandos de la guerra fría empiezan a considerar que el delfín es tan útil como un «torpedo submarino inteligente e imposible de detectar».

Un animal dotado de razón combina la creatividad de la ciencia-ficción y el suspense de una novela de espionaje y plantea profundas preguntas sobre la capacidad de los humanos para el bien y el mal. Fascinante y perturbadora, la novela de Merle nos anima a poner en tela de juicio los supuestos que hay detrás no solo de las decisiones políticas sino también de la novela de misterio convencional. [AB](#)

619. Ponche de ácido lisérgico

[Tom Wolfe](#)

Biografía | 1931 (EE.UU.)

Primera edición | 1968

Publicado por | Farrar, Straus & Giroux (Nueva York)

Título original | *The Electric Kool-Aid Acid Test*

«... lo típico en el mundillo de San Francisco, solo una pequeña rutina embrollando las mentes de la ciudadanía...»

Ponche de ácido lisérgico es una de las obras más notables del «Nuevo Periodismo» norteamericano, el cual, con los escritos de Wolfe, Hunter S. Thompson, Norman Mailer y Joan Didion, vuela creativamente las fronteras entre las técnicas de la ficción y las del reportaje periodístico. En este recuento del novelista Ken Kesey y su banda ambulante de artistas de la performance política, los Alegres Pillastres, Wolfe intenta, tal como él afirma, «recrear la atmósfera mental de la realidad subjetiva» de la experiencia. Mientras el autobús de los Pillastres continúa su viaje, dejando en su estela un rastro de viajes de LSD y «happenings» improvisados, el libro de Wolfe se despliega como una pintura verbal del arte pop. Ofrece un *collage* verbal extraordinario del mundo de los Pillastres, que abarca la jerga hippy, el impresionismo de los comics, y los cortes con saltos cinematográficos. El estilo de Wolfe se amolda y armoniza para adaptarse a los contornos de lo que habría podido ser «estar allí» con ellos, hasta convertirlo en un documento necesario del auge y caída de una era y una mentalidad concretas. *Ponche de ácido lisérgico* goza de un estilo tan perfecto que no siempre sabes dónde empieza la historia y terminan los efectos periodísticos de Wolfe. Es una experiencia agotadora y estimulante, pero, como la película *Woodstock*, no puede definir su período, solo reaccionar a él. [BT](#)

620. Eva Trout
[Elizabeth Bowen](#)

Biografía | 1899-1973 (Irlanda)

Primera edición | 1968

Publicado por | A. Knopf (Nueva York)

Lengua original | inglés

Eva Trout es la última obra maestra de Bowen, y en algunos aspectos la más exigente. Comparte con sus grandes obras anteriores la mordacidad divertida y brillante de sus descripciones de personas y lugares, sentimientos e ideas, amor y desamor, pero avanza hacia nuevas y turbadoras profundidades. Es un libro maravillosamente sospechoso. En algunos aspectos, da la impresión de que todavía habita en el ambiente social y el lenguaje de épocas anteriores, y es una de las obras literarias más notables, escurridizas y representativas de la década de 1960. *Eva Trout* narra la historia de una joven de tamaño improbable que hereda suficiente dinero para hacer lo que le dé la gana. La protagonista se hace con un hijo en Estados Unidos, un chico sordo y mudo llamado Jeremy, y de vuelta en Inglaterra se enamora de un estudiante universitario de Cambridge, Henry, mucho más joven que ella. En un desenlace surrealista y conmovedor en la estación Victoria, a punto de partir para una boda y una luna de miel ficticias con Henry, Jeremy la mata a tiros. Una sensación de posibilidades anárquicas lo impregna todo, incluid la sintaxis de Bowen: a veces, es imposible adivinar dónde o cómo va a terminar una frase. Existe una profunda impresión de difusión, de buscar nuevos y múltiples canales de sentir y comunicarse. Como dice el narrador, «La identidad es un pez escurridizo... ¿Qué es una persona? ¿Es cierto que solo hay una de cada?». Alejada de la ficción realista, arroja reflexiones peculiares, fascinantes y cómicas sobre el sentido de que «La vida es una antinovela». [MWo](#)

621. Volverás a Región

[Juan Benet](#)

Biografía | 1927-1993 (España)

Primera edición | 1968

Publicado por | Destino (Barcelona)

Quizá sea *Volverás a Región* la novela más representativa de Juan Benet, al menos la que le dio más fama de novelista complejo, faulkneriano, de gran ambigüedad, y dotado de una prosa enriquecida con una sintaxis espectacular que tiende hacia lo poético. Región es el territorio simbólico por excelencia de Benet, en donde la Guerra Civil española tiene un protagonismo de destino fatal, al que se añade también la presencia de la preguerra y las posguerra. En ese sentido, no sería desafortunado pensar que toda la novela representa simbólicamente una interpretación nihilista de la historia de España, algo así como si el sistema literario de una William Faulkner y también el de un Juan Rulfo se hubiera aplicado sobre la idea del Mal en la historia reciente de España. Sorprende la minuciosidad de geógrafo con que Benet describe su territorio imaginario. Esa minuciosidad es casi un arquetipo literario de la novela, y pretende crear realidad sobre la ficción, pero lo hace desde un postulado moral. También el paisaje, el agobiante paisaje de la novela, acaba convirtiéndose en un protagonista silencioso. La novela narra un largo diálogo entre el doctor Daniel Sebastián y una misteriosa mujer.

Con *Volverás a Región* la narrativa española emprende un viaje hacia el corazón de las tradiciones literarias europeas y americanas más importantes desde un punto de vista cualitativo, pero sin duda la literatura posterior se apartará de los laberintos mentales, metafísicos, herméticos y simbolistas. [MV](#)

622. A Kestrel for a Knave

[Barry Hines](#)

Biografía | 1939 (Inglaterra)

Primera edición | 1968

Publicado por | Michael Joseph (Londres)

Adaptación cinematográfica | 1969

Más lírica que reportaje social, más impresionista de lo que cabría suponer, con las escenas iniciales de una ciudad de Yorkshire atrapada en la monotonía del pozo de la mina, el retrato de la supervivencia de un adolescente en compañía de su cernícalo desafía la clasificación de géneros. Hines divide la escala de tiempo de la novela entre las penurias del presente y el tirón de un recuerdo repentino. Su viaje intransigente ensombrece la rutina de vendedor de periódicos de Billy Casper y su posterior jornada escolar. Estos acontecimientos sucesivos están intercalados con episodios del pasado, que nos retrotraen al momento en que Billy descubre el halcón al que llegará a querer, enfrentado a la mezquindad y futilidad cotidianas. Hines se convierte en nuestro guía a la austera comunidad minera de Billy, y evoca la ternura que el muchacho experimenta, mientras adiestra a su halcón desde que es una cría hasta convertirlo en un adulto que se suelta del guante para ir en busca de su presa. La cetrería se revela como el último y frágil espacio de resistencia a las necesidades cotidianas de Barnsley.

La novela se convirtió después en la notable película *Kes* (1969), dirigida por Ken Loach. Los métodos de trabajo de Loach en aquella época recuerdan al neorrealismo italiano, y la película se niega a embellecer la economía retórica que para Hines era tan crucial. [DJ](#)

623. In Watermelon Sugar

[Richard Brautigan](#)

Biografía | 1935-1984 (EE.UU.)

Primera edición | 1968

Publicado por | Four Seasons Foundation

Lengua original | inglés

Estar en azúcar de sandía es un estado mental. O un estado de gracia. O una alucinación. Casi toda la gente que está en azúcar de sandía vive en iMUERTE, un pueblo que no para de remodelarse. Es un lugar lleno de estatuas (hay una de una patata, otra de hierba), donde el sol brilla de un color diferente cada día, y donde todo el mundo tiene un empleo (tanto si es escribir un libro sobre nubes, cuidar de los campos de sandías o plantar flores). Todo en iMUERTE está hecho de azúcar de sandía, pino y piedras. O trucha. En otro tiempo hubo tigres en iMUERTE, quienes hablaban de maravillas, pero tenían que devorar gente o morir. Eran muy amables. Incluso ayudaron al joven narrador a hacer sus deberes de matemáticas mientras daban buena cuenta de sus padres. Pero aparece una perturbación en el azúcar de sandía. Margaret, cuyo corazón ha partido el narrador, ha caído bajo la influencia de enEBULLICIÓN, un malhumorado alcohólico que abandonó iMUERTE y empezó a fabricar whisky. Él y su banda de borrachos de ideas similares quieren demostrar a los que están en azúcar de sandía que no tienen ni idea de lo que significa iMUERTE. Llegan al Criadero de Truchas y se autodesmembran con navajas hasta morir desangrados, después de haber dejado claro lo que querían decir. Lo que había podido parecer absurdo empieza a adquirir lógica. El lenguaje de Brautigan lanza un hechizo. Repetitivo e hipnótico, su prosa candorosa es un mantra trascendental. Poco a poco, sin el menor sufrimiento, el lector pronto se encuentra en azúcar de sandía. Más que un documento de la década de 1960, es un pasaporte para volver a visitar esa época. [GT](#)

624. Lección de alemán

[Siegfried Lenz](#)

Biografía | 1926 (Alemania)

Primera edición | 1968

Publicado por | Hoffman & Campe (Hamburgo)

Título original | *Deutschstunde*

«Todo era demasiado, así de sencillo. Yo estaba desbordado.»

Siggi Jepsen, interno de una institución para delincuentes juveniles, ha de escribir un ensayo sobre «Los gozos del deber». Escribe acerca de su padre, Jepsen, el cual, durante la Segunda Guerra Mundial, era jefe de policía en un pueblo del norte de Alemania. Según el relato de Siggi, su padre es acusado de haber puesto en práctica la política nazi contra el «arte degenerado». Se le ordena ejecutar la prohibición contra el pintor de la localidad Nansen (personaje basado en el pintor expresionista Emil Nolde, 1867-1956), de quien ha sido amigo desde la juventud. Jepsen obedece las órdenes, hasta el punto de destruir algunas obras de Nansen. Siggi se niega a ayudar a su padre y se convierte en aliado del pintor, esconde sus cuadros y le avisa cuando el peligro amenaza.

Cuando acaba la guerra, la situación adquiere una extraña dinámica autónoma. Aunque Jepsen ya no ocupa su antiguo puesto, es incapaz de dejar de perseguir al pintor, y Siggi también es incapaz de abandonar su papel de protector. Cuando un incendio destruye algunos cuadros de Nansen, Siggi sospecha de su padre, y su frustración le conduce al extremo de robar otros cuadros de una exposición, la acción que le ha llevado a la institución para delincuentes juveniles.

Lo que Siggi logra en su particular «lección de alemán» (el examen de su historia personal) puede aplicarse también, en una escala más amplia, a lo que Lenz considera la tarea global de la literatura alemana: analizar el pasado con tal de comprender el presente. En *Lección de alemán*, Lenz se interesa en particular por el concepto de deber: tal como afecta al padre, que ha de hacer lo que le dicen; tal como afecta a Nansen, espoleado por su conciencia y vocación; y tal como afecta a Siggi, atrapado entre los dos. *Lección de alemán* es una invitación a cuestionar la autoridad. [**MM**](#)

625. Noticias sobre Christa T.

[Christa Wolf](#)

Biografía | 1929-2011 (Alemania)

Primera edición | 1968

Publicado por | Mitteldeutscher Verlag (Saale)

Título original | *Nachdenken über Christa T.*

«Fui yo quien acabó sabiendo más de ella que nadie.»

Christa Wolf es sin duda la autora más significativa que vivió y trabajó en la República Democrática de Alemania. Era una socialista convencida y miembro del partido en el poder, pero su trabajo demostraba una cierta sensibilidad acerca de algunas contradicciones del sistema. Investigó con frecuencia la dificultad de mantener una sensación de identidad personal e integridad en una sociedad que hacía énfasis siempre en lo colectivo.

La novela presenta una densa narrativa no lineal, en que el principio organizador es el intento de la narradora de reconstruir la vida de una amiga, Christa T., que acaba de morir de leucemia. El foco se concentra en la lucha de Christa T. por compaginar su carácter excéntrico con el conformismo político que se espera de ella, y su intenso deseo de una existencia personal y privada con la voluntad de servir a la comunidad. La narradora, que evidentemente funciona como alter ego de Wolf, combina sus recuerdos fragmentarios de su amiga con extractos de diarios, cartas y otras fuentes. Desde el principio admite que el proyecto nunca podrá completarse, que nunca se puede conocer «por completo» a una persona, y que en cierto sentido es una cuestión de conocerse tanto a sí misma como a su amiga muerta. La investigación cohibida de la narradora se convierte en una meditación sobre los temas característicos de Wolf: la política y la moralidad, la memoria y la identidad, y el propósito de escribir. No ha de sorprender que la novela despertara gran controversia en la Alemania del Este, y las autoridades llegaron al extremo de ordenar a las librerías que solo la vendieran a profesionales de la literatura conocidos. Pese a esto, o tal vez por ello, la novela consagró a Wolf como una figura importante de la vida cultural del bloque oriental. [**JH**](#)

626. ¿Sueñan los androides con ovejas eléctricas?

[Philip K. Dick](#)

Biografía | 1918-1982 (EE.UU.)

Primera edición | 1968, Doubleday (Nueva York)

Título original | *Do Androids Dream of Electronic Sheep?*

Adaptación cinematográfica | 1982

Las novelas de Philip K. Dick constituyen una fuente constante, y a menudo sorprendente, de inspiración para las fantasías triviales de Hollywood. *Desafío total* (1990), inspirada en el relato corto «Podemos recordarlo todo por usted al por mayor», *Minority Report* (2002), *Paycheck* (2003) y *A Scanner Darkly* (2006), han sido grandes éxitos de pantalla. Las complejidades de *¿Sueñan los androides con ovejas eléctricas?* inspiraron la revolucionaria *Blade Runner* de Ridley Scott (1982), pero aun así la película es un pálido remedo del texto. En última instancia, el libro cuestiona la naturaleza de la humanidad a través de la figura de Rick Deckard, un hombre que caza «replicantes», androides diseñados para ser «más humanos que los humanos». La oveja del título original es una creación artificial que muere por culpa del descuido de Deckard, lo cual le apena sobremanera. Esta falta de empatía, fundamental para la distinción de Dick entre humano y replicante, sugiere la cuestión siempre discutida de si el propio Deckard es uno de los replicantes a los que da caza. La creciente confusión ética de Deckard sobre «retirar» a los replicantes queda de manifiesto por la incursión del libro en matices casi religiosos de ideología y empatía indirecta. La religión del mercerismo, prohibida a los replicantes, es una típica invención de Dick. En última instancia, se demuestra que Mercer es un falso ídolo, y el texto no solo pregunta qué significa ser humano, sino también, como expresión de la filosofía de Dick, cuestiona la viabilidad de la propia realidad. [SS](#)

627. 2001: Una odisea del espacio

[Arthur C. Clarke](#)

Biografía | 1917 (Inglaterra)

Primera edición | 1968

Publicado por | Hutchinson (Londres)

Título original | *2001: A Space Odyssey*

Un «libro-de-la-película» tan soberbiamente tramado como la película de Stanley Kubrick del mismo título, *2001: una odisea del espacio* no fue escrito después de la película, sino al mismo tiempo. Los tejidos de la película y el texto se urdieron de manera simultánea, y Clarke y Kubrick colaboraron para crear una de las obras de ficción científica más duraderas e influyentes jamás imaginadas. La novela de Clarke parece en ocasiones demasiado concreta en detalles técnicos, sobre todo en fragmentos en que el paso del tiempo ha dejado anticuados sus desarrollos futuristas. No obstante, es importante recordar que muchas de las predicciones de Clarke se han convertido en realidad, y que se le respeta no solo como autor, sino como uno de los principales visionarios y partidarios de la era espacial. Es en la parte final de *2001* cuando su visión se expande. El todopoderoso ordenador HAL 9000, que controla la nave espacial de exploración *Discovery*, vuelve las emociones humanas de sus creadores contra ellos, y se convierte en un psicótico terrorífico. El magnífico clímax de *2001* deja escaso margen de duda al lector sobre por qué está considerada una de las mejores novelas de su tipo, y demuestra por qué se ha ganado un lugar fundamental en nuestra idea del futuro. [DR](#)

628. Bella del señor

[Albert Cohen](#)

Biografía | 1895 (Grecia)-1981 (Suiza)

Primera edición | 1968

Publicado por | Gallimard (París)

Título original | *Belle du Seigneur*

Cómica y trágica casi a partes iguales, *Bella del señor* es muchas cosas, pero en esencia es una historia de amor. El tono queda fijado desde el principio, cuando en la primera escena encontramos al protagonista, Solal, posando con disfraz de Don Juan, impertinente pero firme en su resolución de seducir a la mujer de otro hombre: la incorregible presumida Ariane d'Auble. El otro hombre en cuestión es Adrien Deume, un trepa social que trabaja bajo las órdenes de Solal, y a quien este supera en todos los órdenes aprovechando su cargo de subsecretario general de la sociedad de Naciones. Triunfa en su empeño, aunque no sin consecuencias, y una relación amorosa apasionada, aunque algo artificial, nace cuando Ariane y él se fugan. No obstante, su felicidad inicial pronto se desvanece, cuando la amenaza del aburrimiento, combinada con sus respectivos sacrificios, revela la fragilidad de su amor, y se encaminan hacia un desdichado final. La incorporación de ciertos elementos autobiográficos significa que debajo del barniz burlón del texto se encuentran agudas observaciones sobre las costumbres sociales, así como un comentario psicológico sobre el judaísmo y temas asociados, como el mesianismo y el exilio.

Pese a ser tenido en alta consideración en Francia, y ser reconocido como un contribuyente significativo a la ficción judía francesa, cabe decir que Albert Cohen es un autor olvidado, tal vez injustamente. [TW](#)

629. Pabellón de cáncer

[Alexandr Solzhenitsin](#)

Biografía | 1918-2008 (Rusia)

Primera edición | 1968, Il Saggiatore (Milán)

Título original | *Rakovy korpus*

Premio Nobel de Literatura | 1970

Fuertemente autobiográfica, como casi todas las obras de Solzhenitsin, *Pabellón de cáncer* tiene lugar en la década de 1960, en un hospital provincial de Asia Central. Fue publicada en el extranjero en 1968, después de prolongados y fracasados esfuerzos por colocarla en la revista soviética *Novyi Mir*. Construye todo un mundo social mediante sucesivos cambios de perspectiva y de desplazar el foco de la narración de un personaje a otro. Sin embargo, parece menos interesada en las cuestiones políticas y sociales suscitadas por el sistema soviético de campos de concentración y opresión, que en concentrarse en la forma en que una sociedad distorsionada afecta a las vidas de los individuos. El personaje principal, Kostoglotov, es, como el propio Solzhenitsin, un ex prisionero político que afronta un cáncer peligroso y ha de someterse a radioterapia, la cual puede tener efectos devastadores para su vida sexual. Liberado poco tiempo antes de los campos y arrojado a un exilio interior, esto representa el fin de sus esperanzas de futuro, después de que el *gulag* le ha despojado de su juventud y del inicio de su vida adulta. Kostoglotov inicia una relación improbable con una solitaria médica de edad madura, y la trama principal de la novela explora su tentativa y la intimidad emocional truncada. Es la integración de sus historias personales en un retablo de otros personajes y sus voces lo que potencia el impacto de la novela. Habla del autoengaño y de la profesionalidad, del deseo y la inocencia juveniles, de ira, fe y resignación. Sobre todo, habla de las vidas rotas en una sociedad todavía influida por el *gulag*. [DG](#)

630. Myra Breckinridge

[Gore Vidal](#)

Biografía | 1925 (EE.UU.)

Primera edición | 1968

Publicado por | Little, Brown & Co. (Boston)

Lengua original | inglés

Myra Breckinridge es un tumultuoso *tour de force*, un ataque frontal subido de tono contra el comportamiento decente y educado. Escandalosa en su tiempo (no solo por su contenido y la prosa grosera), lo es todavía más teniendo en cuenta que Vidal se había presentado al Congreso ocho años antes. No es el tipo de libro que se espera de un político. Myra es una creación sublime. Es una voraz dominatrix, un superhéroe descarado, un putón verbenero, una omnívora voluptuosa: «Myra Breckinridge es un bombón, y no lo olvidéis, mamones, como dicen los niños de ahora». Myra era Myron, un crítico de cine sumiso, pero tras un radical acto de autocreación (un cambio de sexo en Copenhague), Myra llega a Hollywood para enfrentarse a las fuerzas de la dominación machista y convertirse en una «mujer triunfante». Más femenina que una mujer de verdad, más masculino que un hombre intacto, es una mujer tan liberada que puede ser una burla del feminismo. Desde luego, cuestiona los estereotipos sexuales y la moralidad al uso. El foco de la jubilosa batalla de Myra es Uncle Buck Loner. Buck es un machista que dirige una academia para estrellas de cine prometedoras. Myra intenta hacerle creer que es la viuda de Myron (cosa que no deja de ser cierta), para poder reclamar las propiedades de Buck como herencia. Es convincente, pues sabe cosas que solo Myron sabía, pero Buck no la cree, e insiste en que Myron era una «loca». No se desprende de su dinero fácilmente y evita su querella legal contratándola para enseñar Empatía y Postura. Myra hace estragos, una amazona suelta en la cacharrería de la inocencia norteamericana. Por desgracia, surge un problema. Algo no va bien con su cambio de sexo, y vuelve a ser Myron. Puede que no haya logrado convertirse en una mujer triunfante, pero ella (y Vidal) han triunfado de manera indiscutible al poner de rodillas para siempre la hipocresía y las obsesiones norteamericanas. [GT](#)

631. El primer círculo

[Alexandr Solzhenitsin](#)

Biografía | 1918-2008 (Rusia)

Primera edición | 1968, Harper & Row (Nueva York)

Título original | *V kruge pervom*

Premio Nobel de Literatura | 1970

La novela de Solzhenitsin, publicada al principio en una versión más breve con la esperanza de burlar a la censura soviética, fue revisada hasta llegar a una versión «definitiva», publicada por primera vez en Rusia diez años después, en 1978. La novela es al mismo tiempo el retrato de los últimos tiempos de la sociedad estalinista y una disquisición filosófica sobre la naturaleza del patriotismo. El libro está ambientado sobre todo en una cárcel privilegiada para ingenieros, científicos y técnicos, obligados a trabajar en la invención de artilugios para la policía estalinista. Describe la sociedad soviética, no solo desde el punto de vista de los presos, sino también de sus familias, sus colegas en libertad y sus carceleros. El talento especial de Solzhenitsin consiste en hablar de manera convincente con varias voces, para sumergirnos así en el mundo interior de cada personaje.

El primer círculo del título se refiere a la naturaleza privilegiada de la prisión, que forma un primer círculo dantesco en el infierno del *gulag*. En la versión definitiva, la frase también se utiliza en un sentido diferente, cuando uno de los personajes habla de su pueblo o nación como «el primer círculo», y del mundo exterior como «el siguiente». La relación entre uno y otro en este sentido, y las lealtades mutuas, constituyen un elemento importante de la trama. No obstante, el gran mérito de *El primer círculo* consiste en que los personajes que hablan de estas cuestiones nunca se convierten en meros portavoces, sino que son descritos a los lectores como seres humanos de pies a cabeza, habitantes de sus respectivos mundos interconectados. [DG](#)

632. El secuestro

[Georges Perec](#)

Biografía | 1936-1982 (Francia)

Primera edición | 1969

Publicado por | Editions Denoël (París)

Título original | *La disparition*

El secuestro, notable traducción al castellano del título del extenso lipograma (un ejercicio literario que consiste en escribir prescindiendo de una letra del alfabeto) de Georges Perec, añade una capa más de autorreflexión a una novela que no hace otra cosa que apuntar a lo que falta. Escribir sin la letra «e» (la «a» en la traducción castellana) exige un profundo dominio de la técnica, y Perec demuestra ser un virtuoso, y moviliza los recursos de la lengua francesa, a menudo olvidados, para inscribir en él un nuevo idioma «sin e». Pero la novela de Perec es algo más que un elaborado juego lingüístico. Demuestra que se puede presidir de la letra «e», demostración que afirma las posibilidades expresivas de un lenguaje (incluso deficiente) que es muy inquietante. En *El secuestro* falta algo, un agujero o vacío que amenaza con succionar todas las demás letras. Una vocal indispensable, lo que Perec llama un «apoyo básico» llega a ser prescindible. ¿Qué es lo que no se puede quitar, pues? La pregunta adopta una urgencia añadida cuando el experimento de la eliminación de una vocal se repite en la eliminación de una persona. La letra ausente es la pista, no solo de la génesis de la novela, sino de una serie de desapariciones que puntúan la trama. La «e» prohibida resulta ser una especie de maldición, una marca corporal invisible que condena a los personajes, uno por uno, a muerte. Un ejercicio de estilo brillante, una ficción detectivesca lúdica en que la clave del misterio está visible en todas partes y en ninguna. **[KB](#)**

633. them

[Joyce Carol Oates](#)

Biografía | 1938 (EE.UU.)

Primera edición | 1969

Publicado por | Vanguard Press (Nueva York)

Lengua original | inglés

Titulada a propósito con una «t» minúscula, *them* (ellos) fue escrita al principio de la prolífica carrera de Oates, y sigue siendo una de sus obras más originales y mejor ejecutadas. Se concentra en las vidas de clase obrera de Loretta Wendall y sus hijos, Maureen y Jules, en Detroit, entre 1937 y 1967. Uno de los rasgos más originales de la novela reside en que lleva hasta el límite la representación de la novela naturalista. Se abre con la famosa nota de la autora, afirmando que el texto estaba basado en la vida de una estudiante de Oates en la Universidad de Detroit. Esta nota da paso a una narración naturalista sobre las vidas de los Wendall, yuxtaponiendo un enérgico retrato de cada uno de los personajes con la violenta realidad de su vida cotidiana. No obstante, hacia la mitad la novela, la narración principal se interrumpe de manera inesperada con varias cartas de Maureen a la «señorita Oates». Maureen interroga a su profesora acerca del papel de la literatura y la insinuación de la señorita Oates de que la literatura da forma a la vida. Maureen, que se ha prostituido y ha sido golpeada por uno de los amantes de su madre, pregunta con desprecio si la forma literaria puede dar orden y coherencia a una vida como la suya. Las cartas apasionadas de Maureen verbalizan una ira irreprimible hacia el tipo de literatura que solo puede comprenderse y saborearse en el mundo de clase media que habita la señorita Oates y los suyos. Mediante el proceso de escribir, la señorita Oates ya no forma parte de la experiencia de clase obrera que describe: ya no es uno de ellos. [SA](#)

634. Ada o el ardor

[Vladimir Nabokov](#)

Biografía | 1899 (Rusia)-1977 (Suiza)

Primera edición | 1969

Publicado por | McGraw-Hill (Nueva York)

Título original | *Ada*

Ada o el ardor es la muy inventiva novela de Nabokov que, a falta de una descripción mejor, podría llamarse una crónica familiar. Utilizando a Tolstói como piedra de toque y punto de partida, Nabokov se embarca en una extraordinaria aventura de prosa épica que se expande en una difusa red intertextual. Al igual que *Lolita*, *Ada o el ardor* es la historia de una intensa relación sexual tabú. La unión incestuosa entre Ada y Van, criados como primos, pero hermanos biológicos, se presenta de tal manera que el lector no se siente impelido a experimentar la repugnancia moral que cabría esperar.

Ada o el ardor es sin duda una de las novelas más provocadoras de Nabokov, que, por encima de su tema confunde, desconcierta y deleita al lector. Aparte de su complejidad y la ingeniosidad de su prosa, la novela confunde expectativas de tiempo y lugar. Los acontecimientos de la novela no se desarrollan en la Tierra, sino en la geografía alternativa de Antiterra, jugando con nuestra percepción de lo que es real y lo que es realista, y a medida que los ancianos Ada y Van reflexionan sobre su relación, la narrativa se complica con continuos pero inesperados saltos temporales.

En su tratamiento de un romance prohibido, la novela sigue a la pareja durante ochenta años. La combinación única de mito y cuento de hadas, de erotismo y romance, solo se ve igualada por la singularidad del estilo de Nabokov. [JW](#)

635. El padrino

[Mario Puzo](#)

Biografía | 1920-1999 (EE.UU.)

Primera edición | 1969

Publicado por | Putnam (Nueva York)

Título original | *The Godfather*

Pocas novelas se han abierto paso en la imaginación cultural con la brutalidad de *El padrino*, de Mario Puzo. Al llegar a la lista de los más vendidos en un momento muy conflictivo de la historia de Estados Unidos, cuando las instituciones políticas y las prácticas sociales estaban siendo escudriñadas y cuestionadas como nunca, *El padrino* elevó el listón. La novela plantea preguntas acerca de los orígenes y la legitimidad del poder, al analizar la idea de que, como reza el epígrafe de Balzac, «Detrás de cada gran fortuna hay un crimen». Se trata de una novela cuyo propósito es enseñar cómo funcionan las cosas «en realidad», al tiempo que juega con el lector. Al hacer pasar a los malos por buenos, la novela redefinió el género de gánsteres. La estrategia de la inversión retórica, dando la vuelta a las convenciones morales de bien y mal, impone una nueva comprensión de las capacidades traicioneras y manipuladoras del lenguaje. Al romper las distinciones entre héroe y villano, la cautivadora historia de los «negocios familiares» de los Corleone y de la cultura de los inmigrantes italoamericanos sirve también para afirmar el carácter «ilegal» de Estados Unidos en general. Si bien *El padrino* se ha introducido en la cultura gracias sobre todo a la trilogía filmica y a otros derivados, la novela sigue siendo la fuerza impulsora de la industria cultural basada en los gánsteres. Es la novela que nos ha legado frases tan memorables como «Le haré una oferta que no podrá rechazar» y «un abogado puede robar más con su maletín que cien hombres con pistolas». Por encima de todo, a pesar, y tal vez debido a su prosa clara y accesible, la novela documenta la facilidad de la escritura contemporánea para fabricar mitos. Las descripciones de Puzo de los italoamericanos han sido consideradas tanto como difamatorias. En cualquier caso, *El padrino* sigue siendo una obra muy influyente, atractiva y legible. [JLSJ](#)

636. El lamento de Portnoy

[Philip Roth](#)

Biografía | 1933 (EE.UU.)

Primera edición | 1969

Publicado por | Random House (Nueva York)

Título original | *Portnoy's Complaint*

El lamento de Portnoy apareció en 1969 y fue considerado de inmediato un escándalo. Ello se debió en parte a su explícito contenido sexual, tan abundante como creativo, y también al hecho de que tales contenidos encerraban una especie de diagnóstico de los varones americanos de la época. La situación de Portnoy —su fijación con su madre, sus dificultades con los miembros del sexo opuesto, sus ocasionales accesos de autocompasión sensiblera— describía y definía un síndrome con el que demasiados lectores (varones) estaban familiarizados. A todo ello se agrega la condición de judío de Portnoy, presentada aquí como una versión más bien exagerada de la ortodoxia represiva contra la que claman inútilmente el libro y el propio Portnoy. En cierto sentido, esta novela no cuenta una historia, más bien refleja una condición. Portnoy está atrapado en un mundo que no puede satisfacer sus estrafularias y extremadas fantasías. El lector, sin embargo, no culpa de ello a Portnoy, quien, a falta de otras cosa, tiene al menos momentos de lucidez sobre su situación. Roth, además, escribe con gran ingenio y brillantez. Actualmente, con el aumento de contenidos sexuales explícitos que se ha venido produciendo desde 1960, *El lamento de Portnoy* resulta quizá menos extremado de lo que pareció en su día; pero la capacidad de la novela, si no para escandalizar, sí al menos para causar una profunda turbación, no ha disminuido. En último término, la verdadera fuerza del libro reside en la figura del propio Portnoy y en la universalidad de sus complejos y humillaciones. [**DP**](#)

637. El día que murió Marilyn

[Terenci Moix](#)

Biografía | 1942-2003 (España)

Primera edición | 1969, en catalán

Publicado por | Edicions 62 (Barcelona)

Título original | *El dia que va morir Marilyn*

Mucho antes del festivo y dicharachero Terenci Moix de la década de 1990, Terenci Moix fue portavoz a medias involuntario en 1970 de la experiencia de infancia y adolescencia de toda una generación en Cataluña. La primera edición de esta novela estaba dedicada «A todos los que teníamos veinte años el día que murió Marilyn» y contaba la vida que habían sobrellevado en la estrechez de posguerra, en las calles oscuras, cerca de los cines y los teatros, en familias numerosas y de no muchos posibles. Pero lo hacía además con una valentía y una franqueza que la censura (y la autocensura) intentó combatir cuanto pudo: para velar la homosexualidad del protagonista, para rebajar la nostalgia de un tiempo de libertad anterior a la guerra, para apagar la crítica contra la versión franquista de la Guerra Civil. El revulsivo que significó en las letras catalanas fue radical porque era una novela manifiesto, una novela autorretrato y es quizá ahora, más de treinta años después, cuando se descubre en ella un registro documental tanto de las formas coloquiales del habla y sus giros lingüísticos, como de las represiones y las angustias en que se formaron varias generaciones jóvenes. Ni el sexo, ni el deseo, ni las fantasías privadas habían tenido hasta entonces una expresión tan franca en catalán. Quizá por eso mismo, Terenci Moix solo consideró definitiva la edición castellana de 1984, donde corrigió a fondo el estilo y repuso buena parte del texto eliminado por la censura (y la autocensura). [JGG](#)

638. La mujer del teniente francés

[John Fowles](#)

Biografía | 1926-2005 (Inglaterra)

Primera edición | 1969

Publicado por | Jonathan Cape (Londres)

Título original | *The French Lieutenant's Woman*

En *La mujer del teniente francés*, John Fowles se propuso lo que parecía un imposible: reconciliar el alcance y la energía del realismo victoriano con el escepticismo y las incertidumbres de una narrativa experimental que reflexiona sobre sí misma. Que Fowles consiguiera lo que se había propuesto en una novela que combina de manera magnífica el relato, la historia con mayúsculas y la crítica literaria demuestra al mismo tiempo su habilidad como escritor y la ambición de su humanismo. La novela es un pastiche del realismo victoriano que socava la pretensión de verdad y totalidad que este tenía, llamando precisamente la atención sobre todo lo que quedaba silenciado por un concepto del decoro narrativo demasiado autocomplaciente. Y sin embargo, la novela muestra un enorme respeto y casi cierta envidia ante la premisa esencial del realismo decimonónico, a saber: que la realidad humana puede representarse, y que la novela posee una función explicativa que implica el deber moral de ser tan veraz como sea posible. El libro cuenta la historia de un caballero del siglo XIX, Charles Smithson, que se enamora de una mujer enigmática y abandonada, Sarah Woodruff, pero su narrador pertenece al siglo XX y juega con las expectativas del lector. Por encima de todo, desdeña la ilusión de la narración omnisciente y omnipotente, y coquetea con una infinidad de interpretaciones posibles. También se permite la licencia narrativa, esencialmente dickensiana, de dirigirse al lector como si fuera un conocido íntimo. De este «querido lector» al que se dirige la novela se espera que sea capaz de tolerar, y de agradecer, una serie de recursos inusuales. Las notas a pie de página informan sobre las fuentes literarias de la historia con un estilo académico y distinguido. Hay también largas digresiones históricas, extensas citas de clásicos victorianos y pullas contra las ideas más autocomplacientes del propio siglo XX. Y así como al lector de Dickens o de George Eliot se le suponía el deseo de conocer y la capacidad de comprender a los demás, también Fowles se esfuerza en hacernos ver los vínculos que nos unen a todos. [PMcM](#)

639. Matadero cinco

[Kurt Vonnegut](#)

Biografía | 1922-2007 (EE.UU.)

Primera edición | 1969

Publicado por | Delacourte Press (Nueva York)

Título original | *Slaughterhouse Five*

«Todo el tiempo es todo el tiempo. No cambia. [...] Simplemente, es. Examínalo segundo a segundo, y te darás cuenta de que todos somos... bichos conservados en una gota de ámbar.»

Matadero cinco, de Vonnegut, una proeza imprescindible de la literatura del siglo XX, hace auténticos malabarismos con un amplio abanico temático y con una estructura de gran complejidad, al tiempo que combina la narración autobiográfica con una historia de extraterrestres que viajan por el tiempo, que parece sacada directamente de la ciencia ficción más imaginativa. Y todo ello, con una aparente facilidad y sin que puedan verse las costuras entre elementos tan diversos.

En este clásico del absurdo, Billy Pilgrim, un americano de origen alemán que había sido explorador de infantería durante la Segunda Guerra Mundial, se encuentra «desprendido del tiempo» tras ser secuestrado por unos extraterrestres. ¿Quién es este hombre para tomar decisiones de alcance universal, y no digamos ya para molestarnos con sus peripecias? El tiempo, la memoria y la combinación literaria de invención y experiencia constituyen el núcleo del libro, pero Vonnegut prescinde en su lenguaje de artificios innecesarios. Los absurdos de la guerra y de los extraterrestres que viajan por el tiempo acaban resultando equivalentes para Billy Pilgrim, a quien seguimos a través de las múltiples fases de su vida en una historia que se resiste a suscribir ninguna de las encarnaciones de la autoridad despótica. Tras luchar en la Segunda Guerra Mundial, pasar por la cárcel, ver cientos de muertos y asistir al devastador bombardeo de Dresde, el autor logra ofrecer, a partir sus propias experiencias, una representación de lo que ocurre literalmente cuando tales autoridades se abandonan simultáneamente a su propio impulso. [**SF**](#)

640. Un ciego con una pistola

[Chester Himes](#)

Biografía | 1909 (EE.UU.)-1984 (España)

Primera edición | 1969

Publicado por | Morrow (Nueva York)

Título original | *Blind Man with a Pistol*

Un ciego con una pistola, la última novela de la serie protagonizada por Coffin Ed Johnson y Grave Digger Jones, dos detectives negros de la policía de Harlem, consigue llevar el género de misterio hasta su punto crítico, e incluso más allá. En sus novelas anteriores, Himes había encontrado la manera de conciliar su brillante indignación ante la discriminación racial y la injusticia en los Estados Unidos —por lo visto, ilimitadas—, con las exigencias básicas del género, que obliga a ofrecer explicaciones y a dar a la trama una forma cerrada. Himes escribía sobre Nueva York en París, y el resultado era una mezcla fascinante de violencia surrealista, protesta política y procedimientos policiales. En *Un ciego con una pistola*, sin embargo, ya había perdido el interés en hacer tan enrevesados malabarismos. El efecto debilitador de vivir en un mundo racista controlado por los blancos, implica en último término que Coffin Ed Johnson y Grave Digger, que ya tenían en contra a la comunidad negra y al sistema de justicia para el que trabajan de mala gana, no van a poder seguir cumpliendo como detectives.

Ambos aparecen en la novela sin rostro y sin nombre, y la abandonan frustrados e impotentes, mientras un ciego negro dispara su pistola de manera indiscriminada en un vagón de metro atestado de gente. Marginados en un departamento de policía controlado por blancos en el que han servido durante toda su carrera, terminan disparando a las ratas en una obra abandonada de Harlem. *Un ciego con una pistola* es un desolador antídoto contra los esperanzados anhelos del movimiento de Derechos Civiles. [**AP**](#)

641. El hurgón mágico

[Robert Coover](#)

Biografía | 1932 (EE.UU.)

Primera edición | 1969

Publicado por | E.P. Dutton (Nueva York)

Título original | *Pricksongs and Descants*

Coover recurre a las fábulas y mitos de nuestra psique colectiva, a los cuentos tradicionales, a los programas de televisión y las ansiedades sin nombre que nos quitan el sueño. Como un mago magistral, juega con lo que nos es familiar, retorciéndolo hasta convertirlo en algo más enrevesado y siniestro que el cuento más lúgubre. Hay bosques de Disneylandia y sendas de miguitas de pan en las cuales los pájaros se unen a los niños en las canciones sobre el amor de Dios. ¿Por qué cantan esos niños? ¿Imbecilidad infantil? ¿Para consolar al pobre viejo? ¿Qué es lo que mira el viejo con tanta tristeza? ¿Antiguos remordimientos? ¿Su propio destino? Los pequeños detalles arden con una rudimentaria energía sexual. Una barraca de feria de carnaval es en sí misma un mundo bullicioso y autónomo en el que, por puro amor, la mujer gorda puede volverse flaca y el hombre flaco adquirir vigor a base de vanidad, cosa que desencadena un auténtico caos de voces múltiples y de anárquico absurdo. El lenguaje queda refractado a través de un prisma; las frases resultan familiares o nuevas, dependiendo de la faceta que Coover nos muestre. Los significados y las cronologías se vuelven elementos esenciales y acaban mezclándose como los rápidos fundidos de una película, convirtiéndose en un montaje de colores, o en un efecto de sonido en un fotograma vacío. Cada capítulo es una fantasía sobre la alienación moderna. Coover convierte lo arquetípico en real y lo cotidiano en arquetípico. Los cuentos para dormir rebosan de sombras reales, las fobias más extremas salen a luz y los personajes bíblicos no son los de siempre. [GT](#)

642. Tienda de los milagros

[Jorge Amado](#)

Biografía | 1912-2001 (Brasil)

Primera edición | 1969

Publicado por | Livaria Martins Editora (Río de Janeiro)

Título original | *Tenda dos milagres*

Jorge Amado, el mayor novelista brasileño del siglo XX, ofrece en esta novela su sátira política más ambiciosa y también su retrato más rico de las complejidades de la cultura afrobrasileña. La novela se sitúa básicamente en los desvencijados laberintos coloniales de Pelhourinho, un barrio negro en el corazón mismo de Salvador de Bahía, y se centra en el legado dejado por Pedro Archanjo, sin duda el personaje más seductor, pese a sus ambigüedades, de la obra de Amado. Archanjo es un mestizo autodidacta, autor de libros de cocina, poeta, etnógrafo a ratos, rey del carnaval, activista en pro de los derechos de los negros, hombre devoto y amante de las mujeres. También, a los ojos de la elite cultural blanca, un borracho, un seductor, un libertino, un canalla y un charlatán intelectual.

La novela arranca cuando Archanjo muere borracho y solo en una cuneta, en plena madrugada, mientras la Segunda Guerra Mundial hace estragos en Europa. Unos quince años más tarde, James D. Levenson, un Premio Nobel que proviene del mundo académico de la Costa Este, descubre las publicaciones ahora olvidadas de Archanjo, y viaja a Bahía para explotar la mina de oro cultural que acaba de desenterrar. Lo que viene a continuación es un análisis de la importancia del Brasil negro, y del modo en que es visto desde Europa y Norteamérica, siempre a través de estereotipos, parodias y paternalismos. Amado se aproxima de un modo tolerante y festivo a ese mundo de mestizaje cultural y sexual. Los negros y los blancos «van a seguir naciendo y creciendo y mezclándose entre ellos y teniendo más hijos, y ningún hijo de puta se lo va a impedir.» Eso no se puede discutir. [MW](#)

643. A látogató
[György Konrád](#)

Biografía | 1933 (Hungria)

Primera edición | 1969

Publicado por | Magveto (Budapest)

Lengua original | húngaro

A látogató (El asistente social) cuenta lo que sucede durante el ajetreado día de un asistente social; su insoluble conflicto entre la lealtad personal e impersonal y su impotencia frente a la miseria extrema. Esta primera novela de Konrád fue condenada de inmediato por las autoridades por su duro realismo y su exposición del lado más oscuro de la sociedad húngara contemporánea.

El propio autor fue asistente social durante siete años y la novela se inspira fuertemente en sus experiencias. El narrador, también protagonista, realiza informes de su trabajo, encargándose de niños en una organización estatal de protección a la infancia. Sus archivos están llenos de niños descuidados, maltratados, abandonados, delincuentes y retrasados, y de sus padres que se han suicidado. Conforme avanza la narración, la novela llega a ser una imagen llena de fuerza y muy perturbadora del substrato social, no solo de Budapest, sino también de la metrópolis universal.

La novela fusiona el interés social y el literario. El desnudo realismo de la degeneración física, moral e intelectual de las ciudades es contado con un lenguaje lírico. Defensor de la libertad individual, Konrád fue prohibido durante la mayor parte de las décadas de 1970 y 1980; fue solo cuando el comunismo empezó a hundirse en Hungría, en 1989, cuando sus libros empezaron a aparecer en Budapest. No obstante, esta extraordinaria novela le había asegurado a Konrád un lugar destacado en la literatura mundial mucho antes. [AGu](#)

644. Moscú-Petushkí

[Venedikt Yerofeev](#)

Biografía | 1938 (URSS)

Primera edición | 1969

Publicado por | Samizdar

Título original | *Moskva-Petushki*

En la Unión Soviética, el alcohol de calidad era difícil de encontrar, pero la novela de culto de Yerofeev muestra una forma de superar este *impasse*. Está repleta de recetas de brebajes alcohólicos mortales: diagramas (al estilo de la planificada economía soviética) mostrando el consumo medio de alcohol sobre un día de trabajo medio; puntos de vista líricos —«Primer amor o última pena, ¿hay diferencia?—, descripciones de aventuras amorosas predestinadas entre *comsorgs* (organizador y secretario de Comsomol) y trabajadoras honestas, y discusiones sobre literatura rusa, homosexualidad y otras exigencias de la vida soviética diaria. *Moscú-Petushkí* es una novela corta sobre la bebida, con Yerofeev como único originario del género.

Parecida a una *road movie*, la historia sigue una jornada que es contemporánea con el viaje interior del personaje, desde una reflexión melancólica a otra, destinado desde buen principio a no llevar a ninguna parte. «En la carretera», por decirlo de algún modo, el narrador tropieza con una plétora de tipos rusos deseosos de hablar de sus experiencias vitales a menudo totalmente absurdas, que de ninguna manera se corresponden con los supuestos ideales de la vida soviética. Yerofeev, que fue expulsado de cinco universidades debido a su «inapropiada ideología», escribe una historia inmensamente entretenida, y en última instancia triste, que va contra una ideología que afirma tener todas las respuestas. La búsqueda de la verdad del narrador en consecuencia debe tomar la forma de un incesante cuestionamiento y finalmente —en un desvío hacia lo teológico— un sufrimiento a lo Jesucristo. [IJ](#)

645. Boquitas pintadas

[Manuel Puig](#)

Biografía | 1932 (Argentina)-1990 (México)

Primera edición | 1969

Publicado por | Sudamericana (Buenos Aires)

Adaptación cinematográfica | 1970

A partir de una esquila que informa de la muerte de Juan Carlos Etchepare, en 1947, comienza a desenredarse una compleja historia de celos y mezquindades, cuyos principales episodios se desarrollan a finales de la década de 1930 en el pueblo inventado de Coronel Vallejos. La trama es una perfecta coreografía de triángulos: Nélide y Mabel se disputan el amor de Juan Carlos y lo abandonan al saberlo tísico y pobre; Pancho —amigo de Juan Carlos— enamora y deja embarazada a una mucama llamada la Raba, para luego seducir también a Mabel, lo que le costará la vida. Multiplican esta geometría de pasiones la madre y la pérfida hermana de Juan Carlos, Celina; o la viuda con la que el donjuán enfermo terminará sus días. La novela se cierra en 1969, cuando Nélide fallece y con ella desaparece el nudo que vinculaba todas estas historias. Puig se propuso elaborar una nueva forma de literatura popular aprovechando los recursos más *kitsch* del folletín y el tango. Para ello exhibe una panoplia deslumbrante de voces (sobre todo femeninas): cartas; anotaciones de agendas, fichas médicas o judiciales; anuncios, radioteatros; confesiones, diálogos de doble fondo, conversaciones telefónicas; sin desdeñar el monólogo interior o el uso de una tercera persona supuestamente objetiva. Dorada con el atávico gusto por el chisme —que arrastra tanto a los personajes como al lector—, Puig sabe entregar una virulenta crítica de la profunda hipocresía que corroee los pequeños mundos que suelen ser los más cercanos. [**DMG**](#)

646. Mawsim al-hijrah ila'l-shamal

[Tayeb Salih](#)

Biografía | 1929 (Sudán)

Primera edición | 1969

Publicado por | Heinemann (Londres)

Título original | *Mawsin al-hijrah ila'l-shamal*

La estancia de Mustafa Sa'eed en Inglaterra le ha aportado el éxito académico, pero también ha estado en prisión acusado de la muerte de una serie de sus compañeras sexuales inglesas. De vuelta a Sudán y casado, muere de repente, al parecer suicidándose. La fragmentaria recreación que hace el narrador de la vida de Sa'eed lo retrata como una figura trastornada, ocultando los violentos impulsos del colonizador que han sobrevivido a muchas generaciones y han pasado a los hijos de la nación en un tiempo colonizada.

Parece que el narrador —también alguien que ha vuelto del norte— puede ocultar también una violencia colonial no confesada. Esto se da a entender de nuevo cuando la viuda de Sa'eed mata a su nuevo esposo y se mata ella, unos sucesos que según el narrador, él podía haber impedido. Es esa complicidad del narrador en una situación ajena a su voluntad lo que, finalmente, le lleva a tratar de romper ese ciclo de violencia, en el cual se ha visto envuelto.

La violencia colonial presentada en la novela a través de la violencia sexual, convierte a esta obra en una lectura intransigente, pero esta relación proporciona un sentimiento extraordinariamente perturbador de cómo diferentes clases de brutalidad pueden unirse en la nación poscolonial. Aunque la novela fue prohibida por el gobierno sudanés en 1989, es aclamada como la «novela árabe más importante del siglo XX» por la Academia Literaria Árabe, con sede en Siria. [ABi](#)

647. Hasta no verte, Jesús mío

[Elena Poniatowska](#)

Biografía | 1933 (Francia)

Primera edición | 1969

Publicado por | Era (México D. F.)

Premio Mazatlán | 1970

El testimonio real de Jesusa Palancares es una síntesis en primera persona de la historia de México en el siglo XX y un alegato a favor de la mujer que ha apurado todos sus malos tragos y ha sabido procurarse los buenos. Poniatowska es mero interlocutor mudo que filtra el monólogo continuado de Jesusa. Aparentemente dueña absoluta de su voz, cuenta la historia de cómo pudo apropiarse también de su destino. Niña sin madre, nomadea con el padre y el hermano, para unirse finalmente alas tropas revolucionarias. Superviviente de esa guerra, atraviesa múltiples oficios en el campo y en la capital (cantinera, criada, ebanista, lavandera), siempre arrastrada por las convulsiones históricas (la revuelta cristera o las expropiaciones de la década de 1940). Si su carácter indomable e insumiso (frente al hombre o a la desgracia) es la piedra de toque de una realidad a menudo desolada, el texto deja hueco también a lo fantástico: el esoterismo marca la vida de Jesusa desde que descubre la Obra Espiritual, especie de secta que le enseña la presencia inmediata del más allá. Fatalista y rebelde, nada la paraliza: solo la edad y el cansancio detienen su vivir y su discurso. Contrastando hábilmente el antes y el ahora, el espacio rural y el urbano, desde una memoria privilegiada y mediante el sutil manejo de la lengua oral y el agudo montaje de secuencias, no siempre lineal, el libro refleja el surgimiento del México moderno y constituye un ejemplo perfecto de autobiografía por persona interpuesta. [**DMG**](#)

648. El informe de Brodie

[Jorge Luis Borges](#)

Biografía | 1899 (Argentina)-1986 (Suiza)

Primera edición | 1970

Publicado por | Emecé (Buenos Aires)

Premio Cervantes | 1979

Directos y realistas, según el autor, los relatos reunidos en este volumen recomponen un mundo antiguo: el Buenos Aires de finales del XIX y principios del XX. Historias de cuchilleros y de gauchos, en su mayoría, un hilo secreto atraviesa todo el volumen: la posibilidad de elegir el propio destino, entendida como variación del dilema «civilización / barbarie». Los personajes son criminales descreídos de su condición («El indigno», «Historia de Rosendo Juárez») o sujetos arrastrados por fuerzas extrañas hacia un destino ajeno («El encuentro», «Juan Muraña»). La crueldad irracional alcanza su ápice en «El otro duelo» (que narra con tétrico humor una ejecución atroz), o en la siniestra parábola de «El Evangelio según Marcos» (donde unos seres primitivos ultiman a quien pretendió ilustrarlos). No resultan menos desoladores los duelos intelectuales («El duelo», «Guayaquil»), aunque estos tienen un punto satírico que reaparecerá en «El informe de Brodie». Este cuento, ajeno al ambiente y a la forma de todo el volumen, alegoriza el dilema citado presentando a un pueblo barbarísimo (los Yahoos), que, al final, se parece más de lo deseado a nuestros vecinos. Casi todas las historias se fingen transcripciones de relatos oídos o leídos por Borges, lo que permite una prosa fluida falsamente oral, que no excluye el humor, la confrontación de versiones o los comentarios sobre el proceso de escritura. Estos cuentos «viejos» demostraron que Borges seguía siendo el más moderno de los maestros.

[**DMG**](#)

649. El rey de los alisos

[Michel Tournier](#)

Biografía | 1924 (Francia)

Primera edición | 1970

Publicado por | Gallimard (París)

Título original | *Le roi des aulnes*

Las exuberantes y barrocas novelas de Michel Tournier representaron un soplo de aire fresco para una literatura francesa dominada por la austeridad del *nouveau roman*. *El rey de los alisos*, una cautivadora combinación de historia bélica, mitología revisada y perversión sexual, fue la segunda novela de Tournier.

El personaje central, Abel Tiffauges, se nos presenta a través de su diario, que constituye el primer tercio de la novela. Tiffauges, mecánico de una estación de servicio en el París de la década de 1930, se ve a sí mismo como un monstruo con poderes sobrehumanos, aunque se da cuenta de que eso puede significar sencillamente que está loco. En todo caso, se halla en conflicto con una sociedad que desprecia, y se salva de un juicio por violación gracias al estallido de la Segunda Guerra Mundial. El resto del libro describe sus experiencias durante el conflicto, que resultan a menudo insólitas. Estando preso en Alemania, llega a convertirse en guardabosques de la finca de Hermann Goering, uno de los «ogros» de la novela. En la última parte, se incorpora a las SS y se dedica a robar niños para los nazis. Finalmente, parece mientras salva la vida de un niño judío. La narración se sumerge en algunos pasajes en reflexiones sobre la pedofilia obsesiva de Tiffauges y sobre el contraste entre el mito germánico del malvado Rey de los alisos, que se dedicaba a robar niños, y la leyenda de san Cristóbal, que carga un niño a sus espaldas para salvarlo. Tournier hace un auténtico despliegue estilístico e imaginativo para evocar la magia, el mito y la realidad. [RG](#)

650. Jahrestage

[Uwe Johnson](#)

Biografía | 1934 (Alemania)-1984 (Inglaterra)

Primera edición | 1970

Publicado por | Suhrkamp (Frankfurt)

Lengua original | alemán

Jahrestage (Aniversarios), la obra maestra de Uwe Johnson, es un recorrido magistral por la historia de Alemania que se remonta a los días del Káiser Guillermo II y concluye en Nueva York en la década de 1960. Nacido en una zona del este de Alemania que se convirtió más tarde en territorio polaco, Johnson se pasó a la Alemania occidental, antes de establecerse definitivamente en Kent, Inglaterra. allí, mientras se recuperaba de la crisis que sufrió al descubrir que su esposa le espiaba para los servicios secretos de Alemania Oriental, concluyó *Jahrestage*.

Publicada en cuatro volúmenes, *Jahrestage* narra 365 días de la vida de Gesine Cresspahl. Gesine vive en Nueva York con Marie, la hija de su antigua relación con Jakob Abs, el protagonista de una novela anterior de Johnson (*Conjetura sobre Jakob*). Marie, que tiene diez años, obliga a Gesine a hablar del pasado y, en la narración que sigue, ese año en Nueva York se convierte en una lente a través de la cual contemplamos la historia de Alemania. Gesine se remonta en el pasado para evocar a su familia en un pueblo de Mecklemburgo. Esa historia se entrelaza con el ascenso y caída del Tercer Reich, y se retrotrae a los tiempos de Guillermo II y de la República de Weimar, para regresar por fin al presente en una Alemania dividida. Marie asimila toda esa información sin alterarse; Gesine, en cambio, se da cuenta de que en los Estados Unidos será siempre una extranjera, pero prefiere el exilio antes que regresar a Alemania. Aunque la formidable extensión de *Jahrestage* ha desanimado a muchos lectores, la reciente versión cinematográfica de Margarethe von Trotta (2000) ha contribuido a devolverle a Johnson el lugar que le corresponde entre los escritores más importantes de la Alemania de posguerra. [MM](#)

651. Un mundo para Julius

[Alfredo Bryce Echenique](#)

Biografía | 1939 (Perú)

Primera edición | 1970

Publicado por | Barral Editores (Barcelona)

Premio Nacional de Literatura de Perú | 1972

Un mundo para Julius podría definirse, esencialmente, como una novela de educación. Entre los cinco y los doce años, el benjamín de una familia de la alta burguesía limeña, que pierde a su padre al poco de nacer, descubrirá, verdaderamente, el mundo. Será el mundo de los ajados palacios antiguos de los descendientes de virreyes; el mundo de los relumbrantes palacios nuevos de los especuladores que pasan sus días entre las fiestas y el golf; el mundo de los colegios carísimos donde se aprende música y caricias, pero también golpes y humillaciones; y será igualmente el mundo de las chabolas de la servidumbre y el de los conventillos de una clase media más que empobrecida y alienada. Pero también el mundo le depara a este niño el descubrimiento de la muerte (la del padre desconocido, la de la hermana preferida y la de las criadas más maternas) y el de la amistad y el amor (precario al de la madre, el padrastro y los hermanos; sincero y patético a veces el de los criados). La novela concluye sin definir cuál de todos esos mundos va a ser *para* Julius, a cuál de ellos se entregará el adolescente, si es que, en efecto, ha aprendido a llevarlos sobre sus hombros. El uso libérrimo y magistral de la oralidad, los audaces cambios de perspectiva y el tono autobiográfico, entre irónico y sentimental, que caracterizará luego a su autor, permitieron reorientar la lectura de aquello que se conoció como *boom* de la narrativa hispanoamericana cuando empezaban a sentirse sus últimas andanadas. [**DMG**](#)

652. Yo sé por qué canta el pájaro enjaulado

[Maya Angelou](#)

Biografía | 1928 (EE.UU.)

Primera edición | 1970

Publicado por | Random House (Nueva York)

Título original | *I Know Why the Caged Bird Sings*

Yo sé por qué canta el pájaro enjaulado es el primero de los cinco volúmenes de la autobiografía de Maya Angelou y constituye un hito de la literatura afroamericana. Con su característica prosa poética, Angelou relata su infancia en Estados Unidos durante la década de 1930, marcada por la inestabilidad y los cambios continuados. Cuando sus padres se separan, Maya y su hermano Bailey, de tres y cuatro años respectivamente, abandonan su hogar en California y regresan al Sur segregacionista, para vivir con su abuela (Momma) en la Arkansas rural. Momma se erige en una estricta referencia moral para ambos. Al cumplir ocho años, Maya se va a vivir a Saint Louis con su madre, cuyo compañero la acosará y acabará violándola. Más tarde, ella y su hermano vuelven a pasar una temporada con Momma, antes de regresar a California con su madre y con el marido de esta. El libro termina con el nacimiento de Guy, el primer hijo de Maya.

Siempre con el telón de fondo de las tensiones raciales, Maya Angelou se enfrenta a los traumas de su infancia y examina la evolución de su fuerte identidad como mujer afroamericana. Y logra asumir su sentimiento de desarraigo individual y cultural gracias a su pasión por la literatura, que demuestra ser curativa y vigorizante. [JW](#)

653. Ojos azules

[Toni Morrison](#)

Biografía | 1931 (EE.UU.)

Primera edición | 1970

Publicado por | Holt, Rinehart & Winston (Nueva York)

Título original | *The Bluest Eye*

Esta es la primera novela que publicó Toni Morrison y en ella relata la vida de la familia Breedlove una vez que abandona el campo y establece su hogar en Lorain, Ohio (el lugar de nacimiento de la autora). El desarraigo de los Breedlove, y la locura en la que se ve sumida su hija Pecola cuando tiene once años, constituyen una poderosa metáfora sobre las dificultades de ocupar un espacio de identidad negra que no forme parte de la mitología racista.

La novela sugiere que las categorías de género, raza y nivel económico interfieren y contribuyen a determinar el destino de su trágica protagonista. El obsesivo deseo de Pecola de tener los ojos más azules del mundo indica de qué modo está dominado el cuerpo de una mujer negra por la cultura masculina blanca. Morrison ofrece una crítica demoledora de la represión a la que se ve sometida la subjetividad negra en una sociedad mercantilista. La compleja estructura temporal de la novela y los cambios incessantes de punto de vista obedecen en parte al intento de concebir un modelo fluido de subjetividad capaz de ofrecer cierta resistencia frente a la cultura blanca dominante. Las dos hermanas adolescentes que narran la historia, Claudia y Freda MacTeer, también negras, ofrecen un contraste con la agobiada familia Breedlove, en la medida en que se comportan con iniciativa y responsabilidad.

Ya en esta primera novela, Morrison no solo logra captar con su estilo las cadencias más sutiles del lenguaje hablado, sino que maneja con enorme delicadeza la naturaleza proteica de las palabras. Nos ofrece, en definitiva, una poesía impregnada con la promesa de otros modos distintos de estar en el mundo. [VA](#)

654. El mar de la fertilidad

[Yukio Mishima](#)

Biografía | 1925-1970 (Japón)

Primera edición | 1965-1970

Publicado por | Shinchosha (Tokio)

Título original | *Hojo no umi*

Publicada en cuatro volúmenes, *El mar de la fertilidad* fue la última obra de Mishima. Inicialmente apareció por entregas en la revista literaria *Schicho*. El primer volumen, *Nieve de primavera*, se sitúa en el mundo recluso de la corte imperial de Tokio, hacia 1910, y describe el amor imposible entre el joven aristócrata Kiyoaki Matsugae y su amante Satoko. Kiyoaki guarda las distancias con Satoko hasta que esta se compromete con uno de los hijos del emperador y la imposibilidad de su amor se hace real. Desesperada pero apasionadamente empieza su aventura, de la que será testigo Shigekuni Honda, íntimo amigo de Kiyoaki. Cuando este muere, Honda emprende la búsqueda de su reencarnación.

Los protagonistas de los volúmenes siguientes (*Caballos desbocados* y *El templo del alba*) parecen encarnar a Kiyoaki en la figura de un fanático político, durante la década de 1930, y en la de una princesa tailandesa, antes y después de la Segunda Guerra Mundial; mientras que en el último volumen (*La corrupción de un ángel*), trata de un malvado huérfano durante la década de 1960. La idea de esa posible reencarnación impulsa a Honda hasta el último volumen. El desenlace sugiere que la vida humana es irreparable y su final, inevitable. En una espléndida escena final, Honda se da cuenta por fin de que no es posible revivir el pasado ni resucitar a los muertos. La novela, que algunos consideran un equivalente japonés de la obra de Proust *En busca del tiempo perdido*, nos ofrece una penetrante y magnífica visión de la vida y de la memoria. [**KK**](#)

655. El regreso de Conejo

[John Updike](#)

Biografía | 1932-2009 (EE.UU.)

Primera edición | 1971

Publicado por | Knopf (Nueva York)

Título original | *Rabbit Redux*

El regreso de Conejo, la segunda novela de Updike de la tetralogía sobre «Conejo», se desarrolla en 1969, diez años después del final de *Corre, Conejo*. Situadas en la pequeña ciudad de Brewer, Pennsylvania, estas cuatro novelas trazan la historia de Harry Angstrom, apodado «Conejo», primero como estrella de baloncesto en la escuela secundaria, luego en su época de padre y joven marido y, por fin, en su edad madura y en sus años de jubilado.

Este hombre corriente de Updike, ya en la treintena, vive con la incómoda sensación de que se halla al borde la madurez. Con el telón de fondo surrealista del alunizaje del *Apolo 11*, *El regreso de Conejo* describe, a través de la vida caótica de su protagonista, los cambios positivos y perjudiciales que se producen en una pequeña ciudad americana a causa del choque de los valores y jerarquías tradicionales con la irresistible eclosión contracultural de la década de 1960. Cuando su matrimonio más bien conformista empieza a desmoronarse, Conejo se ve obligado a reconocer el movimiento mucho más amplio que está afectando a la vida de quienes le rodean, lo cual lo enfrenta con los valores en los que fue educado, que son los de la clase trabajadora del Medio Oeste. Sus convicciones sobre la vida empiezan a desmoronarse también, y ponen en peligro sus relaciones familiares y profesionales. Conejo alcanzará, sin embargo, un inesperado desarrollo espiritual que cambiará su vida.

El regreso de Conejo no solo describe, sino que logra captar la atmósfera de la época, sumergiendo al lector en un mundo caracterizado por una sensualidad confusa y un auténtico caos político, pero también por una esperanza en el futuro conmovedora y contagiosa. [**AB**](#)

656. Bilmo

[Mykhaylo Osadchyi](#)

Biografía | 1936 (URSS)-1994 (Ucrania)

Primera edición | 1971

Publicado por | Smoloskyp (París-Baltimore)

Lengua original | ucraniano

Este libro es uno de los textos seminales de la literatura clandestina soviética de la década de 1960. Describe el arresto y encarcelamiento del autor, el periodista y poeta ucraniano Mykhaylo Osadchyi, bajo la acusación de desarrollar actividades antisoviéticas y pro-ucranianas, «crímenes» de los que nada sabía hasta que fue arrestado.

En general, la literatura clandestina ucraniana tuvo menos repercusión internacional que otras obras similares rusas. Ello se debe en parte a la logística para sacarlas del país de contrabando, pero también porque la comunidad internacional de derechos humanos y la mayor parte de los especialistas en el mundo soviético consideraban preferible concentrar su análisis en el «centro», es decir, en Moscú y Leningrado. La fuerza de las identidades étnicas y el deseo de autonomía cultural y de independencia política en las repúblicas no rusas fueron en gran parte dejados de lado.

Bilmo (Catarata), cuyo título se refiere a la afección ocular que nubla la visión, no es simplemente un relato sobre el arresto y el juicio de un escritor, sino también sobre sus sueños y fantasías durante su encarcelamiento: sueños que algunos lectores han considerado síntomas de una locura incipiente, pero que deben entenderse más bien como una alegoría de la degradación de la psique individual bajo el sistema soviético, en la vida cotidiana no menos que en la cárcel o en un campo de trabajo. Escrita con brillantez y con una gran penetración, *Bilmo* no solo documenta una situación histórica específica sino que constituye también un perdurable alegato sobre el poder del espíritu humano frente a la adversidad. [VR](#)

657. Retrato de grupo con señora
[Heinrich Böll](#)

Biografía | 1917-1985 (Alemania)

Primera edición | 1971

Publicado por | Kiepenheuer & Witsch (Colonia)

Título original | *Gruppenbild mit Dame*

«Leni ya no entiende el mundo; es más, duda de si alguna vez ha llegado a entenderlo.»

Lo que crea en esta novela Böll, que recibió el Premio Nobel un año después de publicarla, es un conjunto de identidades transitorias. El libro nos conduce al pasado de Alemania entre 1890 y 1970, y los hallazgos psicológicos que ofrecen los diversos puntos de vista de sus personajes resultan tan variados como convincentes. Nos encontramos con jóvenes intelectuales, una monja judía, una activista en favor de las libertades, un conocido arribista, un oportunista político y algunos nazis estupefactos. Una sola persona, sin embargo, Leni Pfeiffer, constituye un misterio sujeto a toda clase de conjeturas. Leni es la señora del centro del retrato y en torno a ella giran una serie de entrevistas, cartas e historias personales. La vemos siempre a través de los ojos del narrador, que tiene a hacer aún más misteriosa a esa rubia supuestamente ingenua que es su protagonista. El personaje, sin embargo, no se somete al cliché; su insistencia en superar las barreras raciales y sociales habla de un personaje subversivo e inteligente.

La literatura de Böll está ligada a los objetivos del Grupo 47, una asociación literaria fundada en 1947 por Alfred Andersch y Walter Richter en la Alemania del Este. Estos autores reaccionaban contra el abismo que se había abierto entre ellos y aquellos intelectuales alemanes que habían huido del nazismo. Inicialmente, los autores del Grupo 47 sentían la necesidad de limpiar su lenguaje de la influencia de la propaganda nazi y abogaban por un parco realismo. En *Retrato de grupo con señora*, el estilo naturalista apunta a las complejidades de la vida real, en especial hacia el final de la novela, cuando el narrador revela sus predilecciones participando activamente en los hechos. [MC](#)

658. Miedo y asco en Las Vegas

[Hunter S. Thompson](#)

Biografía | 1939-2005 (EE.UU.)

Primera edición | 1971

Publicado por | Random House (Nueva York)

Título original | *Fear and Loathing in Las Vegas*

«¿Qué tal un trago de éter?»

«Estábamos a la altura de Bartow, en el borde del desierto, cuando las drogas comenzaron a controlar la situación.» La novela de Thompson tiene uno de los arranques más reconocibles de la narrativa moderna. Cuenta la historia del viaje —alimentado con mucha química— que hace el narrador por Las Vegas y alrededores, en compañía de su frenético abogado samoano, mientras cubren una carrera de motos todoterreno llamada Mint 400 para una revista de deportes de Nueva York. Una vez que han gastado su anticipo en llenar el maletero de drogas ilegales, empiezan sus aventuras a un ritmo enloquecido y sin el menor sentido de la responsabilidad. Ese frenesí se intensifica cuando llegan a la ciudad y toman la decisión, entre otras más bien discutibles, de refugiarse en un hotel que acoge la Convención Nacional de Fiscales de Distrito sobre Narcóticos y Drogas Peligrosas.

Los excesos de los dos protagonistas no son otra cosa que el desmedido consumo americano llevado al extremo y convertido en una imagen paródica del consumismo más inconsciente. Al mismo tiempo, su viaje no deja de ser un canto —extremado pero en cierto modo admirable— a las libertades tradicionales americanas, y ello precisamente durante el primer mandato de Nixon, mientras en Vietnam la guerra seguía su curso y en los Estados Unidos se aplicaban escandalosas condenas de cárcel por fumar marihuana y por quemar la tarjeta de reclutamiento. *Miedo y asco en Las Vegas* es una experiencia a través de las puertas de la percepción, pero colocadas de un modo tan fantásticamente distorsionado que nadie sería capaz de saber con certeza qué ha ocurrido, qué está ocurriendo y qué podría ocurrir a continuación. El libro constituye una divertidísima y tonificante demolición de la ciudad posmoderna por excelencia, y viene a sugerir que lo mejor que puedes hacer para resistirte a la voracidad de Las

Vegas es pasarte totalmente de vueltas de antemano, de tal manera que ya no seas capaz de reaccionar tal como la ciudad te insta a hacerlo. [RP](#)

659. El libro de Daniel

[E. L. Doctorow](#)

Biografía | 1931 (EE.UU.)

Primera edición | 1971

Publicado por | Random House (Nueva York)

Título original | *The Book of Daniel*

«Pocos libros del Antiguo Testamento están tan llenos de enigmas como *El libro de Daniel*.»

El libro de Daniel analiza la naturaleza y la eficacia de las diferentes formas de protesta política en los Estados Unidos, y la evolución desde la Vieja Izquierda de las décadas de 1940 y 1950 hasta la Nueva Izquierda de los años sesenta. Para el narrador, Daniel Isaacson, el problema consiste en asumir el legado político y familiar de sus padres —idénticos, salvo en el nombre, a Ethel y Julius Rosenberg—, que fueron ejecutados en 1953 supuestamente por haber pasado secretos nucleares a la Unión Soviética. La novela de Doctorow examina cómo se manifiesta el poder político en sí mismo aunque se halle en manos de personas e instituciones, y qué se puede hacer para oponerse a la concentración y al abuso de poder por parte de los gobiernos y de las grandes compañías. Entre el radicalismo «valiente y conmovedor» de su padre, y las declaraciones blandas y presuntuosas de signo contracultural de Artie Sternlich, que promete «derrocar con imágenes a los Estados Unidos», Daniel no encuentra más que desilusiones y callejones sin salida. La primera opción es ingenua y acaba siendo fácilmente aplastada por el Estado. La segunda encuentra su realización cabal en Disneylandia, un parque temático que ofrece «una forma de cultura abreviada para las masas.» Daniel tiene que recomponer los distintos fragmentos de su propia vida para conciliar el legado del activismo de sus padres con su desencantada visión del mundo. Este relato conmovedor sobre la familia y la acción política no sucumbe ni a la creencia optimista de que la lucha personal todo lo puede ni a la creencia pesimista de que cualquier lucha política es inútil. [AP](#)

660. En un estado libre

[V.S. Naipaul](#)

Biografía | 1932 (Trinidad y Tobago)

Primera edición | 1971

Publicado por | Deutsch (Londres)

Título original | *In a Free State*

En un estado libre, novela ganadora del Premio Booker en 1971, contiene dos relatos y una novela corta, arropados por un prólogo y un epílogo escritos al modo de un diario. Se trata sin duda de una de las novelas más conocidas de Naipaul y constituye una profunda indagación sobre el desarraigo y sobre el sentido y las limitaciones de la libertad cuando se ejerce en un país que no es el propio.

En el primer relato, un criado indio se traslada a Washington cuando su jefe ocupa allí un puesto diplomático. Acaba convertido en un inmigrante ilegal y se casa para obtener la nacionalidad. En el segundo relato, un indio de las Antillas viaja a Inglaterra, siguiendo los pasos de su hermano, y acaba teniendo que cuidar de sí mismo. En ambos casos, la libertad solo llega cuando los personajes pierden el punto de apoyo que proporcionaba sentido y seguridad en sus países de origen.

La narración más extensa, «En un estado libre», se sitúa en un país no identificado de África, que acaba de alcanzar la independencia. Bobby, un funcionario homosexual con tendencia a seducir a jóvenes negros, y Linda, una locutora de una emisora de radio colonial, que siente repugnancia por los africanos, viajan en coche a la Administración Sur, una región autónoma controlada todavía por un rey. Durante el viaje, se producen una serie de tropiezos hostiles con la población local, que van desde el insulto y el vandalismo hasta la violencia física. La vieja confianza colonial con la que se inicia el viaje se ve gradualmente erosionada, mientras empieza a asomar la realidad brutal de lo que significa un nuevo estado libre para la comunidad de expatriados. [ABi](#)

661. House Mother Normal: A Geriatric Comedy

B. S. Johnson

Biografía | 1933-1973 (Inglaterra)

Primera edición | 1971

Publicado por | Collins (Londres)

Lengua original | inglés

Esta «comedia» de Johnson es una acerada parodia de la atención geriátrica estatal. La crueldad entre cuidador y paciente es habitual y viene a ser una rutina admitida en el cuidado de los mayores que carecen de otro respaldo. *House Mother Normal* se estructura como una pendiente que va descendiendo tanto en el sentido psicológico como moral. La novela despliega una serie de monólogos, empezando por Sarah Lamson, la residente que disfruta del mejor estado mental y cuyos achaques son sobre todo reumáticos, y alcanza su clímax con Rosetta Stanton, de 94 años, cuyas dolencias físicas y cognitivas son demasiado numerosas para detallarlas. Rosetta ha sido catalogada por las autoridades como un caso que no merece piedad siquiera, sencillamente porque «reúne ella sola todas las dolencias que padecen los demás», y sus palabras se desparraman por la narración de cualquier manera, exentas de intención y de referencia.

La posición del lector es incómoda y exigente. Johnson nos da un acceso privilegiado, casi forense, a la mente de cada personaje. Nada, o muy poco, de lo que vemos en esta caótica residencia nos parece inevitable, a medida que seguimos el curso de los recuerdos de cada paciente, solo interrumpidos por las lúgubres partidas de «mentiroso» que organiza la enfermera jefe para complacer sus instintos sádicos. Johnson nos obliga a reflexionar sobre nuestra propia libertad, pues no dejamos de ser simples observadores que pueden continuar pensando (y que gozan, en teoría, de la libertad para decidir no someterse al maltrato institucionalizado), mientras los distintos narradores de la novela se debaten entre el sopor y el sufrimiento. **DJ**

662. Cobra

[Severo Sarduy](#)

Biografía | 1937 (Cuba)-1993 (Francia)

Primera edición | 1972

Publicado por | Sudamericana (Buenos Aires)

Premio Médicis | 1972

Varias son las tramas que enhebra frágilmente el ofídico y mutante personaje que da título a esta novela. Por un lado, la historia de su actividad como travestido, a las órdenes de La Señora y al lado de su doble, la enana Pup, y su rival, La Cadillac. Por otro, la historia de su cambio de sexo (o de su conversión, según leemos). Además, el relato de una iniciación, que concluirá con la muerte de Cobra y que tiene lugar en tugurios parisinos y holandeses y en compañía de cuatro truhanes (Escorpión, Tótem, Tundra, Tigre), seducidos por la mística oriental. Por fin, la transcripción de un rito funerario hindú, transfiguración definitiva del sujeto del relato. Todo se difumina en una escritura que es apoteosis de la experimentación: el título se disuelve en polisemia simbólica; la trama se hace y se deshace frente al lector; la cronología se altera; el narrador cambia; el autor se inmiscuye, increpa a los lectores, los expulsa de la lectura; los personajes (de identidad siempre problemática) cuestionan los fingidos prejuicios literarios del autor. Elíptico y digresivo, el texto es alusión constante, explosión sinonímica, tejido de neologismos, frases hechas, lemas publicitarios, barbarismos, cubanismos extemporáneos. *Collage* referencial (vanguardia y folclore, estructuralismo y orientalismo) y representación de una utopía imposible (imperfecta y simulada, artificial y *kitsch*), *Cobra* supuso uno de los más complejos y desafiantes intentos de superar las pautas narrativas del *boom* hispanoamericano. [**DMG**](#)

663. Resurgir

[Margaret Atwood](#)

Biografía | 1939 (Canadá)

Primera edición | 1972

Publicado por | McClelland & Stewart (Toronto)

Título original | *Surfacing*

Resurgir, la segunda novela de Atwood, combina elementos del thriller, la novela de fantasmas, el libro de viajes y la narrativa sobre los pioneros, y logra un perfecto equilibrio entre la penetración intelectual y el suspense de las historias contadas en torno a una hoguera. *Resurgir* cuenta la historia de una narradora anónima que regresa a la remota isla de Quebec en la que nació, tras la misteriosa desaparición de su padre. Va en compañía de tres personas que han pasado toda su vida en la ciudad: su compañero Joe y el odioso matrimonio formado por Anne y David. Una vez allí, una serie de oscuros secretos «resurgen» como si hubieran estado sumergidos en el lago que rodea la isla. Las debilidades, las vanidades y prejuicios de cada personaje van saliendo poco a poco a flote, empujadas por la desolación del lugar. A medida que la presión del pasado y del presente se intensifica, la narradora sufre una regresión a un estado paranoide y casi animal y, finalmente, cuando descubre una cueva sumergida cubierta de glifos grabados por los nativos, llega a sentirse unida a la naturaleza de un modo chamánico.

Resurgir es una novela en torno a los límites y las fronteras: del lenguaje, de la identidad nacional, del «hogar», del género y del cuerpo. Uno de sus rasgos más atractivos es su descripción de las transformaciones del Canadá rural provocadas por la comercialización y el turismo. La novela muestra que no solo los refugiados y los ejércitos cruzan fronteras, sino también la maquinaria del capital y de los medios de comunicación. Esta es una historia sobre el desarraigo y el sentimiento de pertenencia contada con extraordinaria precisión y economía. [SamT](#)

664. G.

[John Berger](#)

Biografía | 1926 (Inglaterra)

Primera edición | 1972

Publicado por | Weidenfeld & Nicolson (Londres)

Título original | *G*

G. es una crónica de las proezas sexuales de su anónimo protagonista (identificado, para mayor claridad, como «el protagonista») durante los años del cambio del siglo XIX al XX. Con el telón de fondo de la figura de Garibaldi y de la fallida revolución de los obreros de Milán en 1898, la novela ofrece un retrato íntimo de los innumerables amoríos de ese aspirante a Don Juan, que se diría impermeable a las calamidades que están ocurriendo fuera de su alcoba. *G.* es una indagación que llega a mostrar cómo el ámbito de la experiencia privada puede dar paso al reconocimiento de una pertenencia social que la rebasa y que es mucho más amplia.

Lo que resulta llamativo de entrada es el estilo experimental de la novela. Puesto que la historia está contada en gran parte desde el punto de vista del narrador y de las mujeres que se rinden a sus poderes de seducción, «el protagonista» se convierte básicamente en la acumulación sucesiva de esas percepciones, más que en un personaje definido por entero desde un principio. La novela resulta notable no solo por la atención que presta a los momentos de intimidad sexual, sino también por su manera de estructurar tales instantes mediante una percepción intersubjetiva. El erotismo procede el modo en el que los personajes modelan su experiencia precisamente siendo conscientes de ella mientras la viven. Esta inmersión narrativa en el reino de los sentidos, en lugar de aislar a su reticente protagonista del contacto con los demás, se convierte en el origen de una conciencia creciente de la opresión y de la injusticia que reinan a su alrededor. [VA](#)

665. El gran momento de Mary Tribune

[Juan García Hortelano](#)

Biografía | 1928-1992 (España)

Primera edición | 1972

Publicado por | Barral (Barcelona)

La adustez de la novela social de las décadas de 1950 y 1960 se disolvió en 1972 con la incorporación de la subjetividad narrativa y de grandes dosis de humor. García Hortelano, que se había dado a conocer con novelas objetivistas de inequívoca acusación de la clase burguesa, escribió una prolija crónica del tedio vital de un funcionario (él mismo lo era) que solo se alivia con incontinentes sesiones de alcohol y sexo. La carrera hacia la nada se ve frenada por la aparición de una mujer americana, Mary Tribune, con la que entabla una extraña relación durante aproximadamente un año y que pretende introducir algo de racionalidad en la vida del protagonista sin lograrlo. La americana irrumpe en el grupo autodestructivo al que este pertenece como un soplo de vitalidad saludable y de estrafalaria rectitud. Persiste la crítica social, bañada de una ironía permanente, afilada hasta el sarcasmo, pero el elemento nuevo es la suma atención que se presta al discurso narrativo y al estilo. De la austeridad de *Nuevas amistades* (1959) o *Tormenta de verano* (1962), donde la escritura era escueta y funcional, se pasa a una elaboración barroca en la que hallan su lugar metáforas y símiles cómicos, un léxico repleto de neologismos, las citas cultas, las frases largas que se ramifican con incisos. También la técnica narrativa se enriquece con los monólogos del narrador, en los que se entrecruzan episodios pertenecientes a tiempos diferentes que mantienen su unidad merced a la constancia de la voz. [**DRM**](#)

666. Kôkotsu no hito

[Sawako Ariyoshi](#)

Biografía | 1931-1984 (Japón)

Primera edición | 1972

Publicado por | Shinchôsa (Tokio)

Lengua original | japonés

«Pero para una esposa trabajadora, la velocidad y el valor nutricional son más importantes que el buen gusto.»

Kôkotsu no hito (Los años del crepúsculo) es una novela conmovedora y humana que aborda un asunto de creciente interés en las sociedades con una expectativa de vida cada vez mayor: la situación de los parientes de avanzada edad dentro de la familia. Con gran habilidad Ariyoshi nos introduce en la vida de Akiko, una madre de familia durante la década de 1970 en Japón. Su ajetreada rutina diaria se ve completamente desbaratada con la muerte repentina de su suegra, que deja solo y en un estado de dependencia senil a su suegro, Shigezo. Este es un hombre egocéntrico, despectivo y malhumorado, pero ahora ella (por el hecho de ser mujer) debe hacerse cargo de él.

Ariyoshi tiene mucho que decir sobre las cuestiones de género y sobre las relaciones generacionales en una sociedad como la japonesa, sometida a un veloz proceso de cambio, pero el centro de atención nunca se desvía demasiado de la experiencia casi insufrible de la decadencia física y mental de los ancianos. Pese a que este retrato de lo terrible y degradante que puede ser la vejez está ejecutado de un modo imperturbable y nada sentimental, Ariyoshi logra milagrosamente extraer un sentimiento positivo de esa experiencia. Akiko consigue vivir con cierto orgullo, y como una realización personal, su entrega absoluta a la tarea de mantener vivo a un anciano inútil, mientras que Shigezo, pese a su deteriorado estado mental, parece alcanzar, ya a las puertas de la muerte, un grado de serenidad que jamás había conocido en su existencia egoísta y colérica. [RegG](#)

667. Las ciudades invisibles

[Italo Calvino](#)

Biografía | 1923 (Cuba)-1985 (Italia)

Primera edición | 1972

Publicado por | G. Einaudi (Turín)

Título original | *Le città invisibili*

Las ciudades invisibles está compuesta por una serie de anécdotas de viaje imaginarias que Marco Polo, el explorador veneciano, le cuenta al emperador mogol Kublai Khan. Cada uno de los cincuenta y cinco capítulos describe una ciudad fabulosa y cada uno contiene un acertijo o un enigma conceptual o filosófico. Zemrude, por ejemplo, es una ciudad que cambia según el humor del espectador. Está dividida en una parte superior y otra inferior, con los alféizares y las fuentes arriba, y las papeleras y alcantarillas abajo. El mundo superior es conocido sobre todo gracias a la memoria de aquellos cuyos ojos contemplan ahora el mundo inferior. En Diomira, uno envidia a aquellos otros visitantes a quienes la ciudad les infunde melancolía. Zoe, una ciudad de «existencia indivisible», donde todas las actividades son posibles en todas partes, se vuelve indefinida: «¿Para qué existe, entonces, la ciudad? ¿Qué línea separa el adentro del afuera, el estruendo de las ruedas del aullido de los lobos?»

Kublai Khan encuentra en las historias del veneciano materia para trascender su imperio efímero y terrenal. Y en el arte que reflejan, consigue discernir, «a través de las murallas y las torres destinadas a desmoronarse, la filigrana de un diseño tan sutil que escapa a la voracidad de las termitas.» Polo, por su parte, inventa ciudades según un principio redentor: «Estoy reuniendo las cenizas de las otras ciudades posibles que se desvanecen para hacer sitio a la ciudad única y definitiva: ciudades que nunca podrán ser reconstruidas o recordadas.» [**DH**](#)

668. Si te dicen que caí

[Juan Marsé](#)

Biografía | 1933 (España)

Primera edición | 1973

Publicado por | México (Novaro)

Premio Internacional de Novela de México | 1973

Este texto fragmentado y experimental trata de revivir la construcción de unos peculiares valores sociales en la Barcelona inmediatamente posterior a la Guerra Civil, hacia 1942. El título evoca esos años del primer franquismo al constituir un eco del himno de Falange. Marsé trata de enfocar la cuestión social de forma objetiva y mediante la experimentación estructural: el argumento de la obra está despedazado y ha de ser reconstruido por el lector. O sea, que el argumento constituye un componente decisivo del estilo de la obra. *Si te dicen que caí* es una novela clave en el proceso de renovación y reinvención del realismo que la novela española llevó a cabo a mediados de la década de 70. Dentro del libro hay diferentes narradores y líneas argumentales que desencadenan un proceso muy cervantino de ficción dentro de la ficción. Marsé va aclarando progresivamente las distintas realidades que entreteje en el relato. El lector se encuentra fundamentalmente con los relatos juveniles de Java y Sarnita, que narran aventuras, a las que se llama *aventis* en la novela. El otro grueso de los relatos corre a cargo de varios guerrilleros del maquis. Los más importantes son Marcos, narrador en primera persona, y Palau. También aparece en *Si te dicen que caí* el mundo de las perversiones y las fantasías sexuales tan del gusto de Marsé. El cruce complejo de voces y de historias se convierte en un significado fundamental de esta obra que pretende presentar la implantación social de la ideología franquista bajo el signo de la confusión.

[MAN](#)

669. El arco iris de gravedad

[Thomas Pynchon](#)

Biografía | 1937 (EE.UU.)

Primera edición | 1973

Publicado por | Viking Press (Nueva York)

Título original | *Gravity's Rainbow*

Sería tan inútil tratar de resumir aquí el argumento de *El arco iris de gravedad* como intentar definir el *Ulises* diciendo que es la historia de dos personajes durante un día en Dublín. La extraordinaria novela de Pynchon ya ha cobrado fama (o quizá infamia) por su experimentación lingüística, por sus esotéricos sistemas de conocimiento, y por su modo tan deliberado de dismantelar su propio sentido del espacio y del tiempo. No obstante, una buena parte de la novela puede situarse en Europa durante el período inmediatamente anterior al final de la Segunda Guerra Mundial y durante los años de paz más bien frágil que siguieron. El motivo central que da unidad a la novela es el cohete alemán V-2, un arma que solo puede oírse cuando ya ha alcanzado su objetivo (es más rápida que la velocidad del sonido). La V-2 se convierte aquí en un objeto místico, un texto cabalístico, un falo apocalíptico, un emblema del «suicidio del mundo.» Entre bastidores, algunas compañías poco conocidas (pero muy reales) como IG Farben y Shell Oil constituyen una forma distinta de poder, como si toda la guerra se hubiera organizado para encontrar nuevas aplicaciones a su tecnología y para expandir sus mercados.

Es casi imposible transmitir en pocas palabras el enorme alcance de la literatura de Pynchon. *El arco iris de gravedad* es una obra exuberante y enciclopédica con múltiples conexiones. Contiene literalmente miles de alusiones y de enigmas en los que puede uno perderse: referencias al cómica, a películas de serie B, a la música clásica y pop, a las drogas, a lo mágico y oculto, ala ingeniería, la física, la psicología de Paulov, la teoría económica... La lista es interminable. La novela sigue siendo un hito de la narrativa norteamericana; es una epopeya carnavalesca y enormemente ambiciosa que rastrea el proceso de reorganización del poder global que se lleva a cabo en el campo de batalla. Pese a su complejidad y oscuridad, lo que brilla por encima de todo es el compromiso de Pynchon con los oprimidos y con las voces silenciadas, con la justicia, con la camaradería y con la sociedad. [**SamT**](#)

670. El cónsul honorario

[Graham Greene](#)

Biografía | 1904 (Inglaterra)-1991 (Suiza)

Primera edición | 1973

Publicado por | Bodley Head (Londres)

Título original | *The Honorary Consul*

Charley Fortnum, el alcoholizado cónsul honorario británico de una remota región del norte de Argentina, ha sido secuestrado por error. Los rebeldes de la zona fronteriza con Paraguay pretendían capturar al embajador americano. Fortnum no era su objetivo, pero ahora se ha convertido en un rehén y será ejecutado en cuatro días a menos que se libere en Paraguay un grupo de prisioneros políticos. El general Alfredo Stroessner, que gobernó Paraguay desde 1954 hasta 1989, se mantiene en el poder únicamente con el apoyo de los norteamericanos. Pero para las autoridades británicas, Fortnum no es una figura valiosa, sino más bien una molestia, y la influencia británica, en todo caso, carece de importancia.

El único amigo de Fortnum es el doctor Eduardo Plarr, quien hace veinte años, siendo todavía un adolescente, llegó a la Argentina, en compañía de su madre paraguaya, buscando refugio político, mientras el padre —un inglés— permanecía en Paraguay. Durante su niñez en ese país, Plarr había sido compañero de colegio de dos de los secuestradores y ahora, cuando los sedantes que estos le han administrado al rehén producen una reacción con el alcohol que tiene en su organismo, acude a la llamada para atenderle. La posición de Plarr, no obstante, resulta sospechosa, incluso para sí mismo: su padre es uno de los prisioneros cuya liberación reclaman los secuestradores y, además, él se está acostando con la mujer de Fortnum.

Como muchas de las novelas de Greene, *El cónsul honorario* aborda las interacciones entre la política, la religión y el sexo, aunque el peso de la culpabilidad católica no recae, como en libros anteriores, en el protagonista, sino en el cabecilla de los secuestradores, un cura que ha colgado los hábitos. Plarr puede parecer excesivamente hastiado a sus treinta y tantos años, pero su escepticismo debe atribuirse no solo a la edad del autor (Greene tenía casi setenta cuando escribió esta novela), sino a la época que estaba viviendo. *El cónsul honorario* se publicó el mismo año en el que Allende fue derrocado en Chile por Pinochet y la CIA. [**TEJ**](#)

671. Crash

J.G. Ballard

Biografía | 1930 (China)

Primera edición | 1973

Publicado por | Jonathan Cape (Londres)

Título original | *Crash*

Crash, de J.G. Ballard, cuenta la historia de la relación del narrador con su amigo Vaughan y de la obsesión de Vaughan por la actriz Elizabeth Taylor. El deseo contemporáneo y la violencia de la mirada poseen un nuevo vehículo, el automóvil. Hay cuerpos por todas partes: sexo y chasis, piel y metal. Fotografías, transmisiones de radio, cámaras, exhibiciones automovilísticas: todo eso constituye el nuevo contenido de nuestras ensoñaciones. Resulta inquietante comprobar que los personajes no parecen poseer vida interior, en el sentido novelístico tradicional, y que todos sus excesos se manifiestan en películas o, en último término, en acciones reales. Los gestos de aparente intimidad implican aquí la búsqueda de nuevas heridas; las barreras quedan aplastadas, los destrozos son objeto de veneración.

La novela de Ballard, «el primer libro pornográfico dominado por la tecnología del siglo XX», según Maxim Jakubowski, es una excepción dentro de su obra excepcional. No contiene ninguna de las catástrofes universales totalmente explícitas de sus obras anteriores. Con esta crisis todos podemos sentirnos identificados; es algo que ya ha ocurrido en nuestro interior. La novela se salta varias reglas, empezando por el hecho de que el narrador se llame Jim Ballard, y se vincula así con sus obras posteriores, que son autobiografías con un ligero barniz de ficción, en especial *La bondad de las mujeres*, donde, para nuestro desconcierto, es posible identificar a algunos personajes de *Crash*.

Esta novela, sin embargo, sigue siendo un Ballard clásico; sus hallazgos, de asombrosa perspicacia, son infalibles, y sus perversines resultan sumamente personales y sensatas. Aunque todo esto sea alarmante, tiene sentido. Pero no todo el mundo coincide con esta opinión. «El autor ha llegado a un punto sin retorno para el que la psiquiatría no tiene curación», decía el informe de un lector de la editorial. Este comentario de inadvertida perspicacia plantea la siguiente pregunta: ¿dónde queda ese punto sin

retorno? Ballard consideró el comentario como «el mejor cumplido que uno pueda recibir.» [JS](#)

672. El castillo de los destinos cruzados

[Italo Calvino](#)

Biografía | 1923 (Cuba)-1985 (Italia)

Primera edición | 1973

Publicado por | G. Einaudi (Turín)

Título original | *Il castello dei destini incrociati*

En su colección de ensayos *Seis propuestas para el próximo milenio*, Calvino defendía apasionadamente las cualidades literarias que las futuras generaciones deberían cultivar: ligereza, rapidez, exactitud, visibilidad y multiplicidad. *El castillo de los destinos cruzados* ejemplifica todas estas cualidades, aunque quizá por encima de todo la visibilidad. Como ha dicho el propio Calvino: «Este libro está hecho en primer lugar con imágenes — las de las cartas del tarot— y en segundo lugar con palabras escritas». Los dos breves libros que constituyen *El castillo de los destinos cruzados* siguen el mismo patrón: un viajero llega a su destino (un castillo en el primer libro, una taberna en el siguiente) y descubre que todos los que están allí, incluido él, se han quedado mudos. Los invitados se cuentan sus respectivas historias mediante las cartas del tarot. El conjunto resultante de esos relatos viene a ser un destilado de todas las historias jamás contadas, e incluye el relato del alquimista que vende su alma, el de Rolando enloquecido de amor, las historias de san Jorge y san Jerónimo, de Fausto, de Edipo y de Hamlet. «La historia del indeciso», obra del propio Calvino, es la de un hombre incapaz de elegir en un mundo que se empeña en infligirle el tormento de la libre elección. En la baraja de tarot de Bonifacio Bembo y de Marsella, Calvino descubre, o redescubre, la máquina de generar historias más vieja del mundo. [**PT**](#)

673. Antagonía

[Luis Goytisolo](#)

Biografía | 1935 (España)

Primera edición | 1973-1981, Seix Barral (Mex./Barcelona), 4 vols.: *Recuento*, *Los verdes de mayo hasta el mar*, *La cólera de Aquiles* y *Teoría del conocimiento*

Sigue siendo *Antagonía* la empresa novelística más conspicua de la transición española y uno de los más diáfanos testimonios de su clase intelectual. Iniciada en las postrimerías de la dictadura con *Recuento*, esta tetralogía combina la inspiración metaliteraria con la memoria generacional y el escrutinio de los valores en que se sustenta la moral burguesa. De una novela a otra cambian los narradores y procedimientos, pero la escritura obedece a un mismo diseño divagatorio, con digresiones sobre la política, el sexo y la literatura. En *Recuento*, el escritor Raúl Ferrer hace balance de su vida hasta su retiro en Rosas, donde meditará sobre la actividad creadora y sus raíces biográficas. En *Los verdes de mayo hasta el mar*, Raúl, en Rosas con su mujer, reflexiona sobre el material y las técnicas de que se vale el novelista y, a la par, sobre la crisis de su relación conyugal, si bien ambos temas se funden en una escritura ensimismada en su propia génesis o hilatura: la novela se hace teoría de sí misma. En *La cólera de Aquiles*, la narradora, Matilde, ex amante de Raúl y aferrada a una difícil relación lésbica con Camila, redacta sus memorias y de su texto se desprende una teoría de la lectura. Por último, *Teoría del conocimiento* se presenta como una exégesis del proceso de escritura y lectura a través de tres redactores sucesivos que podrían ser producto de la invención de Raúl. El autor correlaciona sus novelas con cuadros de Velázquez: *Las Meninas*, *Las hilanderas*, *Las lanzas* y *Esopo*. [DRM](#)

674. A Question of Power

[Bessie Head](#)

Biografía | 1937 (Sudáfrica)-1986 (Botswana)

Primera edición | 1973

Publicado por | Davis-Poynter (Londres)

Lengua original | inglés

A Question of Power (Una cuestión de poder) plantea cuestiones fascinantes sobre las relaciones entre ficción y autobiografía. Como la propia Head, Elizabeth, la protagonista de la novela, ha huido del *apartheid* de Sudáfrica para establecerse en Botswana; es hija de un negro y de una blanca confinada por enajenación mental, y ha sido criada por una madre adoptiva que ella creía su madre biológica hasta que alcanza la adolescencia. Como Head también, Elizabeth sufre en Botswana una experiencia que podría describirse como un viaje espiritual o como una crisis nerviosa.

La novela se mueve continuamente entre dos planos distintos. Uno de ellos se refiere a la vida de Elizabeth en un pueblo de Botswana. El otro es la historia de sus visiones, protagonizadas por la figura monacal de Sello y por un sádico seductor llamado Dan. Head no revela nunca al lector si estas figuras son apariciones sobrenaturales de almas de otra época o simples creaciones de su mente enferma. De todas las presencias fantasmales que aparecen en la novela, sin embargo, la más importante es la propia Sudáfrica. Quizá la preocupación central de *A Question of Power* sea lo que Head llama «el problema del mal.» La lucha de Elizabeth con sus visiones incluye, en efecto, una meditación sobre la naturaleza del mal. El desenlace definitivo de su experiencia es el descubrimiento de que la vida debe ser sagrada. Tal vez el mayor logro de esta excelente novela consiste en que uno siente al leerla que se vuelve un poco loco y que han quedado desbaratadas todas sus convicciones sobre los límites entre ficción y autobiografía, entre lo real y lo irreal, entre la locura y la cordura. [VM](#)

675. Miedo a volar

[Erica Jong](#)

Biografía | 1942 (EE.UU.)

Primera edición | 1973

Publicado por | Holt, Rinehart & Winston (Nueva York)

Título original | *Fear of Flying*

Miedo a volar, un desinhibido relato de liberación sexual y autodescubrimiento, que es además un tímido alegato feminista, cuenta la historia de Isadora Wing, una escritora con dos matrimonios y un exceso de psicoanálisis a sus espaldas. Isadora pretende parecerse a escritoras como Mary Wolstonecraft y Virginia Woolf, y durante una convención internacional a la que asiste con su marido, decide abandonarlo para liarse con un amante poco adecuado. Durante el viaje que emprenden por Europa, un viaje regado con mucho alcohol, hacen el amor y se siente culpables a partes iguales, hasta que el amante decide abandonarla. Isadora regresa con su marido, pero en el período de tiempo que ha pasado sola ha aprendido a valerse por sí misma.

Aun con todos sus defectos, Isadora posee una capacidad sobrada para expresarse y, sin embargo, no logra incorporar el feminismo a su propia vida más que de un modo parcial. Las fantasías de huida tienen mucho peso en su imaginación y, según ella, están íntimamente ligadas al hecho de ser mujer. La novela está salpicada de escenas sexuales muy explícitas y de didácticas afirmaciones feministas. Jong intenta describir la infidelidad sexual como una acción liberadora, pero la clara dependencia emocional en la que se halla Isadora respecto de los hombres socava la fuerza de ese mensaje. *Miedo a volar* rompe muchos tabúes, pero en último término deja intacta la institución del matrimonio. Esa ambivalente actitud respecto al feminismo, sin embargo, convierte la novela en un texto clave del canon feminista. [HM](#)

676. Yo el Supremo

[Augusto Roa Bastos](#)

Biografía | 1917-2005 (Paraguay)

Primera edición | 1974

Publicado por | Siglo XXI (Buenos Aires)

Premio Cervantes | 1989

La biografía de José Gaspar Rodríguez de Francia (1766-1840), quien gobernó Paraguay entre 1814 y 1840, inspira este monumental esfuerzo de escritura, probablemente el más exquisito aporte al género de la novela de dictador. No se trata, sin embargo, de la biografía novelada de un personaje histórico y, desde luego, importa menos el ilimitado recuento de sucesos, o la rica galería de personajes, que la compleja arquitectura textual. La abrumadora documentación (recogida tanto de fuentes históricas y literarias como de la tradición oral) se convierte desde muy pronto en pretexto para una reflexión *en obra* sobre las relaciones entre escritura e Historia: «Escribir no significa convertir lo real en palabras, sino hacer que la palabra sea real», se dice en el texto. Diferentes manos moldean la materia verbal (entre otras, la del amanuense Patiño o la del innominado Compilador) y le dan o reflejan su forma múltiple: transcripción de conversaciones; Circular Perpetua, que es lección de historia y código legal; Cuaderno Privado del Dictador; amén de innumerables notas, cartas, oficios o pasquines —como el supuesto facsímil inicial supuestamente apócrifo que, reclamando la profanación del cada'ver del Supremo, establece un mínimo hilo argumental—. Densísima aglutinación de fragmentos sin numerar, barroca amalgama de citas y alusiones, este inapresable magma escritural fundó una historia y una literatura y las proyectó al nivel de la máxima visibilidad en un momento de especial relevancia. [**DMG**](#)

677. Escuela de mandarines

[Miguel Espinosa](#)

Biografía | 1926-1982 (España)

Primera edición | 1974

Publicado por | Los Libros de la Frontera (Barcelona)

Premio Ciudad de Barcelona | 1975

De «utopía negativa» calificó el propio autor, Miguel Espinosa, a su sorprendente *Escuela de mandarines*, una novela que llamó la atención y la sigue llamando por su excentricidad y por su desapego de la tradición española. El protagonista colectivo de la novela, una sociedad imaginaria que tiene también sus contactos con la realidad (en este caso, con la realidad de Murcia, ya que Espinosa era murciano), permite pensar que estamos ante una especie de cosmología moderna, donde la filosofía, el pensamiento ensayístico, y la inclusión de poemas, son moneda corriente. Se trata de un libro extenso, con multitud de personajes (la novela incluye un divertido índice con todos los nombres de los protagonistas), cuyo resultado final se podría calificar de narración épica. Espinosa utiliza hábilmente la exageración e inventa un mundo pleno de excentricidades temporales, en donde los milenios se cuentan como días.

Bien podría calificarse a *Escuela de mandarines* como lo que se ha denominado «novela total», que viene a coincidir con la idea épica de representación general de la vida y la creación de un mundo literario que es imagen del mundo real. Espinosa fue un renovador potentísimo, cuya importancia se ha constatado con el paso del tiempo, pues, desgraciadamente, esta novela no tuvo en su día el reconocimiento que hoy se le concede. No tuvo ese reconocimiento por una causa tan peregrina y tan banal, y que dice muy poco a favor de nuestra crítica literaria, como la publicación del texto en una editorial minoritaria. [MV](#)

678. El honor perdido de Katharina Blum

[Heinrich Böll](#)

Biografía | 1917-1985 (Alemania)

Primera edición | 1974

Publicado por | Kiepenheuer & Witsch (Colonia)

Título original | *Die verlorene Ehre der Katharina Blum*

«... ella llama al timbre de la puerta principal del domicilio de Walter Moeding, Comisario Criminal..., y declara, ante el alarmado Moeding, que hacia las 12.15 del mediodía ha matado de un disparo a Werner Tötges...»

El honor perdido de Katharina Blum es quizá mucho más conocida como la novela en la que se basó la célebre película del mismo título de Volker Schlöndorff y Margarethe von Trotta (1975). A primera vista, el libro parece un cuento moral sobre los males del sensacionalismo sin escrúpulos de los medios de comunicación. Ello parece confirmado por el hecho de que Böll escribió esta novela tras la virulenta campaña que el *Bild*, un periódico sensacionalista de derechas, orquestó contra él por haber criticado su línea editorial en el semanario liberal *Der Spiegel*.

Katharina Blum es una joven normal que lleva una vida reclusa como ama de casa. En una fiesta conoce a Ludwig Götten, que está buscado por la policía por un motivo indeterminado, y se enamora de él. Pasan la noche juntos en el apartamento de ella, pero cuando la policía irrumpe por la mañana en el edificio, Ludwig ya ha desaparecido. En los cuatro días siguientes, la vida de Katharina queda completamente trastornada por culpa de la policía, y más aún cuando ve su nombre arrastrado por el fango en el *Bild*. Katharina decide conceder una entrevista al reportero responsable de esa campaña y, cuando él le hace una insinuación sexual, lo mata de un disparo. El texto de Böll —mucho más que una reacción indignada ante los excesos de un diario en concreto— muestra una aguda conciencia del poder del lenguaje, y constituye una advertencia sobre la violencia que las palabras pueden ejercer si el respeto a los hechos no va acompañado del respeto a las personas. [**DG**](#)

679. Tierras en penumbra

[J.M. Coetzee](#)

Biografía | 1940 (Sudáfrica)

Primera edición | 1974

Publicado por | Ravan Press (Johannesburgo)

Título original | *Dusklands*

Tierras en penumbra se compone de dos novelas cortas. La primera aborda el trabajo de Eugene Dawn en «El Proyecto Vietnam», en el cual concibe y analiza mitografías que ayuden a justificar la posición de Norteamérica en la guerra, y que al mismo tiempo contribuyan a socavar la resistencia del Vietcong. La segunda es la historia brutal que se cuenta a sí mismo Jacobus Coetzee, uno de los «primeros héroes que se aventuraron en el interior del sur de África y que trajeron noticias de lo que habíamos heredado.»

Los paralelos y las conexiones entre estas dos narraciones ofrecen yuxtaposiciones desoladoras e inquietantes. Las fronteras entre los métodos físicos, mentales y culturales de la dominación colonial se vuelven borrosas, y la psicología del imperialista queda al desnudo de un modo realmente turbador. Por debajo de esa incitante exploración, subyace una indagación crucial sobre el modo en que la historia se construye a sí misma. Y sin embargo, pese a la densidad de sus alusiones teóricas, el texto no resulta nunca estéril. La prosa de Coetzee se caracteriza por su estilo vívido y directo, y logra evocar, en pasajes de una gran parquedad, visiones de horror y empatía, de falsedad y verdad. Desde las veinticuatro fotografías de la guerra de Vietnam que Dawn transporta en una fiambarrera, hasta la espantosa «venganza» de Jacobus Coetzee, *Tierras en penumbra* ejerce en el lector una fascinación visceral. La novela constituye un ataque impresionante y directo a los objetivos que Coetzee se había propuesto, pero es también un desconcertante recordatorio de los largos tentáculos de la complicidad y de la presencia en todas nuestras historias de cosas que preferiríamos que no nos contaran. [**DR**](#)

680. Ágata ojo de gato

[José Manuel Caballero Bonald](#)

Biografía | 1926 (España)

Primera edición | 1974

Publicado por | Barral Editores (Barcelona)

Premio de la Crítica | 1975

«Cuando el futuro es suprimido, el origen ocupa su lugar»: esta cita de Carlos Fuentes, recogida por Caballero Bonald en la relación que cierra su novela, resume en cierto modo el motor de sentido de *Ágata ojo de gato*. Y es que las noticias acerca de la colonización del coto de Doñana a principios de la década de los 70 del XX fueron asumidas por Caballero como la supresión del futuro del paraíso natural. Como respuesta, Caballero erige un relato *mitográfico*, cosmogónico, en el que no falta, a imitación de García Márquez o Faulkner, el mapa de un lugar cerrado e ideal —la *Argónida*—, ni una saga familiar de seres alegóricos, arquetípicos, encargados de traducir simbólicamente el mensaje de las consecuencias derivadas de la violación de la madre tierra, de sus paraísos y edenes. En el inicio de la genealogía encontramos al *normando*, que ha raptado a Manuela, con la que tiene un hijo (Perico Chico o Pedro Lambert), y a la que prostituye. El hijo se dedica al comercio y abandona el paganismo para hacerse católico, mientras su familia crece entre prostitutas. La familia arrastra el estigma del miedo, la maldición y la fatalidad (Clemente Pavón, pariente de Perico, muere asesinado; y la novela termina con la muerte de Manuela), como si asumiera las culpas de la degradación mítica, moral y ecológica. Realista *mágica* a su pesar, la novela subyuga por la libérrima disposición de párrafos propios y citas ajenas y por un magistral uso del lenguaje que recuerda al mejor Caballero Bonald poeta. [JCA](#)

681. Ragtime

[E. L. Doctorow](#)

Biografía | 1931 (EE.UU.)

Primera edición | 1975

Publicado por | Random House (Nueva York)

Título original | *Ragtime*

El primer párrafo de *Ragtime* se extiende a lo largo de casi dos páginas. Hay que acordarse de respirar. Las frases se precipitan una tras otra de un modo torrencial. Si se examina ese pasaje, se da uno cuenta de que consiste en una serie de breves afirmaciones, casi todas construidas con los pretéritos de los verbos «ser» y «estar»: «Era...», «Estaban...», «Él estaba...», «Ella había sido...» El resultado es que todas las cosas descritas quedan relegadas a un pasado irrecuperable: las frases se enlazan, como fragmentos de un mosaico, para dibujar un retrato de la vida en Norteamérica a principios del siglo XX, época cuya sensibilidad, parece sugerir Doctorow, ya es historia. A medida que la novela se desarrolla a partir de los hilos de ese pasaje inicial, la vida de diversas figuras reales, como Henry Ford, Theodore Roosevelt, Emma Goldman, Freud, Houdini y otros muchos, se entrecruza con el destino de los personajes de ficción: una familia blanca de la burguesía americana, cuyos miembros se llaman simplemente Madre, Padre, Joven Hermano de la Madre y así sucesivamente, y una familia de inmigrantes judíos, igualmente emblemática, compuesta por Mameh, Tateh y La Pequeña. Entre las historias que se destacan está la de Coalhouse Walker, un exitoso pianista de ragtime al que un bombero racista le destroza el Ford T nuevo que acaba de comprarse. Walker deja el coche en la calle, para que se pudra, pero su protesta por ese acto vandálico va subiendo de tono y acaba en un tiroteo frente a la casa de Pierpont Morgan, el hombre más rico de América. Las historias de *Ragtime*, vívidas y brillantes, hacen que nos metamos en la novela. Pero lo que queda en nuestra memoria es sobre todo el estilo, el ritmo de jazz de la prosa de Doctorow. **[PB](#)**

682. Luka

[Antun Soljan](#)

Biografía | 1932 (Yugoslavia)-1993 (Croacia)

Primera edición | 1975

Publicado por | Znanje (Zagreb)

Lengua original | serbocroata

En su novela *Luka* (El puerto), Antun Soljan convierte la política en ficción. Su tema central es la relación entre el gobierno y el individuo: cómo un gobierno puede controlar los sueños de una persona y destruirlos sin que esta se dé cuenta siquiera. Cuando un gobierno detecta un posible beneficio —en este caso, petróleo— no hay nada que pueda detenerle. Y viceversa, ese mismo gobierno puede ser despiadado si la perspectiva de beneficio se evapora.

La historia se sitúa en una pequeña ciudad llamada Murvice, en la costa adriática de Croacia. El protagonista de Soljan es el ingeniero Slobodan Despot; su única relación con Murvice consiste en que se trata de la población natal de su padre, pero él alberga la esperanza de irse a vivir allí cuando le llegue la jubilación. Despot se halla al frente del proyecto gubernamental «Puerto». Crear ese puerto es su gran sueño. Logrará construir una obra magnífica y ayudar así a toda la región. O eso es lo que él cree.

Despot es un hombre ordinario y más bien aburrido, pero su vida se verá destruida poco a poco a medida que se desarrolle la historia. Su mujer no le secunda en sus sueños, los funcionarios del gobierno le utilizan para hacer el trabajo sucio, y la tensión empieza a consumirle por dentro. Lejos de construir un punto de conexión con otras naciones, Despot se va perdiendo en fantasías y se pasa su tiempo entregado al sexo y a la bebida, hasta que todo el proyecto se viene abajo. El gobierno decide cancelarlo y se retira de la zona, y el pobre ingeniero pierde la razón. El mensaje de *Luka* es desolador, pero el libro no carece de humor y proporciona además una visión de lo que era la vida en la extinta Yugoslavia. [MCI](#)

683. Icaria, Icaria

[Xavier Benguerel](#)

Biografía | 1905-1990 (España)

Primera edición | 1975, Planeta (Barcelona)

Título original | *Icària, Icària*

Premio Planeta | 1974

Benguerel venía del exilio en Chile y, más lejos, de la pujante literatura catalana de los años de la República. Llevaba ya veinte años en Cataluña, con un sólido prestigio intelectual, cuando en 1974 ganó el Premio Planeta con esta novela. Evocaba en ella un mundo perdido, el del bullicioso barrio obrero del Poblenou barcelonés en los anteriores a la guerra, pero ante todo componía una melancólica elegía a cualquier forma de sueño utópico. Algo de eso se traslucía en el título original, «No busquin més on és Icària» (No busquen más dónde está Icaria), que sustituyó por el definitivo para que permaneciera invariable en las versiones catalana y castellana. El fracaso de la utopía es enfocado en tres tiempos históricos: las luchas anarcosindicalistas en la década de 1920 contra la dictadura de Primo de Rivera y la monarquía de Alfonso XIII. la aventura romántica de Étienne Cabet en 1848 y su pretensión de fundar en Estados Unidos una Icaria idílica y la resistencia contra las fuerzas fascista en 1936. Benguerel dispone una serie de símbolos que enlazan esos tres momentos y los convierten en variantes de un mismo empeño: la conquista de una vida justa, sencilla y pacífica. Por ejemplo, la presencia entre los icarianos de Saint Louis de un catalán, Joan Rovira, cuyo apellido se repetirá en el del joven Climent, ambos condenados al desengaño y la derrota. Aunque las perspectivas y temas de esta novela son múltiples, prevalece el del desmoronamiento de las ilusiones colectivas. [DRM](#)

684. El año de la liebre

[Arto Paasilinna](#)

Biografía | 1942 (Finlandia)

Primera edición | 1975

Publicado por | Weilin & Göös (Helsinki)

Título original | *Jäniksen vuosi*

El editor Kaarlo Vatanen está cansado de vivir. Su rutina diaria le aburre inmensamente y lo deja en un estado de profundo entumecimiento. Se trata de un hombre maduro, escéptico e infeliz. Un día, cuando regresa de un trabajo con su fotógrafo, su coche atropella a una liebre. Vatanen la sigue hasta el bosque, la encuentra por fin con una de las patas traseras rota, y siente tal impresión que decide cuidar de la pobre criatura. Esa extraña pareja acaba emprendiendo un viaje que se convierte en una extraordinaria aventura rural.

La infelicidad de Vatanen se irá aliviando a medida que la simplicidad de la vida durante ese viaje por el bosque se convierta para él en una liberación. Y el estilo de Paasilinna, que fluye sin esfuerzo, parece allanar cualquier dificultad práctica que se le presenta a su protagonista. Esa odisea a través de Finlandia genera un nuevo anhelo de vivir, una amistad que no precisa de palabras y también, indudablemente, una dependencia mutua. La vida en el campo ofrece una vía de escape frente a la rígida estupidez de la burocracia de las ciudades, y un refugio para quienes son diferentes.

Paasilinna aborda las situaciones absurdas que se producen cuando las normas tratan de neutralizar toda anomalía. También utiliza su burlesco sentido del humor para tratar asuntos delicados como la muerte, la enfermedad mental, el suicidio, el paro, la rebelión y el alcoholismo, sin caer en la banalidad. Esa habilidad lo ha convertido en un autor muy admirado. [TSe](#)

685. El legado de Humboldt

[Saul Bellow](#)

Biografía | 1915 (Canadá)-2005 (EE.UU.)

Primera edición | 1975

Publicado por | Viking Press (Nueva York)

Título original | *Humboldt's Gift*

Ganadora del Premio Pulitzer en 1976 y narrada en primera persona, esta novela es un retrato del artista Charlie Citrine, escritor de éxito que, a raíz de la muerte de su amigo Humboldt, se siente impulsado a reflexionar sobre su propio talento, más bien escaso. Construida no de un modo cronológico, la novela relata las tribulaciones de Citrine, que no solo se halla bajo el yugo de un gangster de Chicago, sino que además se siente deprimido por su divorcio e incluso acaba siendo abandonado por su amante.

Pese a todo ello, la admiración que Humboldt inspira a Citrine convierte la novela en un prolongado lamento por aquellos hombres sensibles que resultan aniquilados a causa de esa ideología característica de la sociedad americana, que predica la avaricia y la promoción personal y se nutre de pura testosterona. Mientras Citrine, cada vez más desengañado, empieza a comprender que son esas fuerzas las que han conformado su propio carácter, la novela no se queda corta a la hora de identificar los motivos de semejante decadencia: Kinsey, el gurú sexual, el capitalismo corporativo, un discurso filosófico que ha entrado en quiebra intelectual y el auge del feminismo aparecen aquí convertidos en compañeros de cama más bien improbables.

Bellow confiaba en que esta novela «pondría a nuestra sociedad frente a un espejo y ayudaría a mostrar sus convencionalismos, sus incertidumbres, sus crisis, su desesperación y su estandarización de los placeres.» Bellow logra su propósito con convicción e inteligencia. [VA](#)

686. Mortal y rosa

[Francisco Umbral](#)

Biografía | 1932-2007 (España)

Primera edición | 1975

Publicado por | Destino (Barcelona)

Premio Cervantes | 2000

La exploración literaria de Francisco Umbral arrancó a la muerte de su único hijo, con uno de los libros más amargos e intensos de las letras españolas. Ni se acoge a las formas de la novela ni del diario íntimo, ni es un poema en prosa o una prosa poética sino un libro mestizo, escrito sobre la base del diario de un escritor cuyo hijo muere en julio de 1974. Su eje central es el acecho de esa pérdida, la enfermedad mortal de un hijo que se va viendo perder. Y es *Mortal y rosa* porque el verso de Pedro Salinas que abre el libro lo enuncia así: «corporeidad mortal y rosa donde el amor inventa su infinito». Las excepcionales dotes literarias de Umbral atraen a estas páginas, en «sucesivas iluminaciones concéntricas», como él mismo escribe, la meditación de la muerte y el dolor, la angustia de la carencia, el lirismo exasperado de un presente dañado y amenazado por esa muerte que lentamente avanza en la figura del niño mientras el padre ensaya la continuación de su vida, de sus libros, de sus artículos. Es también, por tanto, una suerte de breviario del mundo obsesivo del escritor, donde todo actúa por repetición y variación lírica, y una frase resume un barrio entero, un adjetivo clava a una clase política o un par de imágenes visuales desencajan violentamente la realidad de sus quicios. Nunca la prosa se desmaya en expresiones previsibles y nunca incurre en el patetismo sentimental sino en la lucidez estupefacta del dolor, su lirismo imposible y la cotidiana rutina de la escritura. [**JGG**](#)

687. Willard y sus trofeos de bolos

[Richard Brautigan](#)

Biografía | 1935-1984 (EE.UU.)

Primera edición | 1975

Publicado por | Simon & Schuster (Nueva York)

Título original | *Willard and His Bowling Trophies*

En *Willard y sus trofeos de bolos* —subtitulada «Un misterio perverso»—, Richard Brautigan, el poeta del Haight-Ashbury de San Francisco, se aventura en el terreno de la ficción. Como misterio resulta marginal, pero perverso lo es sin ninguna duda.

Con su vida y su mente destrozadas desde que sufre un síndrome persistente de verrugas venéreas (recuérdese que estamos en San Francisco, en la década de 1970), Bob ha empezado a practicar el sadismo de modo amateur para tratar de salvar su relación con Constance. Esta, que fue quien le pasó las verrugas, no para de lamentarse por la pérdida de su viejo Bob y se siente frustrada por esa parodia de sí mismo en la que se ha convertido su marido. Willard es un gran pájaro, decorado con exóticos colores, de papel maché. Los trofeos de bolos (robados, en realidad) de los que alardea están en el apartamento de los vecinos de abajo, Pay y John, cuya vida sexual funciona sin problemas. Aunque ambas parejas lo ignoren, una ola de crímenes cada vez más violenta causa estragos por toda América: son los hermanos Logan, en su búsqueda despiadada de los trofeos de bolos que les han robado. Aunque antes eran unos pulcros ejemplares del macho americano medio —tipos saludables, respetuosos con la ley y buenos jugadores de bolos—, ahora, arrastrados por la furia y la obsesión, empiezan cometiendo robos menores, luego robos a mano armada y, finalmente, asesinatos. Les costará tres años —«America era un sitio muy grande y los trofeos de bolos muy pequeños en comparación»— dar con la casa de Chestnut Street.

Willard y sus trofeos de bolos es una novela sobre los destrozos arbitrarios del destino y sobre la falta general de sentido en los momentos más bajos de la América de la década de 1970. Brautigan consigue hacerla hipnótica con su estilo inimitable. Sus frases neutras, breves, descriptivas —el lenguaje sencillo que se utiliza con un niño— funcionan como un rítmico metrónomo y dejan al lector sin aliento e hipnotizado. Y partiéndose de risa. [GT](#)

688. Sin destino

[Imre Kertész](#)

Biografía | 1929 (Hungría)

Primera edición | 1975

Publicado por | Szépirodalmi Könyvkiadó

Título original | *Sorstalanság*

«Con todo, he descubierto que ni siquiera la imaginación es infinita o al menos es infinita solo dentro de ciertos límites.»

Tras un rechazo editorial inicial, *Sin destino* acabó viendo la luz en la Hungría comunista de 1975. La publicación de esta novela, que optó al Premio Nobel en el año 2002, fue recibida con total indiferencia. Dicho silencio responde sin duda a la principal preocupación que aborda la obra de Kertész, que explora la lucha de un individuo enfrentado a la anónima brutalidad de la historia. György Köves, un judío de quince años, es enviado primero a Auschwitz y posteriormente a Buchenwald. Al llegar al campo, Köves miente acerca de su edad y evita así, sin saberlo, la cámara de gas. Escrita en primera persona, la novela describe los mecanismos de la supervivencia.

Kertész, superviviente del Holocausto, describió la novela como autobiográfica en la forma aunque no en el contenido. La linealidad de la narración y el frecuente uso del tiempo presente van acercando al lector a la vida en el campo de concentración, incluidos el tedio, el dolor físico y, como Köves afirma sorprendentemente al regresar a Hungría al final de la guerra, la «felicidad». *Sin destino*, por tanto, evita la objetividad y cualquier clase de juicio moral simplista.

A la estela de Auschwitz, esta novela formula preguntas que deben responderse en la actualidad ya que tal y como Kertész recalca no puede escribirse sobre el Holocausto en pasado. ¿Qué significa ser judío? ¿Cómo alcanzamos la libertad? Auschwitz es el punto de partida de la cultura europea: señala la muerte de Dios, el comienzo de la soledad y, sorprendentemente, la posibilidad de alcanzar una promesa de libertad. [IJ](#)

689. The Dead Father

[Donald Barthelme](#)

Biografía | 1931-1989 (EE.UU.)

Primera edición | 1975

Publicado por | Farrar, Strauss & Giroux (Nueva York)

Lengua original | inglés

Trabajo fundamental dentro de la ficción posmodernista. *The Dead Father* (El padre muerto) narra en apariencia el viaje por el campo de un padre muerto (quien «tan solo está muerto en cierto sentido») en busca de un objeto llamado El Vellón Dorado. Este monolítico padre (de unos imponentes y ridículos 3.200 codos de longitud) es remolcado por un grupo de diecinueve hombres. El Vellón Dorado rejuvenecerá al Padre Muerto y, según le asegura, le devolverá a su anterior autoridad como padre de todas las culturas. Imprevisible y tiránico, el padre muerto pasa el tiempo seduciendo a mujeres, lamentando su juventud perdida y, cuando le viene en gana, masacrando a todo el que se encuentra al alcance de su mano. Sin embargo, no tardamos en descubrir que no lo conducen a una fuente de rejuvenecimiento sino hacia su funeral.

En este asalto despiadado a la «autoridad», Barthelme asesina sistemáticamente a las vacas sagradas de la cultura occidental: se satiriza el freudianismo, se parodia a los sumos sacerdotes del modernismo Eliot y Joyce y se descarta cualquier concepto de «verdad» objetiva. La alocada narrativa del libro se compone de unas digresiones, en apariencia incoherentes, que solo provisionalmente se unen en torno a una trama significativa. Mediante su distanciamiento total de la razón, la huida del naturalismo y el énfasis en la textualidad, la novela despliega una inventiva vertiginosa. Aquellos lectores que sientan curiosidad por conocer las razones por las que la literatura posmoderna despierta tantas polémicas encontrarán sus respuestas en esta novela exuberante y desafiante. [VA](#)

690. La verdad sobre el caso Savolta

[Eduardo Mendoza](#)

Biografía | 1942 (España)

Primera edición | 1975

Publicado por | Seix-Barral (Barcelona)

Premio de la Crítica | 1976

Publicada el mismo año de la muerte de Franco, se suele decir que esta novela rompió con un período de experimentalismo en la narrativa española y reinstauró el puro placer de imaginar y contar. Lo que es muy cierto si se atiende a su sentido del humor, a las abundantes parodias de otras formas de relato e incluso a una deliberada estética visual muy cinematográfica, todo lo cual se adecua a la presentación fragmentaria, casi a modo de un rompecabezas, de una historia policíaca. Pero lo cierto es que esa historia reconstruyó, a su vez, un momento nada glorioso de la historia de la burguesía industrial de Barcelona en los años que van de 1900 a 1923: la eliminación física de sindicalistas, los negocios sucios al calor de la guerra europea, la manipulación de la política por los intereses económicos. El protagonista y narrador principal del relato es un joven y modesto empleado, tan incauto como falto de fibra moral: Javier Miranda. Pero el personaje más fascinante es un aventurero francés, Lepprince, decidido a triunfar en aquel mundo corrupto y que utiliza a su antojo a Miranda, por más que este nunca abdica de la admiración que le profesa, hasta su muerte. A medias entre la ironía y el sentimentalismo, entre la denuncia histórica y la evocación fantástica, *La verdad sobre el caso Savolta* fue el primer éxito literario de la transición que empezaba. [JCM](#)

691. Una danza para la música del tiempo

[Anthony Powell](#)

Biografía | 1905-2000 (Inglaterra)

Primera edición | 1951-1975

Publicado por | Heinemann (Londres)

Título original | *A Dance to the Music of Time*

Esta serie de doce novelas, cada una de ellas lo bastante breve para ser leída en un día y comprensible de manera individual, supone una respuesta inglesa a *En busca del tiempo perdido* de Proust. Al igual que el narrador de Proust, Nick Jenkins, el afable protagonista de la gran obra de Powell, observa las cómicas e increíbles payasadas de sus coetáneos desde su época de estudiante en Eton durante la década de 1920 hasta su vejez en la de 1970. Los tres primeros volúmenes (en ocasiones publicados conjuntamente con el título de *Primavera*) tratan sobre la escuela, la universidad y la juventud en Londres. Los tres siguientes (*Verano*) nos conducen hacia la guerra a través de, entre otras cosas, el amor. El tercer conjunto (*Otoño*) aborda los absurdos y fascinantes acontecimientos ocurridos entre 1939 y 1945 desde el punto de vista personal de un joven oficial. Los tres últimos volúmenes (*Invierno*) nos muestran a Jenkins en los escenarios de su madurez y vejez: una conferencia literaria en Venecia y la vida rural inglesa.

Sin embargo, como ocurre con Proust, el placer que producen estas adictivas novelas no se encuentra en sus argumentos ni en el retrato que presentan de medio siglo de vida de la clase alta inglesa. El éxito de Powell nace de la comedia, la caracterización y el estilo, siendo las dos primeras cualidades indivisibles de la tercera. Maravillosamente escrita, sus valoraciones sobre las experiencias privadas del protagonista nos reconfortan y fijan nuestra visión del mundo. Todo en su prosa serena y elegante puede ser objeto de comedia y desconcierto. Como máximo exponente de sus logros en la caracterización destaca el monstruoso egoísta Kenneth Widmerpool, presente en todas las novelas en una nueva encarnación cada vez más repelente hasta acabar recibiendo su merecido en el último volumen. Widmerpool podría entenderse como el símbolo perfecto de un siglo que se ha vuelto loco; Nick Jenkins, que no se da por vencido, ha de recorrer un largo camino para restablecer el equilibrio. **[PB](#)**

692. Te dejo el mar

[Carme Riera](#)

Biografía | 1949 (España)

Primera edición | 1975, en catalán

Publicado por | Laia (Barcelona)

Título original | *Te deix, amor, la mar com a penyora*

Con este libro de cuentos (Te dejo, amor, la mar en prenda), la mallorquina Carme riera irrumpió brillantemente en las letras catalanas. Agrupados en tres secciones, ofrecía un conjunto de relatos y microrrelatos unidos por un estilo acentuadamente lírico y el común carácter anormal o marginal de sus protagonistas. La autora se sitúa en el lugar de sus criaturas, a veces otorgándoles la voz narrativa, para mostrar desde dentro su perspectiva y sensibilidad, a veces distorsionada. Entre los relatos extensos sobresale el que da título al conjunto, cuya eficacia se apoya en la sorpresa final, que revela que el amor de adolescencia de la narradora, temerosa de morir ante el parto inminente, era una mujer, su profesora, de la que sigue enamorada. En «Qui enviava les flors a na Glòria?» vuelve a abordar el amor lésbico, ahora desde un punto de vista patológico, el de una mujer que declara ante la justicia por el asesinato de una amiga a manos de su novio y que, de nuevo en un cierre sorpresivo, se descubre como cómplice de un crimen inspirado por la insoportable belleza de la víctima. Pero por encima del predominio de personajes excéntricos o enfermizos, recorre el libro una perceptible reivindicación de la libertad y la dignidad de la mujer frente al sojuzgamiento secular sufrido. Una magnífica ilustración de ello es «Naltros no hem tengut sort amb sos homos...», un monólogo que estiliza el habla de una mujer humilde en el que resume con intensa expresividad su dura existencia. [**DRM**](#)

693. El otoño del patriarca

[Gabriel García Márquez](#)

Biografía | 1928 (Colombia)-2014 (México)

Primera edición | 1975

Publicado por | Sudamericana (Buenos Aires)

Premio Nobel de Literatura | 1982

Tras el éxito de *Cien años de soledad* (1967), parecía difícil que García Márquez lograra un relato de calidad semejante. Sin embargo, para su siguiente incursión novelesca eligió realizar una brillante variación sobre el molde de la «novela de dictador», que en ese momento parecía el más frecuentado para interpretar ficcionalmente Hispanoamérica. *El otoño del patriarca* habla de la voluntad de poder, que es capaz de someter la realidad a su arbitrio y alternar, con siniestra levedad, represión y paternalismo. Pero también es una fábula sobre la soledad de quien ha pretendido ponerse más allá de lo humano, y una reescritura de la historia de América Latina. Las múltiples muertes del innominado patriarca, su cadáver prometeicamente comido por gallinazos, son el emblema de un mundo que acumula signos incomprensibles y en el que vivir es inventar precarias interpretaciones. El autor vuelve a narrar milagros más o menos falsos, presagios y amores imposibles; exhibe de nuevo su habilidad para construir personajes memorables (la madre virginal; la angelical amante; el factótum demoníaco o el patético doble). Pero, sobre todo, sirviéndose de una voz narradora en elusiva primera persona plural, que desplaza sin cesar el relato hacia diferentes momentos del pasado (algunos muy remotos pero simultáneos gracias a una sintaxis cada vez más compleja), García Márquez realiza en esta obra el que puede tenerse por su mayor esfuerzo experimental y consigue, sin duda, una de sus mejores novelas. [**DMG**](#)

694. Muestra de infancia

[Christa Wolf](#)

Biografía | 1929-2011 (Alemania)

Primera edición | 1976

Publicado por | Aufbau Verlag (Berlín)

Título original | *Kindheitsmuster*

«Te imaginas una nación de seres durmientes, un pueblo cuyos cerebros dormidos cumplen la orden recibida: cancelar, cancelar, cancelar.»

En el centro de *Muestra de infancia* yace la cuestión de la relación entre la adulta y la niña que fue en otro tiempo. ¿Es capaz la adulta de dejar atrás a la niña? ¿Una niña cuyas primeras impresiones corresponden a la Alemania nazi podrá librarse de su influencia?

Nelly Jordan, la narradora autobiográfica de *Muestra de infancia*, se plantea estas cuestiones al regresar a su pueblo natal, L., convertido en la actualidad en el pueblo polaco de G. Nelly vio L por última vez siendo todavía una niña, en el punto álgido de la Segunda Guerra Mundial, mientras huía del avance ruso. La visita actúa como catalizador de unos recuerdos dolorosos: imágenes que había reprimido afloran de nuevo mientras rememora una infancia bajo el régimen nazi desde el primas de una ciudadana adulta de la Alemania Oriental. La chocante conclusión a la que llega Nelly es que el fascismo de la existencia cotidiana de su familia y sus conocidos de entonces no dista tanto de la cobardía y la hipocresía de la RDA socialista del período en que escribe. Un país de nazis no puede convertirse de la noche a la mañana en una nación de héroes socialistas. El cambio, de llegar a producirse, será escalonado. *Muestra de infancia* destaca porque reconoce la necesidad de mirar al pasado de Alemania con total honestidad pese al desasosiego que pueda implicar. La determinación con que Wolf se enfrentó a la ideología de la RDA le ganó la admiración y el respeto dentro y fuera de Alemania. [MM](#)

695. Las delicias de la maternidad

[Buchi Emecheta](#)

Biografía | 1944 (Nigeria)

Primera edición | 1976

Publicado por | Allen & Busby (Londres)

Título original | *The Joys of Motherhood*

En *Las delicias de la maternidad*, Buchi Emecheta aborda el papel de la mujer tradicional en la cultura ibo nigeriana. La novela describe lo que significa criar hijos en una sociedad que está dejando de ser tradicional y patriarcal a medida que se moderniza, y también lo que significa hacerlo con auténtica determinación. El libro se base en la propia experiencia de Emecheta, prometida en matrimonio desde los once años, casada a los diecisiete y hoy madre soltera de cinco hijos. En el primer plano de esa experiencia se sitúa la lucha por sobrevivir en una sociedad patriarcal. La madre del título, Nnu Ego, tiene que soportar maltratos y pobreza, y a un marido que abandona el hogar para regresar con una segunda esposa, mientras ella lucha para mantener vivos y alimentados a sus hijos.

En la desigual cultura ibo que describe Emecheta, «Nnu Ego se daba cuenta de que parte del orgullo maternal consistía en tener un aspecto pasado de moda y en hablar en un tono cansado y, no obstante, alegre». Los chicos siempre tienen precedencia, de modo que el hijo mayor de Nnu Ego, Oshia, recibe una educación y obtiene la aprobación para casarse en América con una mujer blanca. Pero la cultura predominante relega a sus hijas a la pobreza derivada de una educación insuficiente y abandona a la propia Nnu Ego cuando alcanza la edad madura, pese a la tradición que establece que el hijo mayor debe cuidar de su madre. En compensación por todo ello, ha surgido una nueva generación de escritoras africanas cuya visión es al mismo tiempo escéptica e irónica. [**JD**](#)

696. Cutter and Bone

[Newton Thornburg](#)

Biografía | 1929 (EE.UU.)

Primera edición | 1976

Publicado por | Little, Brown & Co. (Boston)

Lengua original | inglés

Obra maestra perdida de la época de la guerra de Vietnam, la novela de Thornburg relata las secuelas domésticas de un período que prometía una revolución social y política, pero que finalmente apenas cambió nada. La novela gira en torno a la relación entre Alex Cutter, alcohólico y amargado veterano de Vietnam, y Bone, un gigoló egoísta. Cuando Bone presencia cómo se abandona el cadáver de una mujer en un contenedor de basura y cree identificar al asesino como al magnate empresarial J.J. Wolfe, ambos hombres deciden perseguir a Wolfe en busca de provecho económico y justicia.

El impecable control narrativo de Thornburg consigue que nunca estemos seguros de nada. ¿Es Cutter tan egoísta como aparece o su antipatía hacia Wolfe esconde alguna motivación política? El incendio en que murieron su esposa e hijo ¿fue resultado de la negligencia de Cutter o de su persecución de Wolfe? Resentido por su situación personal y la de su país, que ha vendido el alma a las multinacionales y ha perdido el norte en el atolladero del Sudeste Asiático, la misión de Cutter, derrocar a Wolfe, es el último esfuerzo desesperado de un hombre heroico que no tiene nada que perder o el fruto de una mente trastornada. *Cutter and Bone* constituye una larga nota de suicidio en la que el desencanto nihilista de Cutter solo puede ser mitigado por la confirmación de que el mundo está tan perdido como él cree. [AP](#)

697. Entrevista con el vampiro

[Anne Rice](#)

Biografía | 1941 (EE.UU.)

Primera edición | 1976

Publicado por | Knopf (Nueva York)

Título original | *Interview With the Vampire*

«El vampiro sonrió.»

A lo largo de una extensa serie de libros, Anne Rice ha reescrito de manera sustancial las antiguas leyendas de vampiros dándoles un aire más moderno. Sus vampiros poseen muchas de las cualidades de Drácula, pero representan un mundo más violento y erótico que el de Bram Stoker, un mundo contemporáneo situado en la ciudad natal de la escritora, Nueva Orleans.

El personaje central de *Entrevista con el vampiro* es Louis, un vampiro de doscientos años que ha sido bendecido o maldecido con la vida eterna. A medida que va contando su historia comenzamos a comprender cómo debe de haber sido semejante vida. Los vampiros ven el mundo con otros ojos; su mundo es más brutal y a la vez más intenso de lo que puede imaginarse desde una perspectiva humana. Al propio Louis, sin embargo, le corroen las dudas: cómo ha llegado a ese estado, qué combinación de dioses y demonios es responsable de su difícil situación. Más aún, es un vampiro con conciencia. No está dispuesto a alimentarse de humanos y trata de saciar su incontrolable apetito de otras maneras. El hecho de que esta improbable situación jamás se pierda por derroteros sentimentales o empalagosos demuestra la fuerza de esta novela, gracias a la cual el lector comprende los horrores y atractivos de ser un marginado no solo de la humanidad sino también en gran medida del resto de los vampiros, que constituyen, ineludiblemente, los únicos semejantes de Louis.

Impregnan este dilema las brillantes luces y sombras de Nueva Orleans, una ciudad a la par antigua y contemporánea, inquietantemente pagana y extravagantemente moderna. *Entrevista con el vampiro*, novela de brillantes claroscuros, nos sumerge en un mundo nocturno que en ocasiones parece la imagen en negativo del mundo que percibimos mediante nuestros limitados sentidos humanos. [DP](#)

698. La mujer zurda

[Peter Handke](#)

Biografía | 1942 (Austria)

Primera edición | 1976

Publicado por | Suhrkamp (Frankfurt)

Título original | *Die linkshändige Frau*

Peter Handke fue el *enfant terrible* de la literatura austríaca de finales de la década de 1960 y el decenio posterior, con una producción de amplio espectro que explora asuntos políticos, estéticos, psicológicos y filosóficos de manera inmutable, casi agresiva. Esta novela corta narra con una prosa fría y austera la historia de una crisis existencial y constituye un buen ejemplo de su modernismo riguroso. Un ama de casa desencantada llamada Marianne decide, en un momento de seguridad en sí misma, romper con su marido, padre de su hijo de ocho años. A lo largo de varios días de aislamiento autoimpuesto trata de redescubrir una sensación de independencia y de identidad más allá del matrimonio y la maternidad.

Handke desalienta la identificación subjetiva con los personajes. Así, por ejemplo, el narrador se refiere a Marianne como «la mujer» y su hijo Estefan casi siempre es «el niño». Evita también los detalles descriptivos y los monólogos interiores, y traduce la confusión interna de los personajes a una narrativa compuesta de diálogos inconexos y silencios incómodos. El mensaje, reafirmado en algunos momentos en que Marianne contempla su imagen en el espejo, consiste en que la identidad personal es frágil y difícil de mantener, amenazada incluso por acciones cotidianas como describir y nombrar. La idea simbólica de «ser zurdo» evoca el deseo de la individualidad, del derecho a ser diferente, y el texto concluye con una nota de optimismo comedido cuando Marianne afirma: «No te has traicionado. Y nadie volverá a humillarte nunca más». **[JH](#)**

699. El beso de la mujer araña

[Manuel Puig](#)

Biografía | 1932 (Argentina)-1990 (México)

Primera edición | 1976

Publicado por | Seix-Barral (Barcelona)

Adaptación cinematográfica | 1985

Adaptada al cine y al teatro con enorme éxito, *El beso de la mujer araña* es sin duda la novela más aclamada de Manuel Puig. También la más original, pese a la aparente sencillez de su planteamiento. Dos presos comparten celda en la Argentina de la dictadura militar: Molina, un diseñador homosexual de carácter frívolo y egocéntrico, encarcelado por abuso de menores, y Valentín, que está allí por «subversivo» y que vive obsesionado por la mujer a la que abandonó para entregarse a la lucha armada. Molina adora las películas románticas y empieza a contarle a Valentín viejos melodramas para aliviarle y distraerle de las periódicas sesiones de tortura a las que lo somete la policía política. Pese a sus reticencias iniciales, Valentín acaba entrando en ese mundo de cursilería y glamour, y aguarda impaciente sus relatos. Molina, por su parte, lejos de traicionar a Valentín, como le proponen las autoridades, acabará comprometiéndose con una causa que hasta entonces le había resultado ajena.

El cine fue la vocación inicial de Manuel Puig y también una fuente de inspiración constante (basta recordar el título de su primera novela: *La traición de Rita Hayworth*). *El beso de la mujer araña* constituye, en conjunto, una fascinante intersección entre la cuestión del «compromiso», tan presente en los debates de la década de 1970, y las prerrogativas de la fantasía y la imaginación. [SR](#)

700. Azul casi transparente

[Ryu Murakami](#)

Biografía | 1952 (Japón)

Primera edición | 1976

Publicado por | Kodansha (Tokio)

Título original | *Kagirinaku tomei ni chikai buru*

Escrita con un detallismo insoportable, a menudo repugnante, *Azul casi transparente* describe la existencia cotidiana de un grupo de jóvenes nihilistas que viven cerca de una base del ejército estadounidense, en una ciudad portuaria japonesa anónima. El narrador, Ryu, y sus amigos han rechazado el estilo de vida formulario de la «gente decente», incluyendo el trabajo seguro, la familia y, lo más importante, las restricciones morales. Dedicán su existencia compartida a las drogas, las orgías sexuales y la música. En apariencia carente de argumento, la novela utiliza el aburrimiento, la alienación y la consiguiente depravación de una generación sin objetivos.

Escrita cuando Ryu Murakami solo contaba veintitrés años, *Azul casi transparente* ataca con entusiasmo la sensibilidad de los lectores. Estos se ven obligados a participar en un catálogo de violencia sexual gráfica y delirios inducidos por las drogas, incapaces de apartar la vista de la abyección. Pero debajo de la meticulosa descripción de lo grotesco surge un escueto retrato de una soledad universal, que recuerda a Albert Camus o a Franz Kafka. Este *enfant terrible* del mundo artístico japonés se aleja de la senda introspectiva de la literatura de posguerra y aniquila el Japón de las montañas coronadas de nieve y los almendros en flor, al dejar al descubierto el bajo vientre de una cultura en cambio constante. *Azul casi transparente* dividió por igual a críticos y lectores, ganó el prestigioso premio literario Akutagawa en 1976 y se convirtió en un éxito de ventas instantáneo. [**BJ**](#)

701. Visión del ahogado

[Juan José Millás](#)

Biografía | 1946 (España)

Primera edición | 1977

Publicado por | Alfaguara (Madrid)

Premio de periodismo Francisco Cerecedo | 2005

Dicen que, en el último momento de su existencia, los moribundos vuelven a repasar el curso entero de su vida. Algo parecido le sucede a Luis el Vitaminas, un drogadicto que vive de atracar farmacias, en la mañana en que, enfermo y acosado en un sótano, está a punto de caer en manos de la policía. Y a esa «visión del ahogado», borrosa a veces y detalladísima otras, debemos esta novela cuya trama se organiza en torno a algunas obsesiones y referencias de los primeros momentos de la transición española: la multiplicación de la delincuencia violenta, la expansión del consumo de la droga, el vacío moral de la juventud, la soledad de los nuevos barrios urbanos en el nuevo Madrid. *Visión del ahogado* es el relato de las vidas de cuatro jóvenes que, cuando eran adolescentes, cruzaron sus destinos en un sórdido colegio y que ahora viven la intensa mañana lluviosa a lo largo de la que transcurren los acontecimientos: un empleado de banca, una profesora interina de enseñanza media, el atracador (que fue su primer marido) y un oficinista que viaja en metro. Y Millás acierta a encarnar en ellos toda la desesperanza, la derrota y el egoísmo de unos momentos históricos que ya entonces se midieron en términos de *desencanto*, la palabra-fetiche de una época. [JCM](#)

702. El ingeniero de almas

[Josef Škvorecky](#)

Biografía | 1924 (Checoslovaquia)

Primera edición | 1977

Publicado por | Sixty-Eight (Toronto)

Título original | *Příbeh inženýra lidských duší*

Danny Smirk, el protagonista de *El ingeniero de almas*, es un escritor checoslovaco ahora exiliado en Canadá, que vivió bajo el nazismo y luego bajo el comunismo. Considerado un escritor polémico y problemático por las autoridades checas, Danny está vigilado permanentemente por la policía secreta. La trama se mueve entre el pasado y el presente en la medida en que los incidentes de su vida cotidiana le provocan recuerdos de su vida en la Checoslovaquia ocupada por los nazis. En el curso de sus aventuras más bien cómicas, tiene que adoptar diferentes apariencias y escapar como un fugitivo para evitar la persecución.

Aunque se trate de una comedia negra satírica y desternillante, la novela constituye también un sombrío retrato de la vida de un inmigrante checo en el Canadá de posguerra. Los siete capítulos que la componen están estrechamente vinculados con los escritores que figuran en programa del curso que Danny imparte en la Universidad de Toronto, y todos ellos (Poe, Hawthorne, Twain, Crane, Fitzgerald, Conrad y Lovecraft) desempeñan un papel importante a lo largo de la novela.

Škvorecky nació en Bohemia en 1924. Su primera novela, *Los cobardes*, publicada en 1958, fue condenada por el partido comunista. Tras la invasión soviética de 1968, se exilió con su mujer a Canadá, donde trabajó como conferenciante y fundó la editorial Sixty-Eight Publishers, que editaba las obras checas y eslovacas prohibidas. Škvorecky ha obtenido numerosos premios y recibió la Orden de Canadá en 1992. [RA](#)

703. La esposa americana

[Mario Soldati](#)

Biografía | 1906-1999 (Italia)

Primera edición | 1977

Publicado por | Arnold Mondadori (Milán)

Título original | *La sposa americana*

Esta es la historia de un hombre y de dos mujeres: Edoardo, profesor universitario de italiano, que trabaja en Estados Unidos, su esposa Edith y su amiga Anna, de quien Edoardo también se enamora; un clásico triángulo amoroso. Si Edith representa la plenitud de una relación basada en el afecto mutuo, Anna representa una irresistible carnalidad. El relato de su relación está estructurado como si fuera una memoria de lo que sucedió ocho años antes. El principal interés (y virtud técnica) del texto es la documentación de la naciente conciencia del narrador; desde que se enamora y se casa hasta la atracción fatal que siente por otra mujer, la traición a su mujer, la ruptura del matrimonio y su reconocimiento final de la felicidad conyugal justo antes de que le sea negada por la muerte de su esposa embarazada.

El argumento se desarrolla, siguiendo un rastro de sospechas, mentiras y mutuas contorsiones psicológicas, con el telón de fondo de Estados Unidos, un país para el que Soldati siente una profunda admiración. Para él, el Sueño Americano es real, entendido como dos grandes partes constituyentes: la libertad y el espacio. La narración se ve interrumpida frecuentemente por momentos de un gran lirismo; son relámpagos creativos inspirados por cuadros o por la naturaleza. El estilo de Soldati se caracteriza por una suma claridad y agilidad y por la falta de dictadura del autor que Pasolino describió bellamente como «ligereza encarnada». [**LB**](#)

704. La hora de la estrella

[Clarice Lispector](#)

Biografía | 1920 (Ucrania)-1977 (Brasil)

Primera edición | 1977

Publicado por | Livraria José Olympio Editora

Título original | *A Hora da estrela*

Lispector es reconocida internacionalmente como uno de los grandes exponentes de la historia corta, y la delicada, evanescente e infatigable intensidad de su trabajo no se traslada con facilidad a formas narrativas más extensas. En su última novela, *La hora de la estrella*, alcanzó el máximo exponente de sus límites formales. El libro se mueve por terrenos conocidos para la autora y sigue la vida y la repentina muerte de una joven brasileña negra y pobre llamada Macabéa que viaja desde el campo de Alagoas hasta Río de Janeiro, donde lleva una existencia precaria trabajando de secretaria apenas competente. La novela muestra con brillantez las peculiares habilidades de Lispector para evocar la vida interior de las mujeres oprimidas, incultas y con dificultades para expresarse. Entre sus estrategias para dar voz a los que no la tienen destaca el humor constante, unas veces lacónico, otras cargado de rabiosa desesperación. La trémula narrativa de Lispector evoca un juego a vida o muerte en el que el deber sagrado de la escritora consiste en rescatar a sus personajes del olvido. Lispector como narradora habla sobre su relación con Macabéa y arroja algo de luz sobre la apasionada fragilidad con que solventa su sagrada tarea autoral: «En tanto que autora, solo yo la amo. Sufro por ella. Y solo yo puedo decirle: "¿Qué me puedes pedir llorando que no vaya a darte cantando?"». Lispector dedicó el libro a una serie de grandes compositores, plenamente consciente de que su trabajo resulta tan intraducible como la música más bella. Se debe leer a Lispector, no escribir sobre ella. [MW](#)

705. La canción de Salomón

[Toni Morrison](#)

Biografía | 1931 (EE.UU.)

Primera edición | 1977

Publicado por | Knopf (Nueva York)

Título original | *Song of Solomon*

La canción de Salomón arranca con un hombre solo y desesperado que intenta volar mientras es observado por una mujer en las primeras fases de un parto. La novela pasa entonces a contarnos la historia de ese bebé, el primero de raza negra nacido en el Hospital Mercy de la calle Not Doctor. Su madre parturienta es admitida en el hospital debido a la conmoción ocasionada por el intento fallido del hombre de echar a volar desde su tejado y porque el padre de la criatura había sido el primer médico de la ciudad. Las circunstancias que rodean al nacimiento del bebé —deseos, decepciones y penalidades— serán las cuestiones que logrará resolver al hacerse mayor.

El niño, Macon Dead Junior, es hijo de la familia negra más rica de esta población del Medio Oeste y disfruta de una niñez privilegiada pero carente de amor. Sus padres se distanciaron mucho tiempo atrás. Solo cuando Macon empieza a relacionarse con la familia de su tía paterna descubre una historia familiar plagada de historias y secretos que necesita conocer. Su anhelo de convertirse en hombre le lleva a emprender un largo viaje de regreso al Sur y al folclore del que fue alejado. Macon descubre una historia familiar que le explica su razón de ser y finalmente le permite hacerse valedor de su nombre. Sin embargo, hasta que vuelve a casa y descubre los estragos causados por su anterior despreocupación privilegiada no comprende las responsabilidades que implica lo que ha aprendido. [NM](#)

706. Las guerras

[Timothy Findley](#)

Biografía | 1930 (Canadá)-2002 (Francia)

Primera edición | 1977

Publicado por | Clarke, Irwin & Co (Toronto)

Título original | *The Wars*

Las guerras fue un *best seller* y es la tercera novela de un total de once. La infancia y la adolescencia canadiense de Findley estuvo marcada por los conflictos familiares, los sucesos de la Segunda Guerra Mundial y las posguerra, y una conciencia temprana de su homosexualidad. A través de estas experiencias seminales pueden rastrearse los temas recurrentes de su obra: enfermedad mental, sexualidad, guerra y los sufrimientos de los vulnerables.

Las guerras es una narrativa posmoderna confeccionada con una serie de testimonios personales, cartas y entradas de diario entremezcladas con las reflexiones del investigador que las ha reunido todas. Intenta construir una historia cohesiva de Robert Ross, un canadiense de diecinueve años que se alista como oficial en la Primera Guerra Mundial, y el efecto es un texto convincente de estilo documental.

Findley retrata el daño provocado en un chico sensible de clase media cuya inocencia le es arrebatada brutalmente por una serie de sucesos traumáticos. Ente la carnicería, crece el amor, no solo por un compañero oficial y una chica glamourosa, sino por las víctimas más inocentes de todas: los animales. La violación de Robert a manos de sus compañeros es emblemática de la naturaleza de la guerra en general: la violación de la humanidad. Robert comete el último acto desesperado y ambiguo hacia el cual la trayectoria de la narrativa se acelera. ¿Es esto un acto de locura cobarde o el heroísmo de una mente sana? ¿Un rechazo de la vida o su hermosa afirmación? [GM](#)

707. Despachos de guerra

[Michael Herr](#)

Biografía | 1940 (EE.UU.)

Primera edición | 1977

Publicado por | Knopf (Nueva York)

Título original | *Dispatches*

Bajo su apariencia periodística *Despachos de guerra* es sobre todo gran literatura. El libro refleja el año que Herr pasó en Vietnam (1967--1968), donde fue testigo de los combates más brutales y los acontecimientos más significativos de la guerra, como la ofensiva de Tet y el sitio de Khe Sanh. Se trata de un trabajo cuidadosamente estructurado que en ocasiones se lee como unas memorias con el valor añadido del impacto y la intensidad característicos del reportaje de acción directa. Tiene poco de periodismo convencional y mucho de exposición sincera de cómo era la situación.

Herr nos ofrece un retrato comprensivo pero sin sentimentalismo de los «gruñones», los militares de carrera. Captura de un modo brillante el brío y el ingenio de su argot así como el miedo, el aburrimiento y la locura inducida por las drogas en plena guerra de Vietnam. Su formidable prosa va desde el crudo cinismo de un soldado: («Gilipollecés, tío. Estamos aquí para matar amarillos. Y punto»), hasta las evocaciones líricas de la jungla (donde «los cigarrillos saben a insectos hinchados liados y fumados vivos, crujientes y mojados»). El libro es una exploración de la necesidad, aparentemente incurable, de buscar emociones y de la terrible constatación de que la guerra es la mayor de ellas. La novela no esconde el horror absoluto de la guerra y sin embargo muestra también que nada puede igualar una sensación de estar vivo semejante. Todo lo cual se hace patente al lector gracias a la inquietante realidad de que este libro es una lectura absorbente. [AL](#)

708. El resplandor

[Stephen King](#)

Biografía | 1947 (EE.UU.)

Primera edición | 1977

Publicado por | Doubleday (Nueva York)

Título original | *The Shining*

«No creo que yo le importe demasiado, señor Torrance. Me da igual. Desde luego sus sentimientos hacia mí no influyen en mi convencimiento de que usted no es la persona adecuada para este trabajo.»

La adaptación de Stanley Kubrick de *El resplandor* protagonizada por Jack Nicholson forma parte de los clásicos del cine. Sin embargo, la enorme popularidad de la película eclipsó el mérito de King al escribir esta historia excepcional y emocionante. Cuando Jack Torrance acepta el puesto de conserje del remoto hotel Overlook durante el invierno cree que será el entorno perfecto para recuperar la dañada relación con su esposa Wendy y su hijo Danny y finalizar la obra de teatro que lleva tiempo escribiendo. No puede estar más equivocado. Tensiones del sentimiento de culpa, el bloqueo del escritor, la telepatía —por no mencionar los avisperos—, todo converge en el Jack Torrance de King de un modo más sutil e incluso más inquietante de lo que Kubrick logra transmitir en la pantalla. Con todo, quizá uno de los aspectos más impresionantes de la novela sea la manera en que King maneja y narra la experiencia telepática de un niño de cinco años con conexión directa con la creciente locura de su padre. El personaje de Danny no cae en el cliché ni la ampulosidad.

Lo que fascina de este libro es el equilibrio ente el mundo interior y el exterior y las preguntas que formula acerca de si la locura proviene de uno u otro. Es asimismo una novela sobre voces, las voces telepáticas recibidas y transmitidas por Danny, pero también las voces surgidas en forma de historias: la historia del matrimonio entre Jack y Wendy; sus historias privadas; la siniestra historia del hotel Overlook que Jack descubre en un álbum de recortes en el sótano. Las historias de *El resplandor* se tornan peligrosas y destructivas. Sin lugar a dudas se trata de una de las novelas más sofisticadas de King, poblada por alguno de sus personajes más inquietantes e intrigantes. [PM](#)

709. Delta de Venus

[Anaïs Nin](#)

Biografía | 1903 (Francia)-1977 (EE.UU.)

Primera edición | 1977

Publicado por | Harcourt Brace Jovanovich (Nueva York)

Título original | *Delta of Venus*

Delta of Venus es una colección erótica sorprendentemente freudiana escrita para excitar a un anciano coleccionista rico y pagada a un dólar por página. Cada historia conforma uno o varios episodios eróticos independientes, pero el conjunto posee el marchamo de una novela, puesto que algunos personajes, particularmente el de la prostituta Bijou, aparecen en varios fragmentos. La acción transcurre exclusivamente en un París estilizado y suburbano, tan característico y amorfo como el descrito en *Spleen de París* por Baudelaire. La evocación de las tardes pasadas en los fríos estudios de artistas fracasados, el humo de las drogas, el sonido de la música barata y a lluvia sobre las alcantarillas convierte las historias de encuentros sexuales de Nin en su poema en prosa más destacable: una especie de *Le cul de París*.

A diferencia de las fórmulas de la pornografía tradicional, la obra de Nin aborda la homosexualidad, el hermafroditismo, las relaciones interraciales, el fetichismo, el incesto y la pedofilia, y su descripción de las relaciones sexuales heterosexuales resulta sorprendente dentro del género. todo aquel que trata de participar en el ciclo erótico de tensión y liberación, y los mojigatos que intenta esquivarlo, transitan por el sendero de las patologías personales. Los personajes son esclavos de sus caprichos, represiones y rencores escondidos en lo más profundo que solo la breve liberación del orgasmo consigue aplacar. Sin embargo, Bijou constituye la mayor creación de Nin, enigma voluptuoso, dueña de un cuerpo en permanente exposición que tienta constantemente a hombres y mujeres por igual. Su inmersión absoluta en la práctica sexual apenas le deja tiempo para una vida interior que merezca la pena, pero esta inaccesibilidad a una Bijou «real» en contraste con las descripciones de su accesibilidad sexual resulta mucho más interesante que la introspección y las motivaciones convencionales y despreocupadas del resto de personajes. [**RP**](#)

710. Silvio en El Rosedal

[Julio Ramón Ribeyro](#)

Biografía | 1929-1994 (Perú)

Primera edición | 1977

Publicado por | Lima

Premio Juan Rulfo | 1994

Virtuosos ejercicios narrativos, los cuentos de esta colección son perfectos objetos verbales que revelan el gusto por contar y por experimentar con sutiles artificios neovanguardistas, a los que sirve de excipiente un planteamiento realista (el Perú de la década de 1950 en transición hacia la modernidad, o un París de peruanos por la misma época). Particularmente afortunada resulta la combinación en el magistral (y abismal) «El carrusel» o en la parodia criptográfica y sentimental que da título al libro. Incluso cuando se aproxima al o fantástico (la historia del fantasma «Demetrio») el juego metaliterario sigue estando presente. La melancolía por un mundo perdido en el que los valores y las relaciones han entrado en crisis tiñe varias de las tramas («El marqués y los Gavilanes»; «Almuerzo en el club»; «La juventud en la otra ribera»; «El embarcadero de la esquina»; «Alienación»), sin excluir la evocación autobiográfica («La señorita Fabiola»; «Sobre las olas»). La frontera entre el odio y el afecto se diluye en los combates entre personajes que habitan mundos cerrados y quietos («Tristes querellas en la vieja quinta»; «Cosas de machos»). Con un característico giro final anticlimático y en un tono menor solo aparente, Ribeyro despliega una galería de supervivientes solitarios y confrontados con un destino inesperado que habitualmente derrota su inocencia. Logra así construir una obra que, quizá opacada en su momento por los resplandores del *boom*, sin embargo, no deja de afirmarse. [**DMG**](#)

711. Una bandada de zarapitos

[Maarten't Hart](#)

Biografía | 1944 (Holanda)

Primera edición | 1978

Publicado por | De Arbeiderspers (Ámsterdam)

Título original | *Een vlucht regenwulpen*

Una bandada de zarapitos se convirtió en un éxito inmediato, pues sus entrañables descripciones de la naturaleza fueron apreciadas más allá de las fronteras de Holanda. Apenas tres años después de su publicación, la novela fue llevada al cine y ha sido objeto, además, de numerosas traducciones.

Hart pinta una acuarela en la que la naturaleza y los sentimientos se entrelazan. El protagonista y narrador, también llamado Maarten, es el hijo único de una estricta familia rural calvinista. Como no tiene amigos, pasa la mayor parte de su tiempo observando la flora y la fauna. Cuando su madre muere de cáncer, Maarten ve una bandada de zarapitos volando muy alto, lo que refuerza todavía más su obsesión por la naturaleza. Veinte años después, se ha convertido en un profesor de biología celular y practica experimentos de clonación con la esperanza de derrotar a la mortalidad y tomarse la revancha contra el dios que permitió que su madre sufriera una muerte tan cruel.

Los conflictos internos de Maarten están reflejados de una manera delicada y conmovedora. Su deseo de desarrollar una relación íntima le impulsa a combatir su agorafobia, sus obsesiones y, sobre todo, el miedo que siente ante la idea de dejar al descubierto su vulnerabilidad. A los treinta años, sin embargo, el amor hacia su madre, la frustración por su muerte prematura y el amor adolescente y no correspondido por una chica llamada Martha, dominan aún su vida y le provocan una amargura palpable.

Maarten't plantea cuestiones controvertidas como la ética de la clonación, la vulnerabilidad del amor y las dudas sobre la existencia de Dios. [AL](#)

712. The Singapore Grip

[J.G. Farrell](#)

Biografía | 1935 (Inglaterra)-1979 (Irlanda)

Primera edición | 1978

Publicado por | Weindenfeld & Nicolson (Londres)

Lengua original | inglés

«Singapur no fue construida poco a poco... Simplemente fue inventada una mañana a comienzos del siglo XIX...»

Ambientada en Singapur justo antes de la invasión japonesa en la Segunda Guerra Mundial, *The Singapore Grip* es la última novela de la trilogía *Empire Trilogy* que comenzó con *Troubles* y *El sitio de Krishnapur*. En los tres libros, Farrell adopta una mirada crítica sobre el imperio británico, cuya desaparición representa a través de un grupo de personajes ficticios e históricos cuyas vidas cambian irrevocablemente unos acontecimientos que escapan a su control.

El dinero que Farrel recibió del Premio Booker por *El sitio de Krishnapur* le sirvió para financiar un viaje a Singapur en 1975, donde comenzó una meticulosa investigación de la historia y la gente de la época sobre las que pretendía escribir. Para la familia Blackett, el Singapur de 1939 era un mundo de tenis y cócteles. Pero mientras Walter Blackett, dueño de Blackett and Webb, la empresa cauchera más importante y antigua de Singapur, lucha por contener las huelgas de sus trabajadores, en el ambiente empiezan a percibirse aires de cambio.

Mientras Blackett intenta sofocar las huelgas y deshacerse de un pretendiente poco adecuado para su hija, las fronteras entre las clases y las naciones comienzan a desmoronarse. La descripción por parte de Blackett de la caída de la ciudad en manos de los japoneses y el final de la supremacía británica en la región le permite a Farrell crear un vívido retrato de Singapur en un momento histórico decisivo. Se trata de una novela larga y pausada, pero repleta de humor y suspense. Criticando con humor y discreción las convenciones e ideología del imperio, Farrell anticipa el estilo de escritura poscolonial representado por autores como Timothy Mo y Salman Rushdie. [LE](#)

713. El mar, el mar

[Iris Murdoch](#)

Biografía | 1919 (Irlanda)-1999 (Inglaterra)

Primera edición | 1978

Publicado por | Chatto & Windus (Londres)

Título original | *The Sea, The Sea*

Charles Arrowby es un actor acabado que se retira a una casa destartada junto al mar para escribir sus memorias. Sus antiguos colegas y amantes acuden a su retiro en la costa y despiertan algunos tristes recuerdos, pero con la llegada de Mary Hartley, con quien Charles tuvo una aventura no consumada muchos años antes, la historia amenaza con dar un giro más trágico. El narrador ridiculiza mediante una serie de viñetas cómicas el ensimismamiento, entre patético y absurdo, de Arrowby. Pero sus esfuerzos por huir del pasado están condenados al fracaso y para ganarse la simpatía del lector el personaje de Arrowby deberá alcanzar una comprensión dolorosa de sí mismo.

El mar del título no es solo la fuente de imaginación dominante en la novela, sino que ejerce un papel protagonista. Como fuerza de indeterminación y fluctuación sirve de contrapunto en la narrativa a los esfuerzos engañosos y narcisistas de Arrowby por congelar el pasado en una imagen de su propia creación mitológica. De un modo bastante afín a *La Tempestad*, las pretensiones a lo Próspero de Arrowby de orquestar las vidas de aquellos que entran en su isla constituyen una forma de tiranía egoísta que también será denunciada en su momento.

En ningún otro libro como este demuestra Murdoch, en estado de gracia, su don para ensalzar el acontecimiento aparentemente más banal hasta el epicentro de cuestiones éticas y filosóficas imperecederas. [VA](#)

714. La vida: instrucciones de uso

[Georges Perec](#)

Biografía | 1936-1982 (Francia)

Primera edición | 1978

Publicado por | Hachette (París)

Título original | *La vie, mode d'emploi*

Eclipsando, en palabras de un crítico, a sus contemporáneos cual «centro Pompidou entre paradas de autobuses», el descomunal trabajo de Perec le valió el Premio Médicis en 1978. La novela pretende describir las ingentes minucias de la vida cotidiana al tiempo que ofrecer una lectura interesante. También supone un encomiable ejercicio formal. El libro retrata un edificio de viviendas parisino. El lector va avanzando por el edificio, donde cada habitación tiene su capítulo. Aficionado a los puzzles y los juegos, Perec emplea fórmulas matemáticas para genera listas de los objetos que deberá contener cada uno de los noventa y nueve capítulo mientras que un tortuoso problema de ajedrez determina la ruta de la narración.

El concepto central resulta igualmente laberíntico. Un inglés adinerado llamado Percival Bartlebooth decide organizar su vida alrededor de un proyecto de cincuenta años: «un programa delimitado arbitrariamente sin más pretensión que ser completado». Su esfuerzo estético implica la producción y destrucción de una serie de cuadros, que quedan en nada. Salvo porque esta nulidad parece reflejar el propio gesto estético de Perec, debemos advertir de que su escritura es experimental, no existencial. Miembro del grupo Oulipo («Taller de Literatura Potencial») desde 1967, Perec sigue las máximas del movimiento, tratando de reconciliar la literatura con otras disciplinas de las que ha sido separada como las matemáticas o la teoría de los juegos. [DH](#)

715. El cuarto de atrás

[Carmen Martín Gaité](#)

Biografía | 1925-2000 (España)

Primera edición | 1978

Publicado por | Destino (Barcelona)

Premio Nacional de Literatura | 1978

Esta novela, que obtuvo el Premio Nacional de Literatura de 1978, inicia en la obra de la autora una vía intimista de raíz autobiográfica no ajena a relatos anteriores, pero muy presente a partir de este y destinada a hacer fortuna. La mezcla de ficción y realidad, la convivencia de un personaje entre fantástico y demoníaco («el hombre de negro»), con las memorias personales y la formalización estructural del relato con mucho diálogo, resultan novedosas e imaginativas. La novela, escrita en primera persona y dedicada a Lewis Carroll, se abre con el elogio del «mundo al revés», pero no revela si es realidad o imaginación de la escritora, la llegada del misterioso personaje en una tormentosa noche de insomnio —cuando intentaba escribir una novela—, con quien conversa sobre recuerdos, escritos, miedos, amor o literatura. La estructura, emparentada con *Retahílas* o *El cuento de nunca acabar*, deambula por sucesos e impresiones, y Martín Gaité, confundiendo la realidad con el misterio, plantea la irracional inexactitud de la vida que pasa, muchas veces sin entenderla, como los cuentos que se encadenan. De madrugada, la llegada de la hija despierta a la confundida escritora: no está ya en el sofá, sino en su cama... ¿lo ha soñado, ha sucedido?... En la habitación está la cajita dorada que el visitante trajo, y unos folios con título, *El cuarto de atrás*, la novela acabada, que comienza, cerrando el círculo, con las mismas palabras que el relato que acabamos de leer de Carmen Martín Gaité... ¿Ficción real, vida soñada?... Misterio, indeterminación. [M-DAB](#)

716. Los convidados de piedra

[Jorge Edwards](#)

Biografía | 1931 (Chile)

Primera edición | 1978

Publicado por | Seix-Barral (Barcelona)

Premio Cervantes | 1999

En su segunda novela, Edwards compone un abigarrado fresco generacional: el de los chilenos que entraban en la madurez a principios de la década de 1970, justo en el momento del fracaso del gobierno socialista de Allende y el inicio de la dictadura de Pinochet. La acción principal transcurre apenas unas semanas después del golpe de Estado, durante la celebración del 44º cumpleaños de Sebastián Agüero, quien ha congregado a un grupo de amigos que se conocen desde la infancia. Alcanzados por el toque de queda, los amigos dilatan la conversación con los recuerdos. A los personajes presentes (burgueses más o menos cínicos, que se regodean con el supuesto regreso al orden) se adherirán, entonces, los ausentes, los *convidados* a los que alude el título, fantasmas que aguarán la fiesta con sus destinos enigmáticos para los otros: el homicida accidental que pasó de la cárcel al comunismo y luego al desencanto o el hijo de familia arruinada que fracasa en la búsqueda de sus orígenes y termina en el exilio. Todo está orquestado por un narrador anónimo, presente en la fiesta, fingidamente imparcial y algo más escéptico que sus compañeros, capaz de orientar el rumbo de la conversación, que parece tener toda la información, pero que también es permeable a la colaboración de otras voces. La novela, en suma, analiza el germen del desorden social, peligroso por incomprensible, y reflexiona profundamente sobre las relaciones entre la fatalidad y la historia, tanto en el orden privado como colectivo. [**DMG**](#)

717. Jardín de cemento

[Ian McEwan](#)

Biografía | 1948 (Inglaterra)

Primera edición | 1978

Publicado por | Jonathan Cape (Londres)

Título original | *The Cement Garden*

«Yo no maté a mi padre, pero a veces creí haberle ayudado.»

Igual que otras muchas novelas de McEwan, *Jardín de cemento* elabora historias publicadas en sus dos primeros libros de cuentos: *Primer amor, últimos ritos* (1975) y *Entre las sábanas* (1978). Si bien tanto el cuento como la novela tratan de la madurez sexual y la iniciación, el incesto y la violación, esta continuidad superficial resulta menos significativa que otras semejanzas más profundas en cuanto a forma y estructura. *Jardín de cemento* conserva la economía del cuento, con sus presunciones calibradas, una trama siempre a punto de estallar y una prosa claustrofóbica.

Ambientada en un indeterminado y caluroso verano de posguerra, la novela describe los actos inexplicables pero inevitables de cuatro niños a raíz de la muerte de sus padres. En una atmósfera de inquietante intimidad, los niños comienzan a explorar su adolescente sexualidad tanto a solas como entre ellos. La novela se convierte en epítome de la ficción doméstica y la fría asfixia de tales narrativas familiares. El señuelo de la forma otorga un extraño atractivo a un tema en principio aterrador. McEwan procede mediante el uso de la yuxtaposición en vez de la justificación o la explicación discursiva. Simplemente los acontecimientos se sitúan junto a sus respuestas dejando un espacio desconcertante donde iría la explicación tranquilizadora. En este mundo, la moralidad no solo está impedida, sino que es un dialecto con el que el lenguaje de la historia no acaba de coincidir. En su lugar, los acontecimientos siguen su propia lógica, que nosotros, desde fuera, solo podemos limitarnos a traducir. [**DT**](#)

718. Guía del autoestopista galáctico

[Douglas Adams](#)

Biografía | 1952 (Inglaterra)-2001 (EE.UU.)

Primera edición | 1979

Publicado por | Pan (Londres)

Título original | *Hitchhiker's Guide to the Galaxy*

La «trilogía en cuatro partes» de Adams comenzó como un serial radiofónico de la BBC en 1978. Este primer libro combina la ciencia-ficción con un humor conciso e irónico y una sátira solapada dirigida contra todo, desde la burocracia y la política hasta la mala poesía y el destino de los bolígrafos... Cuando destruyen la Tierra para dejar paso a una autopista intergaláctica, un pobre hombre cualquiera, Arthur Dent, se encuentra viajando por la galaxia con su amigo Ford Prefect, quien resulta no ser de Guildford sino de Betelgeuse Five. Ford trabaja de redactor para la *Guía del autoestopista galáctico*, una increíble fusión entre libro de viajes y guía electrónica. Así numerosas entradas de la guía salpican la narración de hilarantes explicaciones sobre el modo en que funciona el universo. Al mismo tiempo unos personajes excéntricos muy bien descritos y un Arthur correspondientemente perplejo crean una química poco común en una obra literaria de ritmo y trama espléndidos y sofisticación sorprendente.

Adams combina una inventiva extraordinaria con un enfoque científico que se rebela desvergonzadamente en nombre del ingenio más histriónico. Se burla con cariño del planeta mientras lo devuelve al centro del universo.

[AC](#)

719. Si una noche de invierno un viajero

[Italo Calvino](#)

Biografía | 1923 (Cuba)-1985 (Italia)

Primera edición | 1979

Publicado por | G. Einaudi (Turín)

Título original | *Se una notte d'inverno un viaggiatore*

Si una noche de invierno un viajero es una novela sobre la urgencia, el deseo y la frustración ligados al a lectura de novelas. Calvino idea una narración que contiene una librería de novelas inacabadas: apetecibles fragmentos de libros imaginados que quedan brutalmente interrumpidos por unas tapas defectuosas o algunas páginas desaparecidas. Porque esta novela trata también sobre todo lo que puede salir mal en el peligroso viaje entre el escritor y un lector que se sienta a leer una novela. Ese lector soy yo —potencialmente, tú—, pero también es un personaje llamado el Lector cuyo deseo inicial de hacerse con un ejemplar no defectuoso de la última novela de Italo Calvino (que también se titula *Si una noche de invierno un viajero*) pronto se confundirá con el deseo hacia Ludmilla, otra lectora. La de ellos es la narración que encuadra el conjunto, ensamblada a los fragmentos de las novelas que ambos leen, que van convirtiéndose en la secuela del fragmento que ellos (y nosotros) acabamos de leer. Esta compleja organización permite a Calvino escribir diez brillantes extractos de diez novelas muy diferentes y ofrecernos una lectura que nos conduce a través de géneros, períodos, idiomas y culturas diversos.

Por encima de todo, esta novela constituye un manifiesto a favor de los placeres y las aventuras de la lectura a solas, así como una celebración de la emoción que provoca el reconocimiento mutuo cuando dos lectores descubren que han leído y amado el mismo libro. [KB](#)

720. La gente de Smiley

[John Le Carré](#)

Biografía | 1931 (Inglaterra)

Primera edición | 1979

Publicado por | Knopf (Nueva York)

Título original | *Smiley's People*

La gente de Smiley capta el mundo oscuro y carente de atractivo del espionaje en los días finales de la guerra fría. Le Carré conserva el fino sentido del argumento y el ritmo que es el sello distintivo del thriller de calidad. George Smiley, agente de la inteligencia británica retirado, es obligado a dejar su retiro para descubrir por qué un antiguo desertor soviético ha sido asesinado. La novela retrata la caza para destruir a Karla, el despiadado y formidable jefe supremo del espionaje soviético que aparecía en *El topo*. Smiley desvela gradualmente una intrincada red que le hace comprender que Karla tiene un eslabón débil: su preocupación paternal por una hija que está mentalmente enferma. En muchos sentidos, esta novela es el más sombrío retrato que hace Le Carré de un mundo que, al parecer, ha perdido sus ideales. Ya no quedan ni vestigios del enfrentamiento ideológico entre el Este y el Oeste; aquí el espionaje tiene propósitos privados. Al mismo tiempo, describe unas figuras políticamente desplazadas que han sufrido una enorme indignidad buscando justicia. El libro expresa con gran fuerza que las personas íntegras pueden cambiar las cosas en un mundo moralmente anárquico.

Es el coste humano de la guerra fría lo que fascina a Le Carré; ambos bandos han generado un ambiente que parece llevar a la inestabilidad psicológica. Smiley sale airoso porque casi desea no triunfar y reconoce que hay algo repugnante en chantajear a Karla, en tener que rebajarse a usar unos métodos que, se supone, están en contra de los valores occidentales.

[TH](#)

721. La hija de Burger

[Nadine Gordimer](#)

Biografía | 1923 (Sudáfrica)

Primera edición | 1979

Publicado por | Jonathan Cape (Londres)

Título original | *Burger's Daughter*

La hija de Burger es una novela que explora la imposibilidad y la necesidad de una vida privada. En la Sudáfrica de finales de la década de 1960 y la de 1970, la vida privada supone un lujo al alcance solo de aquellos blancos capaces de obviar el hecho de que su «normalidad» está sujeta al sufrimiento de otras personas. Para Rosa Burger, la vida privada llega a ser una necesidad, una estrategia que emplea para lograr sobrevivir a la muerte de su padre en la cárcel y un medio para resistirse a ser asimilada por la reputación de este y su Sudáfrica.

Los padres de Rosa eran dos marxistas afrikáners, luchadores por la libertad, personas para las que la política no respeta la delgada línea que delimita la supuesta santidad del ámbito privado. Al final de la novela, Rosa Burger también termina en la cárcel. Pero la derrota en su doloroso intento de labrarse una vida propia le supone una extraña forma de liberación.

Gordimer critica lo que se da en llamar «libertad» a través de la angustia de una mujer blanca atrapada en un pasado que ella no creó. Las historias tácitas que se entrelazan con la de la lucha de Rosa son las historias de los mineros emigrantes, los trabajadores de las fábricas, los sirvientes sin hogar y los campesinos sin tierras. Todo ello mina la afinidad del lector y le deja sin más remedio que continuar leyendo, que alegrarse de que alguien escribiera la novela y lamentar que fuera necesaria. [PMcM](#)

722. A Bend in the River

[V.S. Naipaul](#)

Biografía | 1932 (Trinidad y Tobago)

Primera edición | 1979

Publicado por | Deutsch (Londres)

Premio Nobel de Literatura | 1971

A Bend in the River (Un recodo del río), ambientada en un estado centroafricano no identificado que guarda similitudes con el Zaire de Mobutu Sese Seko, está narrada por Salim, un musulmán de origen indio que viaja desde la costa este africana para encargarse de una tienda de artículos diversos en un pueblo destartado situado «en el codo del gran río». La mayoría de los europeos se han marchado; se trata de una tierra nueva y peligrosa.

Salim está rodeado por toda clase de gente: una mujer de una tribu que visita su tienda y se dedica a vender amuletos y pociones, un viejo sacerdote belga que colecciona tallas y máscaras africanas y varios empresarios en pleno ascenso social, entre los que se encuentra un compatriota indio que abre un Big-burguer en el pueblo. Salim tiene además un protegido, un joven africano llamado Ferdinand, al que envía al colegio y al que observa pasar de don nadie rural a administrador del gobierno comprometido políticamente. Al mismo tiempo, la narración deja entrever, aunque nunca en primer plano, los acontecimientos turbulentos (insurgencias guerrilleras, corrupción, matanzas) de una nación a la búsqueda de su identidad. Así, el presidente, al que siempre se alude como El Gran Hombre, se convierte a sí mismo en un mito oscuramente africanizado con la ayuda de un historiador blanco cuya esposa mantiene una violenta aventura con Salim.

Las vidas de todos ellos se entrelazan en complicaciones derivadas de causas mayores como el choque entre culturas o el peso de la historia. *A Bend in the River* comparte con otras novelas de Naipaul un profundo escepticismo sobre la dirección por la que se encamina la civilización no europea, pero su verdadera fuerza radica en las historias individuales y sus calamidades humanas que relata. [DSoa](#)

723. A Dry White Season

[André Brink](#)

Biografía | 1935 (Sudáfrica)

Primera edición | 1979

Publicado por | W.H. Allen (Londres)

Lengua original | inglés

El maestro Ben Du Toit es uno de esos afrikáners de clase media, modestos y «agradables» que disfrutan del privilegio de tener sirvientes y piscinas que el *apartheid* proporcionaba a los blancos en la década de 1970. Pero su mundo empieza a hacerse añicos cuando, inocentemente, escucha el ruego de su jardinero para que lo ayude a buscar a su hijo que ha desaparecido después de protestar con otros chicos negros en Soweto.

En una investigación cada vez más asoladora, Ben se ve absorbido por el mundo de corrupción, encubrimiento, fanatismo y asesinato que se adentra en los pasillos del poder. En su búsqueda de la verdad, Ben ha comprendido que se está poniendo en contra a buena parte de su comunidad, incluida su familia, por no «dejarlo estar», mientras que, al mismo tiempo, es objeto de la desconfianza de los negros a los que está tratando de ayudar. La búsqueda no es sencilla y Brink revela que la maquinaria de la represión estatal nunca deja de girar, a un nivel humano y personal, y acaba por aplastar a nuestro héroe. En última instancia, culpa a las iniquidades de la política del *apartheid* sudafricana.

André Brink no era ajeno a la polémica cuando escribió esta novela. En sus anteriores libros, escritos en su afrikaans materno había empezado a explorar el desmoronamiento de los valores humanos causado por las injusticias del *apartheid*. Esto hizo que no fuera precisamente popular entre los demás afrikáners ni el gobierno, que prohibió sus libros. Brink se vio obligado a traducir y escribir sus libros en inglés para llegar a un público más amplio. *A Dry White Season* (Una árida estación blanca) lo logró, sobre todo porque se convirtió en una película internacional (1989) con Donald Sutherland, la sudafricana Janet Suzman y Marlon Brando. [JH](#)

724. El libro de la risa y el olvido

[Milan Kundera](#)

Biografía | 1929 (Checoslovaquia)

Primera edición | 1979

Publicado por | Gallimard (París)

Título original | *Kniha smíchu a zapomnění*

Kundera compara la estructura de esta novela con las variaciones sobre una pieza musical. La analogía es acertada puesto que la novela desafía en gran medida nuestras expectativas sobre la forma. Se divide en siete secciones que no pueden incluirse en las convenciones de una narrativa lineal o cohesionada y además está salpicada de información histórica y de recuerdos autobiográficos del propio Kundera.

Tamina, el personaje protagonista, abandona Checoslovaquia junto a su marido para huir de las realidades del régimen comunista. Al poco tiempo su marido fallece y ella debe luchar contra la abrumadora angustia que le provoca la posibilidad de olvidarle. La importancia del recuerdo se constituye pues en uno de los ejes de la novela así como del resto de la obra de Kundera. El escritor está convencido de que el olvido y la eliminación son herramientas políticas que el Estado comunista explota en ocasiones incluso de forma literal, como cuando se borra mediante aerógrafo a los disidentes del partido de las fotografías propagandísticas. Los acontecimientos de la novela transcurren en la Checoslovaquia de la posguerra cuando, bajo el mandato de Alexander Dubcek, el país trabajaba para «humanizar» el socialismo. Sin embargo, la invasión soviética de 1968 echó por tierra tales ambiciones y provocó el desencanto con el proceso político.

El libro de la risa y el olvido posee el sello de Kundera pero, quizá en mayor medida que al resto de sus trabajos, lo envuelve un halo de extrañeza que resulta a la vez provocativo e intimidante. Como el resto de sus libros, esta novela plantea ciertas dudas sobre la representación de los personajes femeninos y da pie a acusaciones de una misoginia latente. Son objeciones válidas que pueden generar fructíferas consideraciones acerca de esta novela como documento histórico además de trabajo de ficción experimental. [JW](#)

725. Asedio preventivo

[Heinrich Böll](#)

Biografía | 1917-1985 (Alemania)

Primera edición | 1979

Publicado por | Kiepenheuer & Witsch (Colonia)

Título original | *Fürsorgliche Belagerung*

En la lista de personajes previa al inicio de la novela, Fritz Tolm es descrito como «presidente de la Asociación; propietario de un periódico». Ocupando el centro claustrofóbico de esta narración claustrofóbica, posee poder y es poseído por él. Poderoso magnate de la prensa cuando el texto empieza, es nombrado director provisional de una asociación industrial. Hombre de gran riqueza e influencia, es el objetivo de organizaciones terroristas revolucionarias. También es el abuelo del hijo de una mujer militante de una de dichas organizaciones. Está oculta con su hijo, y Tolm y otros miembros de su familia son sometidos a vigilancia de la policía. Ya bajo protección policial debido al prestigio y la vulnerabilidad de su posición, Tolm queda encerrado en su papel público. Carece de libertad para pasear o hablar con franqueza, encender un cigarrillo o estar a solas.

A partir de este núcleo, Böll construye una descripción de las neurosis de Alemania Occidental en la década de 1970, una época en que la cobertura periodística de la banda terrorista Baader-Meinhof creó una red de miedo y suspicacia. Al explorar la paradoja de que la parafernalia de la seguridad destruye lo que busca proteger, Böll utiliza esta novela para definir y cuestionar un período histórico y el absurdo de las normas sociales que lo gobernaban. La prosa es densa y detallada, pero la red de nombres, acontecimientos, lugares y recuerdos es necesaria para demostrar que la red de seguridad prometida solo puede funcionar en límites endeble pero implacables. [**PMcM**](#)

726. Shikasta

[Doris Lessing](#)

Biografía | 1919 (Irán)-2013 (Reino Unido)

Primera edición | 1979

Publicado por | Jonathan Cape (Londres)

Título original | *Shikasta*

Esta es la novela más ambiciosa y sorprendente de Doris Lessing, una obra de ficción científica que cuenta la historia de la vida en la Tierra y las intervenciones alienígenas que la formaron. La novela está compuesta por informes y documentos que recogen las opiniones de Dios y sus ángeles, que en realidad son extraterrestres, sobre la degeneración de la Tierra. El desarrollo de la humanidad se tambalea, el sufrimiento actual de la Tierra es debido a un trastorno de la espiritualidad que viene de lejos, provocado cuando las condiciones del espacio desconectaron a la Tierra de su cultura madre. Debido a ello, la vida humana se halla peligrosamente desequilibrada. Lessing describe una edad de oro utópica, en que la paz y la longevidad son la norma, pero subvierte esta utopía con historias de genocidios e ingeniería genética que forman la «verdad» oculta tras las historias bíblicas. La novela habla de la importancia de la libertad individual y la posibilidad de la moralidad y la espiritualidad, y es una crítica indirecta del arrogante mundo occidental incapaz de admitir sus debilidades. En última instancia, la novela es una historia de la lucha entre el bien y el mal, la luz y la oscuridad, y de un mundo en que todo se crea con la voluntad inherente de prosperar y triunfar a expensas de todo lo demás, y en el que esperar lo contrario es la ficción definitiva. En una época en que las distancias entre los géneros eran más pronunciadas, esta obra contribuyó a introducir la ficción científica en la literatura general. Con sus grandes temas y hábil estudio de los personajes, es la obra más memorable de Lessing. [EH](#)

727. Los mares del sur

[Manuel Vázquez Montalbán](#)

Biografía | 1939 (España)-2003 (Tailandia)

Primera edición | 1979

Publicado por | Barcelona (Planeta)

Premio Planeta | 1979

«Los detectives privados somos los termómetros de la moral establecida.»

Barcelona, en vísperas de las primeras elecciones municipales democráticas. La alta burguesía recupera su orgullo, en «tiempos estos en que ser empresario parece una vergüenza», como dice uno de sus representantes. El investigador Pepe Carvalho, izquierdista sentimental, hedonista consumado, gastrónomo convulsivo, lector insaciable y lleno de mala conciencia (quema los libros que ha leído), sentencia a su vez: «Los detectives privados somos los termómetros de la moral establecida». Y añade que «esta sociedad está podrida. No cree en nada». Pero el empresario cuya muerte investiga, Carlos Stuart Pedrell, sí parecía creer en algo: quería perderse en los mares del sur, como había hecho antes el pintor Gauguin. La pesquisa de Carvalho, en busca de las razones de su muerte, le conducen al sofisticado mundo altoburgués, pero también al universo de los proletarios inmigrantes, porque el secreto de su muerte está en una de aquellas ciudades-dormitorio, San Magín, que —por paradojas del destino— construyó una empresa del asesinato. La novela es una de las mejores (si no la mejor) del ciclo de Carvalho, con numerosos guiños a la mejor tradición del cine negro norteamericano y supone además un retrato difícilmente mejorable de la Barcelona del momento. [JCM](#)

728. El nombre de la rosa

[Umberto Eco](#)

Biografía | 1932 (Italia)

Primera edición | 1980

Publicado por | Bompiani (Milán)

Título original | *Il nome della rosa*

De un artificio narrativo tan complejo como hermoso, *El nombre de la rosa* ofrece al lector tanto una defensa clara del estudio de los símbolos como una enrevesada historia detectivesca. Ambas facetas quedan enmarcadas por el relato inconcluso, una prenarración, de un erudito que encuentra en una serie de manuscritos una historia digna de ser contada. Quizá debido al poco espacio que se dedica a esta prenarración en comparación con la densidad del desarrollo posterior o quizá debido al tono del erudito, estas breves primeras páginas nunca abandonan al lector mientras el texto se remonta a los orígenes de los manuscritos, a comienzos del siglo XIV.

Un joven novicio benedictino llamado Adso de Melk nos cuenta su viaje en compañía del sabio franciscano Guillermo de Baskerville hasta un atribulado monasterio benedictino. En dicho monasterio, cruel escenario de conflictos y secretos, mandan los libros. Los monjes benedictinos que lo habitan viven por y para los libros. Mientras seis monjes mueren asesinados uno a uno, Guillermo de Baskerville busca la verdad de la callada guerra interna del monasterio desentrañando los indicios de sus celos, deseos y miedos.

El nombre de la rosa pide al lector que participe de la tarea de interpretación de Guillermo, que respete la polifonía de los signos, que se detenga antes de decidirse por un significado y que ponga en duda cualquier cosa que prometa un final a la búsqueda del significado. De este modo, Eco expone la maravilla de la interpretación en sí misma. [**PMcM**](#)

729. Respiración artificial

[Ricardo Piglia](#)

Biografía | 1940 (Argentina)

Primera edición | 1980

Publicado por | Pomaire (Buenos Aires)

La primera novela de Piglia se publicó cuando aún faltaban tres años para que se derrumbase la acaso más feroz dictadura argentina. Esta historia de desaparecidos y control estatal se convirtió, por eso, en un texto clave en la resistencia intelectual contra el oprobio. Pero no se trataba de un transparente alegato, sino de una sofisticada narración en la que tan importante resulta lo dicho como lo silenciado. La historia se desarrolla en dos tiempos: a mitad del siglo XIX, en la figura de Enrique Ossorio, político exiliado por la dictadura de Rosas; y el año 1979, bajo la última dictadura militar. Ossorio quiere escribir una novela de denuncia y opta por el género de anticipación, en forma de cartas que un personaje recibe del futuro, aunque no le están destinadas. En 1979, el protagonista es el ausente Marcelo Maggi, cuya llegada —que nunca se producirá— espera su sobrino, Emilio Renzi —recurrente en las ficciones de Piglia—, aprendiz de escritor que desea aprovechar la información que su tío le había estado enviando en misivas transcritas fragmentariamente a lo largo de la novela. Mientras espera, habla con los amigos de su tío y recuerda. Intercambio de mensajes que no encuentran sus destinatarios, entramado de historias familiares e inscripción de los extremos a que conduce el control de los discursos, la novela enseña el arte de la lectura desviada y la interferencia significativa y abre el camino de un género híbrido absolutamente contemporáneo: la ficción especulativa. [**DMG**](#)

730. La conjura de los necios

[John Kennedy Toole](#)

Biografía | 1937-1969 (EE.UU.)

Primera edición | 1980

Publicado por | Louisiana State University Press

Título original | *Confederacy of Dunces*

«Cuando aparece en el mundo un auténtico genio, lo identificaréis gracias a esta señal: todos los necios se conjuran contra él.» La cita es del satirista Jonathan Swift y el improbable genio en torno al que gira la grotescamente cómica novela de Kennedy Toole es el corpulento Ignatius J. Reilly, un hombre de apetito voraz y erudición extraordinaria. Decidido a pasar el tiempo en su habitación hartándose de comida, despotricando y anotando sus reflexiones en un montón de libretas, un desafortunado giro en los acontecimientos le fuerza a aventurarse a salir al mundo exterior del trabajo. Así se ve envuelto en una serie de malentendidos y desventuras mientras lucha por enfrentarse a los horrores de la vida moderna. A su alrededor pululan los necios, los excéntricos habitantes de unos bajos fondos de Nueva Orleans maravillosamente descritos. La atmósfera decadente añade una nota discordante a esta comedia y se suma a sus inquietantes apuntes sobre la hipocresía y la discriminación escondidas tras la sonriente máscara carnavalesca de la ciudad.

John Kennedy Toole buscó durante años un editor para su novela. Solo años después del suicidio del escritor su madre convenció al novelista Walker Percy para que leyese el manuscrito, quien gracias a su entusiasmo consiguió que el libro se publicara. Fue un éxito de ventas. Es una novela imperecedera, divertida y ágil que se mueve vertiginosamente por un mundo excepcionalmente desquiciado donde, según Ignatius J. Reilly, «los dioses del Caos, la Locura y el Mal Gusto» dominan a la humanidad. [**TS**](#)

731. Rituales

[Cees Nooteboom](#)

Biografía | 1933 (Países Bajos)

Primera edición | 1980

Publicado por | Arbeiderspers (Amsterdam)

Título original | *Rituelen*

Nooteboom está considerado la respuesta de los Países Bajos a Nabokov y Borges. *Rituales* no es una obra abiertamente posmoderna ni tampoco pertenece al realismo mágico, pero desde luego no resulta lineal ni predecible.

A través de la figura de Inni Wintrop, un pensador privilegiado de vida próspera y demasiado tiempo libre, la novela crea un paisaje literario impresionista donde los acontecimientos y los personajes se reflejan unos a otros pero nunca llegan a explicarse del todo. Quizá el diletantismo confeso de Wintrop no pueda permitirse respuestas, sino tan solo inacabables e infatigables preguntas, pero no obstante más que en su vida la novela se centra en la historia de dos hombres llamados Taads: el padre, Arnold, y su hijo Philip. Ambos acaban suicidándose. Nooteboom aprovecha las circunstancias divergentes de sus vidas y muertes para explorar el modo en que diferentes generaciones se enfrentan a crisis similares de fe espiritual e intelectual.

El enfoque de Cees Nooteboom no es antropológico ni farragosamente filosófico; el capricho macabro de una circuncisión o las reflexiones satíricas sobre el mundo del arte aligeran sus divagaciones acerca de la naturaleza de Dios y de la existencia. Asimismo emplea un lenguaje de precisión poética y esmerada, y a sea para transmitir una duda existencial u homenajear el fascinante paisaje urbano de Amsterdam. *Rituales* se convirtió en el primer éxito de Nooteboom en el mundo angloparlante lo cual, en el caso de una novela de idiosincrasia tan «europea», sirva quizá para dar la medida de su grandeza. [ABi](#)

732. Saúl ante Samuel

[Juan Benet](#)

Biografía | 1927-1993 (España)

Primera edición | 1980

Publicado por | La Gaya Ciencia (Barcelona)

El propio Juan Benet entendió que esta novela de 1980 pertenecía a un proyecto novelesco cuyo origen estaba en *Volverás a Región* y que ahora culminaba con una nueva meditación sobre la devastación física y moral, la ruina, desencadenada con la Guerra Civil española, y después de ella. El espacio mítico de Región se despliega en plena guerra, con detalles minuciosos y estrategias (las fuerzas republicanas aspiran a expulsar a los nacionales de un determinado punto), pero eso apenas dice nada de lo que el lector ha de hallar en la novela. La historia tortuosa de una familia se centra en el posible e incierto asesinato de un hermano por el otro y un posible exilio también incierto mientras dos voces monologantes y meditativas, Simón y la abuela, aportan datos contradictorios y recuerdan entre sospechas y conjeturas la vaguedad de las cosas pasadas o presentes. De modo que la novela disuelve intencionadamente toda posibilidad de reconstrucción integral o completa de las historias narradas, y sumerge al lector en los enigmas y revueltas de un estilo de complejidad adensada y circular, obstinada y metódica, que ratifica la falta de sentido de lo real y el fraude mismo de la memoria. A menudo la narración desautoriza sus propias informaciones, sin que el lector halle asidero para desvelar los hechos. Incluso la base bíblica de la novela induce a error porque se vuelve en ella al enfrentamiento fratricida de Caín y Abel, pero el título remite al profeta Samuel, que hizo rey a Saúl. [**JGG**](#)

733. Abril quebrado

[Ismail Kadaré](#)

Biografía | 1936 (Albania)

Primera edición | 1980, *Gjakftohtësia*

Publicado por | Naim Frashëri (Tirana)

Título original | *Prilli i Thyer*

Ambientada en Albania en el período de entreguerras, en una nación a punto de entrar en la Europa moderna, la novela se concentra en la historia de la implicación de Gjorg Berisha en una sangrienta disputa familiar, cuyas reglas son gobernadas por el Kanun, un antiguo código de honor que ha dominado la cultura albanesa durante generaciones. La familia de Gjorg se ha visto mezclada en una enemistad de setenta años con una familia vecina, los Krieqyqe. La novela empieza cuando Gjorg asesina a un miembro de la familia Krieqyqe, en venganza por el asesinato previo de su hermano. El asesinato convierte a Gjorg en la siguiente víctima del ciclo de recriminaciones.

El Kanun decreta una tregua de treinta días después de cometerse un asesinato, y antes de que pueda ser vengado. La novela abarca este período, desde el momento en que Gjorg asesina a su víctima, a mediados de marzo, hasta el momento en que Gjorg será entregado a la implacable justicia del Kanun, a mediados de abril. Durante este período, Gjorg no está ni vivo ni muerto, sino suspendido en un tiempo vacío.

Escrito con extraordinaria sencillez y elegancia, se trata de un relato atormentado y evocador. El espacio entre la vida y la muerte que describe la novela se nos entrega con una articulación onírica, imbuída del espíritu de Homero, Dante y Kafka. Además, Kadaré es de una originalidad asombrosa, e inventa un lenguaje antiguo novedoso con el que expresa las contradicciones de la vida contemporánea en la Europa del Este. **[PB](#)**

734. Hijos de la medianoche

[Salman Rushdie](#)

Biografía | 1947 (India)

Primera edición | 1980

Publicado por | Jonathan Cape (Londres)

Título original | *Midnight's Children*

El narrador de *Hijos de la medianoche* es Saleem Sjnai, quien nació la medianoche del 15 de agosto de 1947, el día de la declaración de independencia de la India. La vida de Saleem encarna la de la joven nación. No obstante, en lugar de permitir que la novela o el personaje sean representativos de su país, Rushdie explora las complejas fantasías y fracasos que ofrece el mito del nacionalismo.

Todos los niños nacidos en la medianoche poseen un don, y cuanto más cerca de la medianoche más poderoso es el don. Esta cohorte de lo fantástico y lo surrealista (niños que pueden viajar en el tiempo, multiplicar peces, hacerse invisibles) es una expresión imaginaria del rico potencial de India. Dos del grupo han nacido al filo de la medianoche, y son sus líderes en potencia: Saleem, que puede leer en los corazones y mentes de los demás, y Shiva, quien recibe el don opuesto, el don de la guerra, y se convierte en un asesino brutal. La relación de enemistad entre los dos es decisiva para esta gigantesca y dilatada narración, ambientada en los primeros años de la independencia. Saleem procede de una familia privilegiada e influyente, mientras que Shiva es un niño callejero sin madre, carente de todo. Mediada la novela, sin embargo, descubrimos que los dos niños fueron intercambiados al nacer, y ninguno es quien supone ser. Las angustias relacionadas con la paternidad, el desposeimiento, la autenticidad y la confianza que este descubrimiento despiertan, resuenan a lo largo de toda la novela, y son releídas sin cesar contra el fondo de la India dividida. Esta novela magistral, que hechiza al lector con su alcance imaginativo, humor, deslumbrantes juegos de palabras y patetismo conmovedor, es una emocionante combinación de realismo mágico y realidad política, el sentido tributo de Rushdie a su país natal. [NM](#)

735. Esperando a los bárbaros

[J.M. Coetzee](#)

Biografía | 1940 (Sudáfrica)

Primera edición | 1980

Publicado por | Secker & Warburg (Londres)

Título original | *Waiting for the Barbarians*

Los críticos intentan con frecuencia extraer alegorías del Estado sudafricano durante y después del período del *apartheid* de la densa y elíptica narrativa de Coetzee. *Esperando a los bárbaros* está abierta a tales interpretaciones.

Ambientada en un imperio anónimo, en un lugar inconcreto, en una época indefinida, la novela relata la historia de un magistrado. Se rebela contra la maquinaria de un Estado brutal, intentando, de alguna manera, recompensar a una muchacha «bárbara» por las torturas que le ha infligido el inescrutable coronel Joll. El magistrado colecciona pedazos de madera recogidos en el desierto, que contienen una escritura antigua e indescifrable. Llega a la conclusión de que estos fragmentos forman una alegoría que no surge de los fragmentos en sí, sino del orden y método con que se leen. De esta forma, *Esperando a los bárbaros* es más una meditación general sobre el acto de escribir y sobre los fracasos en potencia de la escritura para comunicar un significado. En apariencia, los «bárbaros» representan el testimonio de un sufrimiento que no puede articularse. La mujer a la que rescata el magistrado habla poco, y el hombre intenta extraer una narrativa del imperio a partir de sus heridas. De manera similar, por mediación de la degradación del magistrado, Coetzee ofrece un retrato del compromiso político como algo que es, al mismo tiempo, absoluto pero carente de ideología. [LC](#)

736. No habrá más penas ni olvido

[Oswaldo Soriano](#)

Biografía | 1943-1997 (Argentina)

Primera edición | 1980

Publicado por | Bruguera (Barcelona)

Adaptación cinematográfica | 1983

«Un día peronista»: con amarguísima ironía, la frase que cierra la novela pudiera muy bien haberla titulado. En menos de veinticuatro horas y en un pueblo de provincia, Soriano concentra la degradación política argentina de la primera mitad de 1970 y es un sainete trágico que deriva en danza de la muerte. Ignacio Fuentes, delegado municipal del peronismo, es declarado traidor por supuestos contactos con los marxistas. Se resiste a la destitución encerrándose en el ayuntamiento y el relato entra en un vertiginoso *crescendo* de violencia. De un lado, el peronismo oficial, representado por la policía, la burocracia partidista y siniestros «civiles» sin identidad. De otro, los supuestos traidores, apoyados por células guerrilleras y algún loco. En medio, la prensa manipulada y las víctimas necesarias. Del *western* de parroquia se pasa a la guerra civil en miniatura (secuestros, asesinatos) y de ahí al infierno: explosiones, bombardeos, edificios en llamas. Todos invocan la misma causa y los pocos que trabajan contra el caos terminan suicidándose. Sin apenas explicaciones (una nota inicial para lectores no argentinos), el narrador se esfuma: casi todo se confía al diálogo y, cuando la acción empieza a complicarse, al montaje paralelo. Con dramática perspicacia —al parecer la novela estaba escrita desde 1974—, Soriano supo ver la irónica profecía nihilista del verso gardeliano que da título a la novela y logró un magistral diagnóstico de las causas de la violencia que estaba por venir. [**DMG**](#)

737. Octubre, octubre

[José Luis Sampedro](#)

Biografía | 1917-2013 (España)

Primera edición | 1981

Publicado por | Alfaguara (Madrid)

Realmente *Octubre, octubre* es una novela polifónica, de gestación larga, madurada (diecinueve años, según confesión del autor), y no menor extensión, en la que Sampedro volcó lo más significativo de sus ambiciones y obsesiones. La obra se articula por yuxtaposición y diálogo de tiempos, acciones y fragmentos, esencialmente los derivados de dos discursos fundacionales: los viejos (de principios de la década de 1960) «Papeles de Miguel» reencontrados por el ficticio hacedor de la novela, y la misma «Octubre, octubre» (fecha en 1975). Mediante el sabio cruce entre la lejana historia amorosa de Ágata y Luis y la del propio Miguel conocemos —casi siempre en primera persona a través de monólogos— la compleja psicología de unos seres en busca de identidad propia y que se debaten entre el amor, el erotismo y la mística. Aspiró Sampedro a una creación total, absoluta, en la que, como buen libro polifónico, la música tuvo un protagonismo de significación indiscutible. La melodía de fondo es creada por las voces de los personajes, por las armonías y contrapuntos de espacios y tiempos colectivos descritos con singular pericia, especialmente en la parte del «Cuartel de Palacio», lograda descripción de la vida y geografía del viejo Madrid alrededor de la plaza de la Ópera. Como acompañamiento, el simbolismo explícito de muchos objetos, de ciertas acciones y hasta del título: «por la doble cara del mes de octubre: revolucionario y violento, otoñal y declinante», en palabras del propio autor. [JCA](#)

738. El río de la luna

[José María Guelbenzu](#)

Biografía | 1944 (España)

Primera edición | 1981

Publicado por | Madrid (Alianza)

Premio de la Crítica | 1981

El río de la luna es el relato de la vida y muerte de Fidel Euba, proceso de una trayectoria vital que se concreta en el recuento de las experiencias eróticas de este personaje, en el que ha podido verse la angustia de un Don Juan romántico. Y quizá sea conveniente retener este marco de referencia simbólico. Pues Fidel acaba muriendo por su amor a Teresa, que si no es la *mujer caída* esproncediana, es una mujer superficial, para la que Fidel es una aventura que no le va a impulsar a dejar a su marido. La luna del título hace referencia al signo femenino de la novela, a las madres, las amantes las esposas, relaciones poetizadas por el signo del astro. La historia sentimental de Fidel Euba se enmarca con precisión en el tiempo histórico. La vida de Fidel, nacido en 1936, es también la de un español cuya biografía se ha visto empobrecida por el sistema de valores del franquismo. La novela se divide en cinco partes. Las dos primeras —«La serpiente comienza» y «En poder de los eimuros»— dedicadas a la adolescencia y la infancia acaban conectando con la quinta —«El ojo de la serpiente»— en la que se narra la muerte en paz del protagonista. El carácter onírico de las páginas iniciales prefigura un relato de aprendizaje y transformación. El núcleo de la obra lo constituyen las partes tercera y cuarta, dedicadas al relato de la vida erótica del protagonista, que toma la iniciativa de dejar constancia de su memoria y su vida precisamente en las postrimerías del franquismo, en el verano de 1975. [MAN](#)

739. La guerra del fin del mundo

[Mario Vargas Llosa](#)

Biografía | 1936 (Perú)

Primera edición | 1981

Publicado por | Seix-Barral (Barcelona)

Premio Cervantes | 1994

Siempre atento a las diferentes caras del mal, en esta su octava novela Vargas Llosa ofrece su particular relato del apocalipsis y establece un parteaguas en su producción. Por primera vez, el autor peruano abandonaba el espacio de su país y el tiempo contemporáneo para contar una historia real que tuvo lugar en Brasil a finales del siglo XIX: la experiencia mesiánica de Antonio Consejero, santón iluminado que, con su predicación contra la república y contra la modernidad, arrastraría a los desheredados del nordeste brasileño y pondría en jaque al gobierno republicano, que solo podría acabar con la sublevación arrasando Canudos, ciudad en que Consejero y los suyos pretendieron instaurar un reino milenarista. Como es su costumbre, Vargas Llosa realiza en esta novela un extraordinario esfuerzo documental (apoyado en un texto que considera fundacional: *Os Sertões*, de Euclides da Cunha) y organiza su narración siguiendo un riguroso patrón estructural, articulado en la alternancia de historias paralelas. El resultado es el minucioso recuento del proceso de ascensión, desarrollo y destrucción de un monstruo fascinante. Crítica vehemente y sin moraleja contra el fanatismo y el utopismo, Vargas Llosa recuperó aquí la ambición de sus novelas de la década de 1960, escribió quizá su última «novela grande» (condición solidaria de toda «gran novela» en sus propias palabras) y dio un fenomenal impulso al nuevo tratamiento que la novela histórica estaba empezando a conocer en el ámbito hispánico. [**DMG**](#)

740. Lanark, una vida en cuatro libros

[Alasdair Gray](#)

Biografía | 1934 (Escocia)

Primera edición | 1981

Publicado por | Canongate (Edimburgo)

Título original | *Lanark: A Life in Four Books*

Cuando Alasdair Gray debutó con *Lanark* dio la impresión de que alzaba el listón de la inventiva en la ficción escocesa. Gray prolongaba un doble legado, pues heredaba el impulso para la invención topográfica de Jonathan Swift y Joyce, al tiempo que sustentaba un punto de vista blakeano de posibilidades sociales radicales latentes dentro de la textura de la vida cotidiana en Glasgow. La narración, que transcurre entre Unthank y Glasgow, abarca dos submundos urbanos, al tiempo que sigue los intentos de Lanark y Duncan Thaw por oponerse a las cargas de la rutina laboral.

A lo largo de todo *Lanark*, la atención del lector se ve dirigida hacia el valor de la composición material del libro. De capítulo a capítulo, los grabados iridiscentes de Gray de topografías imaginarias contrarrestan su documental escrito del cinismo como aflicción de la juventud escocesa. La plasmación en palabras del descontento urbano produce ilustraciones que apuntan a la regeneración de Escocia. Con ambas ciudades plasmadas como zonas de tránsito perpetuas, que basculan entre el estancamiento y la restitución, el lector se ve animado a interactuar con los dibujos topográficos de Gray (al igual que sus protagonistas van madurando durante sus viajes). Es este estado de interactividad el que documenta cuán indispensable es la página impresa. [DJ](#)

741. Conejo es rico

[John Updike](#)

Biografía | 1932-2009 (EE.UU.)

Primera edición | 1981

Publicado por | Knopf (Nueva York)

Título original | *Rabbit is Rich*

Conejo es rico, la tercera novela de la aclamada serie de John Updike «Conejo», salta diez años y nos sitúa en 1979. Ubicada en la ciudad ficticia de Brewer, Pensilvania, retoma la historia de Harry Angstrom, apodado «Conejo», el cual, ya cuarentón, disfruta de una próspera carrera como vendedor de coches de segunda mano. Feliz con su esposa, enzarzado en relaciones difíciles a medida que su hijo se va haciendo mayor y se casa, Conejo ha encarnado el papel de «ciudadano sólido» que Sinclair Lewis satirizaba en *Babbitt*, el cual aporta un epígrafe al libro. Enmarcado en el telón de fondo de la crisis energética de finales de la década de 1970, la acción de la novela se ocupa de las ironías implicadas por el cambio de ocupación de Conejo, que de ser un linotipista de clase obrera pasa a trabajar de vendedor de coches usados. Vender Toyotas a conductores de clase media que acaban de tomar conciencia de la importancia del petróleo, ha deparado a Conejo su billete de entrada al mundo de clase media de clubes de campo y fiestas sociales. Su placer por acceder a las riquezas que implica el título se equilibra con el sensible retrato de la pérdida de empleos de clase obrera en Estados Unidos.

Conejo es rico refleja los trastornos de la vida personal de Conejo contra el telón de fondo de un país que se hallaba en la cúspide de lo que serían las angustias de la década de 1980. La prosa lírica y las caracterizaciones meditadas de Updike son tan potentes como siempre. A medida que Conejo envejece, el sensible retrato de las conexiones emocionales que apuntalan la vida cotidiana adquiere un nuevo patetismo.

[AB](#)

742. Parejas, transeúntes

[Botho Strauss](#)

Biografía | 1944 (Alemania)

Primera edición | 1981

Publicado por | Hanser (Munich)

Título original | *Paare, Passanten*

En esta colección de seis viñetas, escrita por el novelista y dramaturgo alemán Botho Strauss, las parejas tanto duraderas como temporales, frustradas en su búsqueda, constante pero infructuosa, de sentido y conexión emocional, siguen juntas solo para encontrar una mayor soledad y desesperanza.

La pérdida de la humanidad, el solipsismo y un egoísmo esencial bajo la presión de la historia y la tecnología son temas frecuentes en la obra de Strauss, agudo observador social profundamente disgustado con lo que ve como deriva cultural de su país y poco interesado en la vida de la nueva Alemania. Es muy probable que los individuos alienados de Strauss choquen breve, absurda o violentamente.

Las historias de esta colección presentan a unas personas que están perdiendo su humanidad bajo la presión de la modernización y del pasado; describen personajes robotizados con agujero en el lugar donde debían estar sus almas, llevando a cabo las tareas de la vida diaria (trabajar, hablar, pecar) en un ambiente espiritualmente vacío e intelectualmente desolado. Al dibujar la falta de vida de su moderna Alemania, Strauss trata de señalar hacia un modo de vida y expresión más verdaderos y auténticos. El hecho de que escriba a la sombra de la historia de Alemania en el siglo XX, añade un filo evidente a su obra y dirige la atención del lector interesado hacia su visión estética. Sus minirretratos e imágenes breves van desde el *Volk*, anónimo y culpable, del Tercer Reich, hasta las personas que viven la guerra fría y más allá. [**LB**](#)

743. La gente de July

[Nadine Gordimer](#)

Biografía | 1923 (Sudáfrica)

Primera edición | 1981

Publicado por | Jonathan Cape (Londres)

Título original | *July's People*

«El hombre negro contempló a los tres niños dormidos en los asientos que habían sacado del vehículo. Confirmó con una sonrisa: "Están bien".»

Esta novela apocalíptica está ambientada durante la guerra civil imaginaria que sigue a la invasión de Sudáfrica por Mozambique en 1980. Las ciudades arden, las casas se queman, mientras Maureen y Bam Smales y sus hijos suben a una camioneta para huir al lejano pueblo de su criado, July.

Enfrentados a las crudas realidades de la vida en un poblado, Maureen prospera, y Bam, que ha perdido su rifle, sale derrotado. En su nueva dependencia, la relación con July se hace cada vez más difícil, a medida que la pareja blanca va perdiendo su cultura día a día: Maureen posa como modelo delante de la camioneta, y July no consigue reconocer el momento ni el significado. La economía modela ahora el deseo y el deber, y se pone en cuestión el supuesto liberal blanco de una naturaleza humana compartida. La prosa compleja de Gordimer lleva a cabo extraordinarias hazañas de alusión e implicación para relacionar certezas pasadas con dudas presentes, y casi ningún párrafo está ambientado en un presente tranquilo. No hay apenas solución para estos profundos interrogantes. Cuando un helicóptero aterriza, Maureen corre en su dirección, sin saber si es del ejército o de los revolucionarios, y ahí termina la novela, sin resolverse. Infidel a la historia y al momento actual de cambios en Sudáfrica, *La gente de July* proporciona pese a todo una sincera disección de la vulnerabilidad blanca liberal. [AM](#)

744. Colina negra

[Bruce Chatwin](#)

Biografía | 1940 (Inglaterra)-1989 (Francia)

Primera edición | 1982

Publicado por | Jonathan Cape (Londres)

Título original | *On the Black Hill*

Para un autor que pasó gran parte de su breve vida viajando, y escribiendo sobre viajes, *Colina negra* es un libro singular. Abarca ochenta años de la vida de dos gemelos idénticos, Benjamin y Lewis, habitantes de Gales que pasan casi todo ese período dentro o en las inmediaciones de una granja aislada en la que viven y trabajan. Aparte de un breve período en el ejército, del cual Benjamin es licenciado por conducta deshonrosa, evitan el trago de la Primera Guerra Mundial, no se casan nunca y, después de la muerte de sus padres, duermen en su cama durante más de cuarenta años.

La novela repasa la vida de los gemelos con prosa realista. Chatwin prefiere la frase breve a estructuras más largas y complicadas. También relega la complejidad de la trama en favor de un retrato detallado de los personajes, sin toscas simplificaciones o excesos sentimentales.

En determinado nivel, la novela contiene todo el atractivo del drama rural tradicional: un padre impulsivo que maltrata a su esposa culta y pone coto a sus intentos de escolarizar a los gemelos, enemistades familiares que implican violencia, un suicidio, brutalidad militar, la desaparición de una familia noble debido a la corrupción. Sin embargo, el libro también es un estudio de un ambiente cerrado y sedentario, y de las tensiones creadas por la intromisión en un estilo de vida tradicional del movimiento y la aeronáutica, debido al interés de los Lewis por la aviación y el sexo opuesto, además de los breves y difíciles momentos en que los gemelos están separados. [ABi](#)

745. La casa de los espíritus

[Isabel Allende](#)

Biografía | 1942 (Perú)

Primera edición | 1982

Publicado por | Plaza & Janés (Barcelona)

Título original | 1993

La vivacidad de la imaginación que brilla a lo largo de *La casa de los espíritus* es difícil de describir con otro adjetivo que no sea mágica. La novela cruza la frontera que separa lo real de lo increíble, sin perder en ningún momento sus cimientos en la historia y la realidad política de Chile.

La casa de los espíritus es una novela muy personal. Empieza como una carta dirigida al abuelo agonizante de Allende, y relata la historia de la familia Trueba, con la llegada al poder del tío de Isabel, Salvador Allende (el «Candidato» en el texto), y su posterior muerte en el golpe militar de 1973. Las atrocidades que rodean este momento sangriento de la historia de Chile son evocadas de manera admirable, y lo que hasta el momento parecía un cuento de hadas se convierte en una narración sombría y poderosa. Tal vez la crónica de estos acontecimientos constituya el elemento más sorprendente del libro, y está muy relacionado con sus (merecidas) alabanzas, pero es la exuberante presentación del clan Trueba lo que emociona. La descripción tierna y sentimental, cáustica y mordaz, de algunas figuras de su propia vida, apenas disimuladas, son muy evocadoras. La empatía inspirada por la historia de esta extraordinaria familia es absorbente, y la solidaridad que despierta la prosa de Allende convierte el trágico y horrible desenlace en un fragmento conmovedor. [DR](#)

746. La lista de Schindler

[Thomas Keneally](#)

Biografía | 1935 (Australia)

Primera edición | 1982

Publicado por | Hodder & Stoughton (Londres)

Título original | *Schindler's Ark*

La lista de Schindler empieza con una «nota» de Thomas Keneally en la que describe su encuentro casual con Leonard Pfefferber, uno de los «supervivientes de Schindler», el cual le impulsó a escribir la historia de Oskar Schindler, «bon vivant, especulador, persona encantadora». Industrial y miembro del partido nazi, Schindler arriesgó su vida para proteger a los judíos en la Polonia ocupada por los nazis.

La lista de Schindler, que ganó el Premio Booker en 1982, es una «novela» engastada en el trauma de la historia europea moderna, un relato que, insiste Keneally, trata de evitar toda ficción. Impelido a comprender la «pulsión por el rescate» de Schindler, a explorar el enigma que todavía obsesiona a los «judíos de Schindler», el libro combina investigación histórica con una reconstrucción imaginativa del complejo y provocativo carácter de Oskar Schindler. En el proceso, Keneally introduce a sus lectores en el mundo de estos condenados por los nazis a una forma de «vida indigna de la vida». Examina la mezcla volátil de violencia política y sadismo sexual que suscita una de las preguntas más perturbadoras del libro: «¿Qué podía avergonzar a las SS?» Al mismo tiempo, al tomar la decisión de describir el Holocausto, Keneally se adentra en la controversia que rodea al proyecto, no solo hasta qué punto es «auténtico» este retrato de Schindler, sino quién puede prestar testimonio del Holocausto. En 1993, el estreno de la película de Steven Spielberg reforzó esta controversia. En particular, como parte del llamado «boom del Holocausto», el film de Spielberg refleja lo que sigue siendo, desde un punto de vista crítico, el sereno, pero profundamente perturbador, sentimentalismo de la narrativa de Keneally: su descripción novelística de la historia mediante la vida de un hombre. [VL](#)

747. Pálida luz en las colinas

[Kazuo Ishiguro](#)

Biografía | 1954 (Japón)

Primera edición | 1982

Publicado por | Faber & Faber (Londres)

Título original | *A Pale View of Hills*

Pálida luz en las colinas está narrada por Etsuko, una viuda de guerra de Nagasaki, que vive en Inglaterra. Sus recuerdos del pasado y de su hija Keiko, que se suicidó, son espoleados por la llegada a Inglaterra de su segundo hijo, Niki. No solo no consigue Etsuko articular una reacción significativa a la muerte de su hija, sino que el lector tampoco llega a estar seguro en ningún momento de los acontecimientos que tuvieron lugar en el cálido verano de Nagasaki, ala que su narración vuelve una y otra vez. Ishiguro está menos interesado en ofrecer una descripción del trauma principal que define la identidad de un personaje, que en demostrar que el mismo acto de escribir nunca es lineal.

Mientras pasado y presente se entrelazan de forma cada vez más enigmática, la novela suscita tantas preguntas como respuestas. El estilo narrativo de Ishiguro anima al lector a meditar sobre el carácter provisional e improvisado de la subjetividad, y a mentalizarse de que la identidad, antes que las historias preexistentes que contamos sobre nosotros mismos, puede ser algo siempre en construcción. Al igual que el horror de Nagasaki planea sobre el relato sin que nunca se lo mencione de manera directa, la interacción entre memoria, identidad y trauma, en esta fascinante primera novela, desafía cualquier concepción ingenua del lenguaje como una ventana abierta a un mundo de verdad objetivo. [VA](#)

748. El sobrino de Wittgenstein

[Thomas Bernhard](#)

Biografía | 1931 (Países Bajos)-1989 (Austria)

Primera edición | 1982

Publicado por | Suhrkamp (Frankfurt)

Título original | *Wittgensteins Neffe: eine Freundschaft*

En *El sobrino de Wittgenstein*, un narrador intelectual, enfermizo y obsesivo reflexiona sobre la trágica vida y la infortunada muerte de un amigo íntimo, que también era intelectual, enfermizo y obsesivo. El narrador es el propio Bernhard, y en esta, su novela más personal, revela una humanidad compasiva que brilla por su ausencia en toda su obra.

La novela está escrita en forma de tributo a la amistad de Bernhard con Paul Wittgenstein, sobrino del famoso filósofo austriaco. Se abre con Paul y Bernhard ingresados en el mismo hospital de Viena, aunque en pabellones separados. Paul sufre de una enfermedad mental recurrente, y Bernhard padece una afección pulmonar recurrente. Desde este punto de partida, Bernhard relata, de manera brutal pero conmovedora, la vida de Paul, su lenta agonía y la reacción de Bernhard ante ella. Reflexiona sobre la enfermedad, la pasión artística e intelectual, y el odio de los dos hombres por la autocomplacencia de la sociedad austriaca. Bernhard considera a Paul una víctima del conformismo asfixiante de su familia y del provincianismo estrecho de miras de la sociedad austriaca. Considera que Paul es un intelectual igual que su tío, quien en su opinión habría padecido un destino similar si no hubiera huido a Inglaterra.

El sobrino de Wittgenstein es un relato afectuoso sobre el valor de la amistad, y una meditación sobre el peligroso vínculo entre la energía intelectual y la locura, que toca temas como el aislamiento, la enfermedad y la muerte sin ser sentimental o taciturno. [AL](#)

749. El color púrpura

[Alice Walker](#)

Biografía | 1944 (EE.UU.)

Primera edición | 1982

Publicado por | Harcourt Brace Jovanovich (N. Y.)

Título original | *The Color Purple*

El color púrpura documenta los traumas y el triunfo gradual de Celie, una joven afroamericana criada en la Georgia rural, y su resistencia contra el concepto de sí misma que intentan imponerle aquellos que tienen poder sobre ella. Celie es violada en repetidas ocasiones por su padre, y da a luz dos veces como resultado de los abusos, pero supone que los niños han sido asesinados cuando su padre se deshace de ellos en secreto. Cuando un hombre propone matrimonio a la hermana de Celie, Nettie, su padre le empuja a aceptar a Celie en su lugar, imponiéndole un matrimonio tan horrible como el de su antiguo hogar. Nettie no tarda en huir de casa, primero con Celie y su marido, y después al mundo. Cuando se vuelve a reunir con Celie, casi treinta años después, Nettie ha conocido a una pareja de misioneros afroamericanos con la que ha viajado a África, para descubrir que son los padres adoptivos de los hijos de Celie. En África, Nettie vive entre los olinka, cuya sociedad patriarcal y la indiferencia hacia el papel de los africanos en la trata de esclavos subraya el predominio de la explotación.

Celie narra su vida mediante cartas enviadas a Dios, inspiradas por la advertencia de su padre de que «solo debía decirlo a Dios» cuando la deja embarazada por segunda vez a la edad de catorce años, y escribe a Dios con la sinceridad natural de alguien convencido de que nadie está escuchando. Mientras forja relaciones con las demás mujeres negras, y sobre todo con las opuestas a la opresión, extrae fuerzas y comprensión de sus puntos de vista, y asume su derecho a interpretarse a sí misma y al mundo. Su independencia se desarrolla gracias a sus experiencias de primera y segunda mano del mundo, hasta que es capaz de construir sus relaciones con los demás según sus propios valores. [AF](#)

750. La historia particular de un muchacho
[Edmund White](#)

Biografía | 1940 (EE.UU.)

Primera edición | 1982

Publicado por | E. P. Dutton (Nueva York)

Título original | *A Boy's Own Story*

A Boy's Own Story es una novela que habla del reconocimiento de la propia homosexualidad, significativa por su sincero retrato del angustioso concepto de sí mismo que tiene un adolescente, que crece siendo gay en los Estados Unidos de la década de 1950. Basada, hasta cierto punto, en la propia historia de White, el narrador es excéntrico y ligeramente repulsivo. No obstante, la precocidad del muchacho, combinada con la repugnancia que siente hacia sí mismo y su ambivalente vergüenza sexual, hacen que la novela sea la quintaesencia narrativa de la angustia y el autodescubrimiento adolescentes.

El aspecto de sórdida exploración sexual define el viaje del muchacho hacia el principio de la edad adulta en un ambiente social que convertía la homosexualidad en algo patológico. Aunque nunca duda de su orientación, el muchacho se somete a psicoanálisis en un intento de curar su «imposible deseo de amar a un hombre, pero no ser homosexual». Este imposible deseo se cumple en las páginas finales de la novela mediante su escandalosa traición aun profesor a quien lleva con engaño a una relación sexual. Este suceso señala dramáticamente la entrada del muchacho en el mundo adulto del sexo y el poder.

Aunque evoca líricamente un intenso anhelo de amor y destaca la desconcertante falta de narraciones románticas para gays, al dedicarse, tozudamente, a crear, expresar y socavar sus propias fantasías, la novela es el cuento de hadas posmoderno de un deseo brutalmente reprimido. Afirmó una historia y una presencia material y física para la comunidad gay en un momento de crisis provocado por el sida. [CJ](#)

751. Si ahora no, ¿cuándo?

[Primo Levi](#)

Biografía | 1919-1987 (Italia)

Primera edición | 1982

Publicado por | G. Einaudi (Turín)

Título original | *Se non ora, quando?*

Al morir en 1987, Primo Levi tenía fama de escritor del Holocausto, un superviviente que aportaba testimonios acerca de los horrores de Auschwitz. Tal vez de manera inevitable, habían quedado relegadas otras variantes de su producción (ficción científica, poesía, drama).

Juzgada como la novela más convencional de Levi, *Si ahora no, ¿cuándo?* cuenta la historia de un grupo de partisanos judíos, y sus actos de resistencia contra los alemanes, mientras atraviesan Europa Oriental en dirección a Italia desde 1943 a 1945. «En su mayor parte», escribe Levi, «los acontecimientos que describo fueron reales... Es cierto que partisanos judíos lucharon contra los alemanes». Levi continúa prestando testimonio, pero esta vez en forma de novela: personajes imaginarios, narrador omnisciente, reconstrucción de la época, descripción del paisaje. Levi la considera una «historia de esperanza», aunque el telón de fondo sea una masacre. De hecho, en momentos clave, Levi se niega a contar la historia de muerte y de exterminio: los personajes desaparecen («ocultos a la vista de inmediato por la cortina de nieve, desaparecen de esta historia») y los acontecimientos no se describen («pero lo que sucedió en el patio del monasterio de Novoselki no se narrará aquí»). Descrito por Philip Roth como el libro menos imaginativo de Levi, desde el punto de vista de la técnica. *Si ahora no, ¿cuándo?* fue defendida por Levi como un testimonio de la civilización asquenazi: «Albergaba la ambición», reconoció en una ocasión, «de ser el primer escritor italiano (tal vez el único) que describiera el mundo yiddish. [VL](#)

752. Libro del desasosiego

[Fernando Pessoa](#)

Biografía | 1888-1935 (Portugal)

Primera edición | 1982

Publicado por | Atica (Lisboa)

Título original | *Livro do desassossego*

El libro del desasosiego se presenta como la «autobiografía sin datos» de Bernardo Soares, un ayudante de contabilidad solitario a quien Pessoa ha conocido en un restaurante de Lisboa. En un texto fragmentario, desglosado en cientos de secciones cortas —algunas con títulos como «El arte de soñar efectivamente para mentes metafísicas»— Soares reflexiona sobre el arte, la vida y los sueños, observa los cambios de tiempo y las escenas callejeras del centro de Lisboa, medita sobre la futilidad de la existencia y recomienda técnicas para vivir una vida sin sentido.

Pessoa es más conocido como poeta modernista que publicó sus poemas como si fuera la obra de «heterónimos», personajes con nombres falsos, biografías ficticias y estilos literarios radicalmente diferentes. Soares es un heterónimo más cercano al autor que cualquiera de los otros. Comparte la sensación de Pessoa de ser «el escenario vacío donde varios actores representan diversas obras». El texto publicado ha sido formado reuniendo fragmentos de prosa garabateados en trozos de papel y sobres encontrados en un baúl después de la muerte del autor. Existen varias versiones, basadas en diferentes selecciones y organización del material; en principio, el lector puede, si quiere, crear su propio libro, siguiendo su propio camino a lo largo del texto. Como el núcleo de la postura del autor es el rechazo de la «vida real» y la acción en favor de los sueños y las sensaciones, no sucede mucho externamente, pero la vida de la mente se celebra con textos vigorosos, ricos, aforísticos y paradójicos. [**RegG**](#)

753. Memorial del convento

[José Saramago](#)

Biografía | 1922 (Portugal)-2010 (España)

Primera edición | 1982

Publicado por | Editorial Caminho (Portugal)

Título original | *Memorial do convento*

Muchas novelas del realismo mágico no están a la altura de ninguna de las dos vertientes de esa etiqueta. *Memorial del convento*, en cambio, logra crear un mundo imaginario en el que las fantasías más enloquecidas adquieren la objetividad de la realidad cotidiana, mientras que los hechos históricos reales asumen la intensidad de los cuentos de hadas o de las pesadillas.

La novela se sitúa en Portugal a principios del siglo XVIII. La monarquía absoluta explota de manera inmisericorde a sus depauperados súbditos, sobre los cuales, además, la Inquisición impone el reinado del terror. Baltasar es un soldado que ha perdido una mano en una de las guerras del rey; Blimunda es una mujer con poderes mágicos cuya vida alegre e independiente contrasta con la existencia cruelmente opresiva que llevan las mujeres de la familia real. El modo de reflejar la relación de esta pareja constituye una descripción magistral del amor carnal.

Dos proyectos históricos dominan la estructura de la novela. Uno de ellos es la construcción, a instancias del rey, del enorme convento de Maфра. Saramago describe la edificación del convento, en la que miles de obreros trabajaron en condiciones rayanas con la esclavitud, como un gran acto de opresión. El otro proyecto es el intento de un sacerdote jesuita, Bartolomeu Lourenço de Gusmão, de crear una máquina voladora, otro hecho histórico.

Los personajes principales, finalmente, no pueden eludir la realidad histórica. Las circunstancias acabarán causando la perdición de los dos amantes. Pero Saramago, un humanista de izquierdas, nos muestra con toda claridad que incluso en la derrota sus vidas han merecido la pena. [RegG](#)

754. La pena de Bélgica

[Hugo Claus](#)

Biografía | 1929 (Bélgica)

Primera edición | 1983

Publicado por | De Bezige Bij (Amsterdam)

Título original | *Het Verdriet van België*

Esta apasionada e intensa novela, que transcurre entre 1939 y 1947, está ambientada en el Flandes antisemítico, donde el joven Louis Seynaeve emerge de la infancia y la adolescencia entre las privaciones y los conflictos morales de la Segunda Guerra Mundial.

La historia empieza en el colegio de monjas donde Louis y sus amigos forman una sociedad secreta para oponer resistencia a las férreas normas de las hermanas, y donde su imaginación compite con su ignorancia a la hora de satisfacer su ansia de conocer y comprender el mundo, una combinación de lealtades fragmentadas, rumores de guerra y la invasión inminente de los alemanes. Esta primera parte, «La pena», se narra desde la perspectiva confusa de un niño, con elementos cómicos no intencionados. En la segunda parte, «De Bélgica», la saga de la familia Seynaeve continúa bajo la ocupación nazi. Amigos y parientes se convierten en cómplices del nuevo régimen, y los padres de Louis participan activamente: el padre publica propaganda, y su madre es secretaria y amante de un oficial. Como crónica de la época de la guerra, esta sustanciosa y densa novela es original por sus personajes excéntricos y los diálogos ágiles, y por ser al mismo tiempo el retrato de un artista: la brillante tendencia de Louis a inventar cosas da como resultado que, al final del libro, se convierte en novelista.

Claus es uno de los escasos escritores belgas que viven de su vocación, la cual incluye obras de poesía, teatro, guiones cinematográficos y relatos cortos, así como novelas, ensayos y traducciones, aparte del libreto de una ópera. [ES](#)

755. La pianista

[Elfriede Jelinek](#)

Biografía | 1946 (Austria)

Primera edición | 1983

Publicado por | Rowohlt (Berlín)

Título original | *Die Klavierspielerin*

La obra de Jelinek, que recibió el Premio Nobel de Literatura en 2004, se confunde con su crítica de la sociedad capitalista y patriarcal y su construcción de la intimidad humana. Su prosa es implacable en su exploración de la sexualidad no vivida del *voyeurismo* y aborda la apropiación por parte de la mujer de los derechos del hombre a la mirada sexual.

En este retrato doloroso y desalentador de la sexualidad de una mujer, la protagonista, Erika Kohut, se entrega al incierto placer de mirar; desde los espectáculos de striptease a las películas porno, pasando por la pareja al que espía en los prados del Prater vieneses. Pero Jelinek también asocia el mirar con la experiencia del sadomasoquismo heterosexual en su extremo más violento: «Erika busca un dolor que acabe en la muerte». Cuando Erika trata de contratar los términos de su propia tortura con su amante, el estudiante Walter Klemmer, Jelinek arraiga su sexualidad en su perturbador vínculo con su madre, con una forma de amor materno que exige, por encima de todo, la sumisión de la hija: «Nunca pudo (Erika) someterse a un hombre después de haberse sometido a su madre durante tantos años».

Jelinek, al contribuir a una literatura entregada a la exploración de la disidencia sexual, enfrenta a sus lectores con la ansiedad que ha perseguido las reacciones feministas al sadomasoquismo en las mujeres. La autora, que se niega a condenar o aplaudir los deseos de Erika, mantiene su mirada crítica, incluso contra los placeres usuales de leer y escribir: «Ataco con fuerza, para que nada crezca donde mis personajes han estado», ha comentado. [VL](#)

756. Vida y época de Michael K

[J. M. Coetzee](#)

Biografía | 1940 (Sudáfrica)

Primera edición | 1983

Publicado por | Secker & Warburg (Londres)

Título original | *The Life and Times of Michael K*

«Es un necio, y ni siquiera un necio interesante. Un pobre diablo sin remedio al que se le ha permitido vagar por el campo de batalla... de la vida...»

Esta novela utiliza el duradero ideal bucólico sudafricano de desafiar a los mitos que apoyaron el régimen del *apartheid*. Michael K, un joven negro con el labio leporino que vive en la era del *apartheid*, se convierte en jardinero en el distrito de Sea Point de Ciudad del Cabo, donde su madre trabaja de empleada de hogar. Cuando inicia su agonía, Michael intenta devolverla a la granja del Karroo en que ella nació, pero muere durante el trayecto. Michael continúa solo su viaje para esparcir sus cenizas en la granja abandonada. Se queda, cultiva calabazas y vive de la tierra. Entretanto, ha estallado una guerra civil. Acusado de ayudar a los insurgentes, Michael es detenido e internado en un campo de trabajo, donde se niega a comer. Escapa y regresa a Sea Point, donde vive como un vagabundo.

La segunda parte de la novela es un diario, escrito por el oficial médico del campo de internamiento, en el cual consigna sus esfuerzos por conseguir que Michael haga o diga algo que tenga sentido. Pero poca cosa llevan a cabo los labios deformes de Michael: apenas habla y apenas come. La negativa de Michael a integrarse en algún sistema socava todas las certezas del oficial, y la riqueza de la novela estriba en el enigma y la resistencia que Michael supone tanto para las autoridades como para el lector. [ABi](#)

757. El país del agua

[Graham Swift](#)

Biografía | 1949 (Inglaterra)

Primera edición | 1983

Publicado por | Heinemann (Londres)

Título original | *Waterland*

Cuando Mary, la esposa del narrador, Tom Crick, rapta a un niño en un supermercado de la localidad, provoca un aluvión de publicidad. En el período previo a sus últimos días como profesor de historia de un instituto, Crick examina su propia historia e infancia para dilucidar cuándo empezó a torcerse todo. Recuerda a su hermano silencioso, inescrutable, aquejado de una dolencia mental, que acabó suicidándose. Su sentimiento de culpa por la temprana muerte de un chico del barrio. El miedo que padecieron Mary y él cuando intentaron abortar después de su experimentación sexual adolescente. El procedimiento, al que se alude como un espantoso rito semirreligioso, presidido por la suma sacerdotisa Martha Clay, a quien todo el mundo considera una bruja, provoca la esterilidad de Mary y le deja un trauma permanente. Incluso la hermosa historia del romance de los padres de Crick no escapa a la siniestra sombra de un crimen silencioso y su trágico desenlace.

La metáfora de la reclamación de la tierra juega un papel significativo en la valoración de Crick de la narrativa histórica. Crick no considera la historia como el motor del progreso, sino como la batalla cíclica y constante contra las aguas invasoras de los Fens. Mientras Crick discute sobre el valor de la historia con un estudiante particularmente insistente, sugiere la idea de que la literatura no puede ser defendida apelando a sus consecuencias benéficas, pues es inevitable que ejerza su poder endémico para repeler la nada, el único recurso que le queda a la gente contra la desesperación. [AF](#)

758. Larva. Babel de una noche de San Juan

[Julián Ríos](#)

Biografía | 1941 (España)

Primera edición | 1983

Publicado por | Llibres del Mall (Barcelona)

El neovanguardismo de la década de 1970, alentado por el estructuralismo francés y el movimiento contracultural coetáneo, produjo su fruto más sazonado y a la vez trazó un límite infranqueable en *Larva*, una novela que constituye un frenético y opaco festival lingüístico reservado a la degustación de una minoría de lectores. Las transgresiones afectan tanto a la escritura como a la disposición gráfica del texto como, en fin, a la leve historia, apenas entrevista a través de la tupida maraña de juegos verbales en varios idiomas y constantes alusiones cultas. El modelo de Julián Ríos fue *Finnegans Wake* de James Joyce y, como en esa novela, el recurso básico es el injerto de una o varias palabras en la morfología de otra, casi siempre con efecto humorístico; así, el Herr Narrator es un «ventrilocuelo» y los protagonistas, Milalias y Babelle, «escribiven» las andanzas etílico-eróticas de una noche de San Juan en Londres en la que adoptarán muy distintas máscaras conscientes de su «edentidad perdida». A la metamorfosis y entrecruzamiento carnavalescos de las palabras y al aluvión de citas enmascaradas, así como al cervantino vaivén de narradores, debe añadirse la singular división del texto: las páginas impares contienen la irónica y turbia narración de hechos; las impares, las notas y comentarios que suscita esta y, al final, las «Notas de la Almohada», las apostillas de Babelle al relato de Milalias. Todo ello en homenaje a la heterodoxa estructura de la *Rayuela* de Cortázar. [**DRM**](#)

759. El oratorio de Navidad

[Göran Tunström](#)

Biografía | 1937-2000 (Suecia)

Primera edición | 1983

Publicado por | Bonniers (Stockholm)

Título original | *Juloratoriet*

«Cada acto del pasado dibujaba un millar de posibilidades diferentes, que fluían hacia su propio futuro.»

Muy importante en Suecia y más importante todavía después de la adaptación cinematográfica realizada en 1996 por Kjell-Ake Andersson, *El oratorio de Navidad* es una obra arrolladora y finamente trabajada de un escritor lleno de talento. Tunström explora con un estilo lírico y económico los temas de la infancia perdida y la búsqueda de identidad dentro de la dinámica del clan familiar.

El oratorio de Navidad es una sucesión de tragedias —compuestas por Tunström como variaciones sobre el tema del duelo— que sufren tres generaciones de la familia Nordensson en tres continentes. Sus vidas están moldeadas por las reacciones, que se van extendiendo lentamente, de un trágico acontecimiento, «como música congelada que puede necesitar siglos para descongelarse».

Ese suceso se produjo en la década de 1930: Sidner el personaje central, le cuenta a su hijo cómo vio que su propia madre, Solveig, era aplastada, hasta matarla, por las vacas, en un accidente extraño. Había ido en bicicleta a una remota iglesia del campo para cantar *El oratorio de Navidad*, de Bach. Esta parte de la historia se desarrolla en el ambiente pastoral de Värmland, lugar natal de Tunström. El padre de Sidner, Aron, huye sin su hijo, a Nueva Zelanda (donde Tunström vivió durante un tiempo), iniciando una nueva relación que se ve acosada por su esposa muerta; mientras, Sidner acaba viviendo con una mujer mayor. Son unas historias de amor y unas relaciones padre e hijo trágicas, conmovedoras y desconcertantes, bellamente observadas por un autor que se merece un mayor número de lectores. [**JHa**](#)

760. Fado Alexandrino

[António Lobo Antunes](#)

Biografía | 1942 (Portugal)

Primera edición | 1983

Publicado por | Publicações D. Quixote (Lisboa)

Jerusalem Prize | 2005

En portugués, «fado» puede referirse tanto a la canción tradicional como al destino. *Fado Alexandrino* comprende tres secciones, cada una con doce capítulos, y condensa los dos sentidos de la palabra en forma de treinta y seis versos dedicados a la suerte de Angola antes, durante y después de la Revolución de los Claveles, del 25 de abril de 1974.

Lobo Antunes, psiquiatra, fue enviado a la guerra de Angola en 1971. En los dos años que pasó allí como teniente y médico del ejército, se dio cuenta de la realidad no solo de la propia guerra, sino, en particular, de cómo la percibían sus compañeros. En su prosa, el conflicto armado se convierte en un proceso que, aunque está presente en todas partes, evoca una sensación de alienación del propio yo y de los otros por parte de quienes participan directamente en ella. Cada uno trata, continuamente, de lograr de nuevo lo que ha perdido al nivel más prosaico y cotidiano, como medio de dotar de sentido a la experiencia común.

Fado Alexandrino dibuja sin piedad un escenario distópico de impotencia —literalmente sexual y metafóricamente política— que le exige al lector una predisposición especial para que quiera seguir explorando. ¿Por qué? Porque, con un uso del lenguaje imaginativo y bellamente construido, el autor nos guía por lo que es más terrenal y profundo de una nación que trata de aceptar su identidad justo antes, durante y después de uno de los acontecimientos más cruciales de su historia. A un nivel superficial, la novela trata de cinco ex militantes que se reúnen para cenar y hablar de su vida profesional, social y personal, en el período entre 1972 y 1982. No obstante, en un espacio y tiempo entrelazados —frecuentemente dentro de un diálogo— Lobo Antunes teje una estructura compleja que abarca cuestiones de raza, clase y dinero, pero, sobre todo, desglosa el esfuerzo de la guerra a través de la narración de historias individualizadas.

[ML](#)

761. El entenado

[Juan José Saer](#)

Biografía | 1937 (Argentina)-2005 (Francia)

Primera edición | 1983

Publicado por | Folios (Buenos Aires)

Con apariencia de novela histórica, *El entenado* ofrece en realidad una fábula existencialista sobre el sentido de la vida.

La historia del huérfano que, a principios del siglo XVI, vive como prisionero de una tribu de antropófagos durante diez años y, una vez liberado, convierte el relato de esa experiencia en el centro de su existir, es una alegoría sobre la radical extrañeza de lo humano y sobre la responsabilidad del sujeto para con el mundo.

La antropofagia deja de ser monstruoso signo de alienación para convertirse en metáfora del compromiso de los indígenas con un universo cuyo equilibrio debe ser mantenido. La aparente crónica concluye como tratado antropológico y el horror deja paso a la comprensión: la esencia de lo humano es problemática; solo la conciencia subjetiva permite otorgar un sentido a la existencia. La responsabilidad del innominado narrador será conservar el recuerdo de aquellos indios, radicalmente diferentes y, sin embargo, idénticos a él en su orfandad, que es la del hombre ignorante de su origen, protagonista de sucesos no elegidos y, a lo sumo, capaz de preguntarse por su experiencia. El recuerdo del eclipse de luna con que concluye la novela se proyecta, de nuevo, como alegoría de esa oscuridad total.

El equilibrio entre objetivismo y lirismo, la libertad en el tratamiento de la verosimilitud lingüística o del punto de vista y los cambios de ritmo narrativo hacen de este relato una manifestación ejemplar de un nuevo tratamiento del género histórico. [**DMG**](#)

762. Vergüenza

[Salman Rushdie](#)

Biografía | 1947 (India)

Primera edición | 1983

Publicado por | Jonathan Cape (Londres)

Título original | *Shame*

«Ven deprisa, tu padre se está mandando al diablo a sí mismo».

Tomando ejemplo de la partición de la India que dio nacimiento a Pakistán, *Vergüenza* es una novela de fronteras. Tiene un héroe «periférico» que observa desde los flancos, Omar Shakil, de dudosa reputación. Es el hijo de tres hermanas secuestradas, pues las tres se consideran madre del muchacho. La novela está ambientada en la lejana ciudad fronteriza de Q, en un país que no es del todo Pakistán, sino un lugar «algo sesgado con respecto a la realidad». La narración se interrumpe a menudo con apartes y noticias de actualidad, violando la frontera entre la ficción y la historia, para crear así una sátira del Pakistán de Zulfikar Ali Bhutto y Zia al Haq, cuyos equivalentes ficticios son Iskander Harappa y Raza Hyder.

El relato sigue la enemistad entre Iskander Harappa, el primer ministro, jugador y mujeriego, y Raza Hyder, quien usurpa el poder mediante un golpe de Estado. A lo largo de este enfrentamiento político, las familias de Hyder y Harappa se ven unidas inextricablemente por una serie de intrigas sexuales y maritales, que se centran sobre todo en los personajes femeninos, en particular Sufiya Zinobia, la hija de Harappa, que al final se casa con Omar Shakil. Zinobia encarna la palabra urdu, difícil de traducir, «sharam», que podría traducirse como «vergüenza». Como la hija enferma mental que tendría que haber sido un hijo, también simboliza Pakistán, el milagro que salió mal. Es la bestia de la vergüenza escondida en el interior de Zenobia la que emerge por fin para vengarse de todos los personajes.

Una osada mezcla de comentario histórico, alegoría política y fantasía, cuyo estilo está en deuda con Gabriel García Márquez, *Vergüenza* es una digna sucesora del enorme éxito *Hijos de la medianoche*, y exhibe la misma capacidad para el exceso cómico, la narrativa compleja y la crítica política mordaz. [ABi](#)

763. Dinero

[Martin Amis](#)

Biografía | 1949 (Inglaterra)

Primera edición | 1984

Publicado por | Jonathan Cape (Londres)

Título original | *Money: A Suicide Note*

«Estoy bebiendo whisky libre de impuestos de un contenedor de cepillos de dientes...»

John Self, el vacío hombre de la calle de *Dinero*, es una de las creaciones más poderosas y memorables de Amis. Ambientada en el verano de 1981, al principio vemos a Self escapar del romance nacionalista de la boda real y de su propia relación amorosa, violenta y fracasada, volando a Nueva York. Allí se embarca en una parranda, financiada por una empresa, pero desprovista de placer, a base de drogas, alcohol, pornografía, violencia y sexo.

La novela ofrece una plasmación satírica y sombría de la codicia insaciable pero justificada de los Estados Unidos de Reagan y la Inglaterra de Thatcher. *Dinero* también nos invita a identificarnos con John Self, un héroe desagradable, pero que llega a caer bien. Self ha sido alejado de Inglaterra y de su carrera triunfal de publicista (la industria británica más arquetípica) por la promesa de la fama en Hollywood, y el dinero que gasta a manos llenas durante toda la novela es el que le entregan sin cesar los financieros de la película. Sin embargo, pronto nos damos cuenta de que la profunda pérdida de control de Self le está empujando a un momento de orgullo desmedido humillante. A medida que avanza la novela, averiguamos que Self ha sido víctima de un gigantesco engaño por parte de la multinacional que le conducirá a la ruina. Al final de la novela, vemos que no solo ha perdido su ambición, su modo de vida, a su padre y a sus amigos, sino la salvación que le ofrecía su improbable y redentora amante. La ironía final de la novela, si bien ofrece escaso consuelo de Self, es que frustra sin querer el engaño que le arruina. Su participación limitada en la novela que estaba destinada a no ser nunca rodada implica contratar a un humilde escritor inglés (Martin Amis), cuya reescritura del infumable guión inició la cadena de acontecimientos que condujeron al desarrollo de la trama. [NM](#)

764. El loro de Flaubert

[Julian Barnes](#)

Biografía | 1946 (Inglaterra)

Primera edición | 1984

Publicado por | Jonathan Cape (Londres)

Título original | *Flaubert's Parrot*

Divertida y erudita, se trata de una novela que habla de una pasión serena y el engaño de la fama académica. Es una historia de amor no correspondido entre un solitario erudito aficionado y el objeto de su afecto, Gustave Flaubert. Y es una historia de detectives, pero menos Chandler que Borges.

Geoffrey Braithewaite topa con lo que considera un gran misterio literario sin resolver: ¿cuál de los dos loros disecados es el que descansaba sobre el escritorio de Flaubert, el que aparecía en *Un corazón noble*? A la postre absurdo, se trata de una parodia de la ineficacia del mundo académico y el defecto de especializarse en demasiadas cosas. Explora la naturaleza de la creatividad, de la crítica y de crear héroes. La belleza puede ser frágil: ¿corremos el riesgo de destruirla mediante la disección minuciosa, o forma parte de la magia del misterio? La novela habla menos de Flaubert (y mucho menos del loro) que de Braithewaite y el peligro de que, al acercarse demasiado a los héroes personales, te acerques demasiado a ti mismo. «Todo arte es autobiográfico», afirma Lucien Freud, y eso incluye el arte de la biografía. Braithewaite es una figura trágica: anestesiado a la vida, hace caso omiso de sus recuerdos o sentimientos, tan vacío que ha de entregarse, no a otro ser humano, sino a algo mucho más carente de riesgo.

Un gris catedrático jubilado, consumido por un escritor francés fallecido, no parece terreno fértil para el humor, pero la novela está plagada de ingenio y perspicacia. Abunda en detalles, incluidas tres biografías de Flaubert (una adornada, una crítica, una objetiva), la aparición de la experta en Flaubert Enid Starkie, e incluso un fingido examen universitario. También contiene material enigmático, como el *Diccionario de las ideas aceptadas* de Braithewaite. Este libro es un rompecabezas fascinante. [GT](#)

765. La partida del profesor Martens

[Jaan Kross](#)

Biografía | 1920 (Estonia)

Primera edición | 1984

Publicado por | Eesti Raamat (Tallinn)

Título original | *Professor Martensi ärasõit*

En 1907, F. Martens, profesor de Derecho Internacional y funcionario del Ministerio de Asuntos Exteriores ruso, viaja de su casa de verano en su Estonia natal a San Petersburgo. En ese viaje, a través de las reminiscencias de Martens, de sus ensueños y de conversaciones con viajeros reales ilusorios emerge la trayectoria de una vida que fue de un orfanato provincial a la fama internacional. Esa vida está curiosamente relacionada con la de otro Martens, también un famoso abogado, que vivió casi un siglo antes que él en Alemania. Es una vida dominada por una combinación de aprendizaje, ambición y el herido narcisismo de alguien que se ha abierto camino entre los que no le han aceptado nunca como uno de ellos.

Kross no tuvo que inventar la amargura, la vanidad herida y el desprecio que caracteriza a Martens, o su reacción al no recibir el Premio Nobel de la Paz: se encuentran en los diarios del Martens real. Pero es idea de Kross permitir que Martens, al final de su vida, concluya un imaginario «contrato de honestidad» con su esposa y enfrente su vanidad y narcisismo, y mostrar que la conciencia de sí mismo no representa la más mínima diferencia; que la vanidad, la ambición, y el compromiso con los ideales puede coexistir e incluso alimentarse de la capacidad de ver a través de los propios autoengaños. Es esta visión profunda lo que da al libro su interés universal. [**DG**](#)

766. Aborto en la escuela

[Kathy Acker](#)

Biografía | 1947 (EE.UU.)-1997 (México)

Primera edición | 1984

Publicado por | Grove Press (Nueva York)

Título original | *Blood and Guts in High School*

Aborto en la escuela reinterpreta la típica novela iniciática. El resultado es una narración que combina la vida atribulada de Janey (una adolescente norteamericana que odia la escuela, se siente aburrida por su trabajo a tiempo parcial y se mete en líos con la policía) con lo blasfemo, lo escandaloso y lo surreal. El tono inicial es el de un anodino programa de entrevistas, que describe a Janey y a su padre como adultos que discuten sobre la culpa y la responsabilidad que conllevan una relación sexual fallida. La incapacidad del lector para determinar la edad de Janey, o para distinguir si se trata de un comentario metafórico sobre políticas sexuales, o una representación literal e inquietantemente normalizada del incesto, caracteriza la experiencia turbadora que el libro produce.

A medida que la novela avanza, la descripción de la vida de Janey es cada vez más absurda, aterradora y cómica. La narración de su liberación sexual y posterior esclavización se intercala con imágenes dibujadas a mano de sus sueños, fragmentos de sus deberes y traducciones infantiles de árabe rudimentario. Este texto rebelde y desafiante es una afrenta a la idea de que los textos literarios deberían ser pulcros, acabados, y en parte reales. Ante esto, Acker sitúa la energía sexual y anárquica de una joven enfrentada al orden patriarcal severo que caricaturiza de una manera tan literal. [NM](#)

767. Noches en el circo

[Angela Carter](#)

Biografía | 1940-1992 (Inglaterra)

Primera edición | 1984

Publicado por | Chatto & Windus (Londres)

Título original | *Nights at the Circus*

La deslumbrante funámbula, de Angela Carter, la dura y seductora Fevvers, una mujer alada que desafía la gravedad y la ideología sexual, ocupa la pista central de una novela que explora los excéntricos límites del género y la geografía. Con la excursión en tres partes desde Londres a San Petersburgo, alcanzando finalmente la vasta extensión de Siberia, viajamos con el reportero Jack Walser, encargado de seguir la fortuna de la carnavalesca comunidad circense de Fevvers. En su posición de comentarista, es a la vez cordial y satírica.

La novela está llena de efervescencia burlesca, un desbordamiento de voces, dialectos e historias, a través de las cuales Carter explora la realidad de la mascarada perpetua con una hábil discreción. Los artistas del circo emergen cada noche alborotados, cansados por el personaje externo que se ven obligados a asumir. Carter aporta un grado de racionalidad, de sutil reticencia, a su narrativa, lo que le permite explotar la energía autoperódica del realismo mágico. Pero no compromete el pragmatismo en su descripción de la autotransformación, siguiendo el desigual viaje de Fevvers «convirtiéndose, de buen o mal grado, de una mujer en una idea». Desafiando, incansable, la coherencia genérica, la obra de Carter nos invita a adoptar un reposo placentero aunque apaciguador, que oscila desde la complicidad a la indiferencia, mientras, al mismo tiempo, frustra nuestras ideas preconcebidas. [**DJ**](#)

768. El Griffón

[Alfredo Conde](#)

Biografía | 1945 (España)

Primera edición | 1984

Publicado por | Galaxia (Vigo)

Título original | *Xa vai o griffon no vento*

Alfredo Conde ya había llamado la atención fuera de Galicia con su novela *Memoria de Noa* (1982), pero fue con esta, traducida como *El Griffón*, con la que consiguió el aplauso unánime, como demuestran los premios de la Crítica y Nacional de Literatura y, en Italia, el de Mejor Novela Extranjera. Renovando componentes tradicionales de las letras gallegas, como la inclinación al mito y la leyenda y la expresión de la morriña o melancolía, Conde escribe una novela sobre el arte de componer historias y lo hace en dos planos temporales: el de un profesor de literatura gallego contemporáneo que, a sus cincuenta años, presiente el comienzo de su declive y el de un inquisidor del siglo XVI, Martín de Abalos, el Visitador, que ejerce su ministerio en Galicia. El profesor, visitante en Aix-en-Provence, es de hecho un escritor atorado, en una crisis tan existencial como creativa, que subvendrá gracias a su relación con tres mujeres jóvenes. En la novela se alternan los capítulos protagonizados por el escritor en yermo con los que giran alrededor del Visitador inquisitorial, aquellos con un marcado componente metaficcional que los convierte en una discontinua elucubración sobre los procedimientos por los que se fragua una historia. El grifo, animal mitológico mitad águila mitad león, representa el mecanismo inventivo nutrido de un lado de la experiencia directa y de otro de la fantasía. Y simboliza, además, la novela que leemos, mitad crónica de un atasco creativo, mitad recreación histórica. [**DRM**](#)

769. Neuromante

[William Gibson](#)

Biografía | 1948 (EE.UU.)

Primera edición | 1984

Publicado por | Ace Books (Nueva York)

Título original | *Neuromancer*

Neuromante es una novela que marca un hito, no solo en el género de la ciencia-ficción, sino también en el conjunto de la novela de la narrativa contemporánea. Gibson se adelantó a todos inventando el concepto de *ciberspacio* (una representación tridimensional de los ordenadores de datos mediante los cuales los usuarios se comunican y hacen negocios, junto con una larga serie de otras actividades más dudosas), mucho antes de que internet y otras tecnologías virtuales fueran integradas en la vida cotidiana. Es un libro que ha inspirado a toda una generación de tecnófilos.

La trama gira en torno a un «ordenador *cowboy*» conocido como Case: un ladrón de datos que se «enchufa» en el mundo virtual hasta que su sistema nervioso resulta dañado por un cliente que lo traiciona. Incapaz de interconectar con un «zócalo», lleva una precaria existencia en las zonas fuera de la ley de Chiba City, Japón. Sin embargo, el misterioso Armitage —un dudoso hombre de negocios— le ofrece a Chase la oportunidad de recuperar sus antiguos poderes, aunque sus motivos son poco claros y se revelarán solo en un divertido desenlace final. Con todo ello, Gibson crea un mundo de crepúsculos televisuales y fogonazos de fibra óptica, descrito con gran riqueza de detalles y con un vocabulario que a veces desorienta porque entremezcla la jerga técnica y el argot. Un mundo de tecno-estafadores, de drogas perdidos, de extrañas subculturas, de asesinos potenciados quirúrgicamente y de siniestras «megacorporaciones»: un mundo al que crecientemente se parece más el nuestro.

Neuromante es una novela imperecedera porque combina el ritmo y la intriga de los mejores *thrillers* con el alcance, la inventiva y el rigor intelectual de Orwell o Huxley. Pero tal vez el rasgo que más atrae e inquieta en ella sea la negativa de Gibson a fijar claramente diferencias morales entre la vida virtual y la orgánica, entre humano y *cyborg*, entre realidad y programa. [SamT](#)

770. La fábrica de las avispas

[Iain Banks](#)

Biografía | 1954 (Escocia)

Primera edición | 1984

Publicado por | Macmillan (Londres)

Título original | *The Wasp Factory*

Como muchas de las novelas de Iain Banks, gran parte del impacto de *La fábrica de las avispas* se debe a su sorprendente final y a las cualidades hiperbólicas de su contenido. Es un relato de las crueldades excepcionales infligidas a animales y a seres humanos. Su narrador, Frank Cauldhames (nombre metafórico, pues viene a sugerir «hogares fríos»), emplea su tiempo en realizar sus peculiares ritos: en matar animales mediante imaginativos procedimientos, y en aseinar caprichosamente a hermanos y primos. Obsesionado por la aparente castración que le causó el perro de la familia, la vida de Frank despliega una singular exageración de la masculinidad. Se imagina a sí mismo como un cazador alto, moreno, delgado, libre de toda mutilación; desprecia a las mujeres, evita el sexo, pero se complace infantilmente en las borracheras adolescentes y en los juegos escatológicos que inventa, meando, su amigo Jamie. El padre de Frank es un libertario excéntrico: olvidó anotar el nacimiento del hijo en el Registro Civil, y ahora permite que Frank continúe viviendo casi sin control. Solo al final de la novela comprendemos que tanto Frank como su hermanastro Eric son productos de los experimentos de su padre y de la impersonal crueldad de este. Una sorprendente revelación se produce, asimismo, durante la cataclísmica conclusión de la novela, cuando el loco Eric vuelve a casa llevando un rebaño de ovejas envueltas en llamas.

En conjunto, la novela desarrolla una mitología profundamente estructurada sobre una serie de clichés masculinos: la potencia de los fluidos corporales; la superioridad cósmica de los hombres sobre la creación, que se manifiesta en violencia contra los animales; y la efectividad totémica de sus despojos. Sin embargo, pese a la ocasional exageración de las fantasías, el auténtico valor de *La fábrica de las avispas* radica en el personalísimo estilo de Banks, bello y a la vez fascinante. [LC](#)

771. El imperio del sol

[J. G. Ballard](#)

Biografía | 1930 (China)

Primera edición | 1984

Publicado por | V. Gollancz (Londres)

Título original | *Empire of the Sun*

A lo largo de una carrera que se extendió durante más de cuarenta años, James G. Ballard ha publicado una larga serie de novelas futuristas y de ciencia-ficción. Con *El imperio del sol*, sin embargo, aborda lo que parece ser de entrada un tema muy diferente: su propia reclusión, de niño, en un campo de concentración japonés en Shanghai durante la Segunda Guerra Mundial. La historia narra la caída de Shanghai en manos de las fuerzas de ocupación japonesas, la captura de Jim, el protagonista, y los varios y complicados medios con que se las arregla para sobrevivir en el campo de Lunghua. Aunque predominantemente a través de la mirada de Jim, hay momentos aterradores cuando vemos que él y los otros internados en el campo asumen y aceptan la locura que reina allí. La novela culmina cuando el mundo se ilumina con el resplandor de la bomba atómica lanzada sobre Hiroshima, tras lo cual Jim consigue escapar.

Una de las cualidades del libro radica en la forma como los lectores se ven atraídos a una estrecha intimidad con Jim, un muchacho que obviamente se ve forzado a madurar más allá de su edad en circunstancias de degradación crónica. Precisamente por su juventud, es tal vez más rebelde que otros, pero no nos cabe duda respecto al trauma que supone para él su prisión. Resulta interesante el tratamiento que se da a los temas del libro —la súbita explosión atómica, las vidas y muertes de aviadores solitarios, la presencia de cuerpos torturados y destrozados—, y que se da en toda la obra de Ballard. *El imperio del sol* es una novela notable por sus méritos y nos ofrece asimismo la clave de las preocupaciones de Ballard en el resto de su narrativa. [**DP**](#)

772. El amante

[Marguerite Duras](#)

Biografía | 1914 (Indochina)-1996 (Francia)

Primera edición | 1984, Éditions de Minuit (París)

Título original | *L'Amant*

Premio Concourt | 1984

Enmarcada en Sa Dec, en la Indochina francesa, y en la década de 1930, esta novela manifiestamente autobiográfica, refiere los detalles de la relación entre una muchacha francesa de quince años, Hélène Lagonelle, con un acaudalado chino doce años mayor que ella. El tabú sexual de la relación se desarrolla sobre el fondo de la inestable e infeliz vida familiar de la joven, que comparte con una madre depresiva y dos hermanos la situación de pobreza que crea la adicción al juego y a las drogas de su hermano mayor. El sadismo con el que este trata a la muchacha y el placer que obtiene de ver cómo la madre la maltrata presta a la novela una dimensión turbadora que es quizá la que interpreta en último término la voz adulta del narrador. Si, por un lado, la familia desaprueba la relación interracial, por otro, se beneficia económicamente de ella, y los torpes encuentros con su amante ponen de relieve las tensiones generadas por el régimen colonial francés y las diferencias entre las posiciones sociales y culturales entre ambos. Desafiando los estereotipos sexuales, Hélène es la instigadora de la relación: es la parte capaz de separar lo físico de lo emocional y, a pesar de ser una chiquilla y de su inseguridad financiera, es, en definitiva, la que domina la relación.

Con sus cambios entre primera y tercera personas, el uso de *flashbacks* y su estilo discontinuo e impresionista, la narrativa de Duras es francamente cinematográfica, y está influenciada por la nueva novela francesa de la década de 1950. Fue llevada al cine en 1993 por Jean-Jacques Annaud. [JW](#)

773. El año de la muerte de Ricardo Reis

[José Saramago](#)

Biografía | 1922 (Portugal)-2010 (España)

Primera edición | 1984

Publicado por | Editorial Caminho (Lisboa)

Título original | *O ano da morte de Ricardo Reis*

«Lisboa, Lisbion, Lisbonne, Lissabon..., cuatro formas distintas de llamarte... Y por ellas los niños llegan a saber lo que antes no sabían y qué es lo que sabían ya: nada...»

Ricardo Reis fue uno de los seudónimos empleados por el celebrado poeta portugués Fernando Pessoa (1888-1935), por ejemplo en su colección de poemas *Odes de Ricardo Reis* (1946). En la novela de Saramago, Reis, doctor y poeta todavía inédito, regresa a Lisboa tras una estancia de muchos años en Brasil. Esto ocurre al año de la muerte de Pessoa, y Reis se encuentra con el espíritu del fallecido y mantiene con él una serie de diálogos sobre temas grandes y pequeños.

Sobre el telón de fondo del auge del fascismo en Europa y el opresivo régimen de Salazar en Portugal, Saramago emplea diestramente un arsenal de métodos literarios para escudriñar diferentes cuestiones. Las más importantes son las cuestiones de identidad: ¿quién es exactamente Ricardo Reis, y cuál su relación con Pessoa? Está asimismo la sugerencia, suavemente implícita, pero al final irresistible, de que existe una fina línea entre el monarquismo, el conservadurismo y el estoicismo social de Reis y el encumbramiento de Salazar.

A pesar de esta grave temática, la novela es, por encima de todo, una obra que se lee con agrado. La narración es intimista, casi conversacional. La trama contiene elementos convencionales: Reis tiene una aventura con una camarera del hotel y se enamora de una aristócrata de Coimbra. Amplias partes del libro se dedican a paseos por las calles lisboetas, lo que le da cierto aire de un *Ulises* portugués. Y, al igual que ocurre con la obra maestra de Joyce, cuanto más aporta uno a esta novela erudita, más enriquecedora es su lectura. [ABi](#)

774. Ciclo de Drenai, 1. Waylander

[David Gremmell](#)

Biografía | 1948 (Inglaterra)

Primera edición | 1984

Publicado por | Century (Londres)

Título original | *Legend*

El anciano Druss, la leyenda, de David Gemmell, representa uno de los personajes definitivos de la literatura fantástica. Con un hombre al final de su vida como protagonista, el libro es tanto la meditación de un guerrero que ha dejado muy atrás sus días de gloria como una fantasía apoteósica. Aunque la historia puede parecer lineal, es el recurso a perspectivas alternativas y la narrativa, compleja y dividida —en la cual Druss es definido en gran medida por los que decidieron seguirlo en su última batalla— lo que le da un lugar aparte como clásico de la literatura fantástica.

Waylander, el primer libro de la serie *Drenai*, siempre es consciente de sus predecesores, con claras influencias de Robert E. Howard y Edgar Wallace, pero también es, y mucho, una novela de los 1980, que trata siempre de presentar los acontecimientos con un tono más realista. El texto es un ejemplo clásico de narrativa simplista en forma de novela. Druss es, a veces, una figura poco simpática, pero siempre es heroico y su humanismo lo hace poderosamente empático. Druss demuestra la complejidad de un hombre que se ha convertido en guerrero debido a las circunstancias y no por su voluntad. Al mismo tiempo, el código tácito que sigue durante toda su vida lo convierte en una figura poderosa y, con frecuencia, paternal, cumpliendo con el papel tradicional de héroe de mala gana y por defecto más que a propósito. En su conjunto, *Waylander* ofrece una perspectiva nueva en el género, al destacar lo corriente en los héroes, en lugar de recurrir a heroicidades inexplicables. [EMcCS](#)

775. The Busconductor Hines

[James Kelman](#)

Biografía | 1946 (Escocia)

Primera edición | 1984

Publicado por | Polygon (Edimburgo)

Lengua original | inglés

Con su primera novela, *The Busconductor Hines*, Kelman amplía el estilo de narración corta, que le valió inicialmente su fama, al que es su libro más divertido y simpático. Robert Hines, el héroe epónimo, es un conductor de autobús que está al borde de un colapso existencial. Los eventos que se suceden en la novela se desarrollan en una innovadora mezcla de registros idiomáticos y coloquiales, que nos ofrecen una vívida representación del dialecto o jerga de la zona de Glasgow, y que se mueve con fluidez entre la narración en primera persona, centrada en Hines, y la descriptiva en tercera persona. Un detalle característico dentro de su estilo es la introducción de elementos de énfasis en mitad de las palabras, como «maljodidanutrición», «explomalditatación» o la «patrosinvergüenzonal».

El mundo de Hines está poblado de incidentes domésticos, vida familiar de limitados recursos, problemas laborales y ocasionales sueños que revelan una imaginación intelectual sintonizada con la realidad de su situación, sin las trampas de la ideología populista. Hines rechazará al punto las estrategias típicas del sentido común capitalista. Ofreciéndonos, en su lugar, una visión divertidamente escéptica de las vidas de su entorno.

Aunque centrada en la vida cotidiana, la novela se mueve hacia confrontaciones de clase más amplias a través de las políticas laborales. Kelman da nuevo vigor al naturalismo de Joyce con guiños ocasionales hacia los mundos más ajenos de Kafka y de Beckett, pero se mantiene firmemente enraizado en el realismo de la clase trabajadora. **[DM](#)**

776. Diccionario jázaro: novela-léxico en 100.000 palabras

[Milorad Pavic](#)

Biografía | 1929 (Serbia)

Primera edición | 1984

Publicado por | Prosveta (Belgrado)

Título original | *Hazarski Recnik*

«Quienquiera que abriera el libro pronto se quedaría paralizado...»

En parte enciclopedia, en parte rompecabezas intelectual, deconstrucción (o parodia de ella) si se quiere, en parte mito y muchas otras cosas, lo que ciertamente no es el *Diccionario jázaro* es una novela tradicional respetuosa de las convenciones de planteamiento, nudo y desenlace. Aparte otras rarezas, se hicieron dos ediciones, una masculina y otra femenina, con diecisiete líneas de texto que diferencian la una de la otra. Añadamos que el propio autor anima a sus lectores a leerlo como les apetezca, sin hacer ningún caso de la cronología.

Es casi imposible resumir la ingente abundancia de temas de semejante no-narración, por más que sí tiene una especie de trama, que refiere el intento de tres eruditos modernos de localizar los últimos ejemplares existentes de un léxico que se dice destruido durante la Inquisición. El diccionario se compone de tres versiones —cristiana, musulmana y judía, distintas, pero entrelazadas y con referencias cruzadas de una a otra— de la suerte que corrieron los jázaros: un pueblo de raza turca desaparecido hace ya muchos años, que vivió en la región de los Balcanes; así como de las biografías de los implicados en la llamada Polémica, que era un esfuerzo por interpretar un sueño medieval. Pero son las entradas del diccionario, con su repetición, las que revelan la estructura de la obra y proporcionan el placer de la lectura.

Lo importante es abordar este libro con el espíritu de entretenido juego erudito con que se nos ofrece: gozar de su riqueza imaginativa, de su complejidad surrealista y de sus deliciosas aplicaciones al lenguaje mismo.

[ES](#)

777. La insoportable levedad del ser

[Milan Kundera](#)

Biografía | 1929 (República Checa)

Primera edición | 1984

Publicado por | Gallimard (París)

Título original | *Nesnesitená lehkost batí*

«Su drama no era el drama del peso, sino el de la levedad. Lo que había caído sobre Sabrina no era una carga, sino la insoportable levedad del ser.»

Se trata de una novela sobre el exilio y la persecución en Checoslovaquia, escrita por un hombre que conoció bien las dos cosas. Habla de la levedad, en la que nada significa algo, y de la carga o permanencia que implica la filosofía del eterno retorno nietzscheano.

Corre en Praga el peligroso año de 1968. Thomas es un cirujano que ha optado por la levedad. Es tercamente libre a toda carga, y huye de las etiquetas y los ideales. Sabina es un compendio de levedades, una artista que, como Thomas, cree en un individualismo sin restricciones. Tereza, en cambio, encarna el peso. Tras librarse de una vida provinciana, cree en el ideal romántico de Thomas. Su amor es una atadura, que a Thomas no le parece mal, pero que le pesa. Como le pesan asimismo los fervientes ideales políticos de la joven, que él no profesa. A partir del instante en que las vidas de los tres colisionan, se cuestiona si es viable la levedad. ¿Cuál es la responsabilidad que cada uno tiene hacia sí mismo, hacia los otros?

Cuando los tanques soviéticos acuden a aplastar la Primavera de Praga, Thomas y Tereza huyen a Suiza. Pero Tereza decide volver y dejar a Thomas libertad de elección. Él acepta el peso de la responsabilidad y la sigue sabiendo que va a una persecución cierta, si no quiere ser un peón de los comunistas o de los insurgentes. Le resulta insoportable que cada elección solo pueda ser hecha con un único resultado posible, sin que nunca podamos saber cuál habría sido el resultado de otras elecciones. La novela pudiera parecer política, pero aborda sobre todo el tema de la primacía de la libertad personal y es una agri dulce loa de la urgencia y necesidad del individuo. [GT](#)

778. El héroe de las mansardas de Mansard

[Álvaro Pombo](#)

Biografía | 1939 (España)

Primera edición | 1984

Publicado por | Anagrama (Barcelona)

Premio Herralde de Novela | 1983

Dice mucho el título de la primera y exitosa novela de Álvaro Pombo para la cabal comprensión de su fábula. Y es que la peculiar buhardilla —o mansarda— ideada por el arquitecto François Mansard identificó inequívocamente a los edificios de la clase alta parisina durante el Segundo Imperio y a partir de ahí fue motivo de imitación por parte de acaudaladas familias de medio Occidente. Caracteriza de inicio, pues, a una familia *de posibles* en una poco disimulada Santander. En tal núcleo amanece al mundo de los adultos el joven Kus-Kús (o Nicolás), rodeado de su tía Eugenia, de la institutriz inglesa miss Adelaida Hart, de su abuela Mercedes, del criado Julián y del gañán Manolo, mozo de tienda y amante de la madura Eugenia. Los padres de Kus-Kús, sin embargo, siempre de viaje, aparecen poco por la vieja casa familiar. Julián, que ha robado en la casa para darle dinero a su ex amante, termina protegido y recluido en la mansarda, eje topográfico de la novela y símbolo del ambiente enrarecido de una sociedad aburrida, provinciana. Entre el erotismo lascivo y *bizarre* de la tía Eugenia, los equívocos, chantajes y celos mutuos, la novela avanza hasta el despecho final de Kus-Kús —atraído sexualmente por Julián—, quien termina denunciando a Julián y Manolo, detenidos por la policía en la mansarda. Con el suicidio de Eugenia acaba una gran novela en la que destacan los monólogos y los variados registros que caracterizan a los personajes, al inquietante —por inocente e inmoral— Kus-Kús. [JCA](#)

779. El hombre joven

[Botho Strauss](#)

Biografía | 1944 (Alemania)

Primera edición | 1984

Publicado por | Hanser (Munich)

Título original | *Der junge Mann*

La pérdida de humanidad bajo la presión de la historia y la tecnología es un tema frecuente en Botho Strauss, agudo conservador social profundamente disgustado con lo que ve como deriva cultural de su país y poco interesado en la vida de la nueva Alemania. En consecuencia, Leon Pracht, el joven del título, que ha dejado el teatro para escribir, es contemplativo, meditabundo y alienado tanto de la sociedad en general como de aquellos de quienes debería sentirse cerca. Pracht pasa, aturdido, por una serie de encuentros cuyos protagonistas se despiertan en espacios donde las leyes del tiempo cambian siempre y donde se convierten en víctimas de metamorfosis eróticas o espectadores de su propia historia representada.

La novela, caracterizada por una sutileza estilística extraordinaria y una ambición vanguardista, ha sido considerada un *bildungsroman*, una novela alegórica y una fantasía romántica al mismo tiempo. El protagonista es un mirón en la aglomeración de la vida y su precisa observación tanto de lo cotidiano como de lo fantástico se ve subrayada por su creciente indiferencia. Sus reflexiones y reacciones pintan un cuadro urgente de la sociedad contemporánea y del individuo que lucha por encontrar un lugar dentro (y fuera) de ella. *El hombre joven* está considerada una de las pocas novelas alemanas posmodernas, una obra en la cual Strauss revela las verdades ocultas y la miseria que hay debajo de una sociedad agobiada por la tecnología y la historia. [**LB**](#)

780. La mitad del hombre es la mujer

[Zang Xianliang](#)

Biografía | 1936 (China)

Primera edición | 1985

Publicado en | Pekín

Título original | *Nanren de yiban shi nüren*

En gran medida, una obra autobiográfica y una de las pocas novelas chinas de la década de 1980 que ha conseguido la atención de la crítica y el éxito comercial fuera de China. *La mitad del hombre es la mujer* continúa la historia de un intelectual preso, Zhang Yonglin, que empezó en una novela anterior llamada *Mimosa*.

Al igual que el propio autor, el protagonista ha caído víctima del movimiento «antiderechista» de 1955 y está preso en un campo de trabajos forzados. Zhang Yonglin es enviado a vigilar un arrozal, donde un día ve a una joven prisionera de un campo femenino bañándose en un campo inundado. Escondido entre los juncos de las orillas, su mirada se paraliza sobre el cuerpo desnudo de la mujer. Ocho años más tarde, él está trabajando en una granja estatal cuando se vuelven a encontrar. Se casan, pero la noche de bodas, Zhang comprende que los años de negación lo han vuelto impotente. Atormentado por su propia incapacidad física, además tiene que presenciar como su esposa inicia un aventura amorosa con el secretario del partido. Cuando, durante unas inundaciones, él solo, sin ayuda de nadie, llena una brecha, es elogiado por su valor y recupera, finalmente, su hombría después de que su esposa renueve su afecto.

Publicado en unos momentos de deshielo político hacia mediados de los años ochenta, el libro acusa a un sistema político que ha vuelto impotentes mental y físicamente a parte de su población. Los diálogos del protagonista con filósofos, figuras míticas e incluso animales denota la influencia del realismo mágico latinoamericano, pero también el deseo de los escritores de volver a conectar con sus orígenes chinos. [**FG**](#)

781. Ruido de fondo

[Don DeLillo](#)

Biografía | 1936 (EE.UU.)

Primera edición | 1985

Publicado por | Viking Press (Nueva York)

Título original | *White Noise*

La (pos)moderna cultura de consumo norteamericana aflora a través de esta notable novela de DeLillo como un fatal subidón de azúcar. Nos presenta con gran detalle un mundo sumamente penetrado por los medios de comunicación de masas, en el que la piel humana es «un color que necesito llamar afín a la carne», en el que la televisión es un miembro de la familia y en el que cabe musitar durante el sueño las palabras «Toyota Celica» como una plegaria. Pero aquí los personajes no son los engañados por el sistema, sino sus analistas profesionales. Enmarcada en una ciudad universitaria del Medio Oeste de Estados Unidos, sus principales protagonistas son Jack Gladney, profesor de estudios hitlerianos, su esposa Babette y sus hijos habidos de matrimonios anteriores de ambos. Esos hijos, como observa DeLillo, son más espabilados y están mejor adaptados a la cultura moderna que los adultos, aunque también es mayor su desilusión acerca de ella. Henrich, por ejemplo, a sus catorce años, juega al ajedrez por correspondencia con un asesino en masa recluido en una prisión.

Gran parte de la novela, narrada desde la perspectiva de Jack, se orienta a la vida doméstica y refiere retazos de información y conversación de forma a la vez alienante y confortadora. No está claro si DeLillo afirma la capacidad del ser humano para crear relaciones íntimas y significativas a partir de los materiales menos prometedores, o si se lamenta de una total pérdida de «autenticidad». *Ruido de fondo* se mueve en lo hiperreal con destreza y comprensión, pero trata también de una realidad más siniestra que proyecta sobre la última parte del libro una sombra imposible de obviar a base de cháchara consumista. [**DH**](#)

782. El desfile del amor

[Sergio Pitol](#)

Biografía | 1933 (México)

Primera edición | 1985

Publicado por | Anagrama (Barcelona)

Premio Cervantes | 2005

Primera parte del *Tríptico de Carnaval*, que completarían *Domar a la divina garza* (1989) y *La vida conyugal* (1991), con esta novela Pitol se adentra en los territorios de la parodia y empieza a ser uno de los más reconocidos maestros de la narrativa del cambio de siglo. Miguel del Solar, historiador mexicano que enseña en Inglaterra, vuelve a su país en 1973 para velar por la edición de su última obra e iniciar la recogida de datos para la próxima, que habrá de versar sobre las circunstancias que rodearon la entrada de México en la Segunda Guerra Mundial en 1942. Los documentos le descubren que en aquel año se cometió un crimen en el edificio donde el historiador vivió cuando niño, y se siente movido a investigarlo. La novela se convierte en un verdadero desfile de gárrulos personajes (parientes y vecinos de la época) que realizan torrenciales declaraciones. Sin embargo, la información es cada vez más dispersa y el enigma, en lugar de aclararse, se multiplica; todos los protagonistas retienen una parte del secreto y lo que revelan parece tener poca importancia en la verdadera trama. Sin entretenerse en la verosimilitud de diálogos o estructura, Pitol construye una comedia de errores (sobre los tenues —y explícitos— modelos de Tirso, Dickens o Lubitsch —de quien toma el título—) que, si fracasa en el objetivo ficcional —aclarar el crimen—, consigue el propósito que el historiador pretextaba en su pesquisa y probablemente no lleva a término: reconstruir el México de la década de 1940. [**DMG**](#)

783. Amado monstruo

[Javier Tomeo](#)

Biografía | 1932 (España)

Primera edición | 1985

Publicado por | Anagrama (Barcelona)

Premio Mejor Libro Extranjero (Francia) | 1987

Amado monstruo es una novela corta que narra una conversación entre un hombre de treinta años que busca trabajo como vigilante de un banco y el jefe de personal de dicho banco, llamado Krugger. Conforme el diálogo entre los dos personajes comienza a desarrollarse, asistimos a la creación de un tercer y cuarto personajes ausentes, pero que son el centro gravitatorio de la narración, y estos personajes son las respectivas madres de los dos estafalarios contertulios. En general, Tomeo propende a la creación de situaciones absurdas que quieren ser metáforas de la soledad y de la dureza de un mundo que expulsa a los diferentes. La monstruosidad del personaje frisa lo cómico: esos seis dedos de cada mano sirven para que finalmente no sea contratado por la imposibilidad de disparar una pistola. Asombra en Tomeo la capacidad para mantener la verosimilitud de las situaciones cómicas e incluso a veces macabras. Tomeo ha sido uno de los renovadores de la narrativa de las últimas décadas al superar con sus fábulas el realismo en que andaba la novela española. La crítica, erróneamente, ha querido ver en este mundo del absurdo la influencia directa de Kafka, pero lo que une a este autor con Tomeo es mucho menos de lo que los separa, sobre todo en la cuestión alegórica y teológica, que es inexistente en Tomeo. Lo cierto es que Javier Tomeo es una isla personal, de intensa modernidad, en la narrativa española, y su magisterio se está revelando como uno de los más importantes entre los jóvenes escritores españoles. [MV](#)

784. El cuento de la criada

[Margaret Atwood](#)

Biografía | 1939 (Canadá)

Primera edición | 1985

Publicado por | McClelland & Stewart (Toronto)

Título original | *The Handmaid's Tale*

Atwood crea en esta novela un futuro distópico en el que la humanidad ha visto reducida amenazadoramente su capacidad de reproducirse y está sometida a un régimen patriarcal por una clase militar dominante, de raza blanca y moral puritana. Esta es la dominante en la república que Atwood denomina Gilead; fuera se hallan las colonias, donde persisten los factores tóxicos que han estado a punto de provocar la extinción de la vida humana. En esta sociedad de pesadilla, la mayoría de las mujeres son infértiles. Este hecho, unido a la persistencia de las clases sociales y a la primacía del varón, da lugar a la consideración de la mujer en función de su posibilidad reproductora y, en concreto, de mantener el predominio de la clase alta que gobierna la sociedad. Las mujeres no pueden tener propiedades; no se les deja ninguna posibilidad de elegir a sus parejas sexuales: han de entregarse a quienes son asignadas; tienen prohibida la lectura y han de vestir según normas muy estrictas bajo pena de deportación a las colonias.

En el primer plano de la sociedad están las Esposas de los jerarcas. Su condición las libera de los trabajos domésticos, que están encomendados a las llamadas Martas. Unas y otras son, en general, mujeres estériles. Pero, puesto que el sistema tiene que perpetuarse, las mujeres fértiles tienen un papel crucial: el de dar a luz hijos que continúen la especie. Esta función, con todo, se concibe como un servicio ancilar: son simples Criadas. Los hijos que engendran deben entregarlos a las Esposas.

La protagonista de la novela es precisamente una de esas Criadas, a la que la autora llama Offred —es decir, «de Fred», que es el hombre al que ha de dar hijos—. A través de sus reflexiones la autora nos describe ese mundo de sexualidad reprimida y la violencia que ejerce sobre la mujer, así como los sentimientos y ansias que despierta en ella, y que son el anticipo de afanes políticos de alcance más amplio. [AC](#)

785. La sombra de Hawksmoor

[Peter Ackroyd](#)

Biografía | 1949 (Inglaterra)

Primera edición | 1985

Publicado por | Hamish Hamilton (Londres)

Título original | *Hawksmoor*

«Vamos a empezar, pues; y mientras la fábrica toma forma ante usted, mantenga en mente su estructura completa.»

Esta obra, con la que Peter Ackroyd inició su carrera como novelista, se sitúa en Londres en dos marcos temporales distintos: a principios del siglo XVIII y finales del siglo XX. Es una novela detectivesca, que subvierte a propósito cualquier idea coherente que uno pueda tener ya de la investigación como de la historia. En el relato que se desarrolla en el siglo XX, al descubrirse en siete iglesias de la City londinense los cadáveres de una serie de mujeres y niños, se le asigna al detective Nicholas Hawksmoor la tarea de investigar sus muertes. De hecho, existen en Londres seis iglesias reales trazadas en el siglo XVIII por el arquitecto Nicholas Hawksmoor a quien la novela, sin embargo, llama Nicholas Dyer. Uno de los logros de la novela de Ackroyd es la ventriloquía que practica al recrear aquel lejano período: narra el diseño y la edificación de los edificios, así como los crímenes cometidos por Dyer quien, como revelará la investigación, diseñó unas iglesias que encubrían creencias ocultistas.

La narración histórica no se representa aquí de una forma puramente lineal, sino bajo un aspecto netamente espacial. Tiempo e historia se juntan en las voces de los personajes de la novela; cada capítulo se une al anterior por la repetición de las palabras que lo cerraron. De hecho, la novela gira en torno a la idea de repetición que, a su vez, conduce a un final sumamente espectacular y sorprendente. [VC-R](#)

786. El perfume

[Patrick Süskind](#)

Biografía | 1949 (Alemania)

Primera edición | 1985

Publicado por | Diogenes (Zurich)

Título original | *Das Parfum*

Ubicada en la Francia del siglo XVIII, la novela de Süskind narra la historia de Jean-Baptiste Grenouille, dotado por la naturaleza de un sentido sobrenatural de olfato y de absoluta falta de olor propio. Su estilo narrativo se distingue por el énfasis que se pone en el olfato y el hecho de que cada escena se narra como percibida por la nariz de Grenouille, con toda la riqueza y complejidad de detalles olfativos. Süskind traza así una elaborada y bella descripción de los olores de los objetos cotidianos (como la inmensa variedad de aromas emitidos por la madera) y de la forma como trabajaba con el olfato la perfumería francesa del siglo XVIII. Lo que podría haber sido solo un simple artificio literario se libra de ser tal por su atención a la psicología de los personajes. Auténtico psicópata, Grenouille está convencido de que su agudeza olfativa lo sitúa por encima del común de los mortales. Concibe una fantasía en la que se ve como un gobernante caprichoso que imparte a las masas las fragancias más delicadas antes de buscar su propia gratificación. Pero, en un mundo construido a base de olores, a Grenouille lo obsesiona su propia falta de olor, puesto que esto lo convierte en un ser insignificante, capaz de discernir la sustancia de todo, pero falto de entidad propia. Se embarca, así, en el proyecto criminal de apropiarse de los olores humanos más codiciables: los de las mujeres jóvenes en flor. Pero incluso el exquisito aroma de estas solo le sirve para enmascarar su ausencia de olor y su consiguiente insignificancia en un universo fragante. [LC](#)

787. Beyaz Kale

[Orhan Pamuk](#)

Biografía | 1952 (Turquía)

Primera edición | 1985

Publicado por | Can Yayinlari (Estambul)

Lengua original | turco

Beyaz Kale (El castillo blanco), la polémica obra de Pamuk, es, como los trabajos de Jorge Luis Borges e Italo Calvino, un lugar donde nuestras ideas de la realidad y la identidad se ponen en tela de juicio a través del acto de leer y escribir. La irreal narración —un libro dentro de otro libro— detalla la vida de un joven estudioso italiano del siglo XVII cuyo barco es capturado por piratas turcos, que lo llevan prisionero a Estambul. El joven se las arregla para ganarse el favor de sus captores, haciéndose pasar por médico y, finalmente, es llevado ante un funcionario de alto grado, cuya enfermedad cura. Como recompensa, se le permite trabajar al servicio de la corte y se encarga de una enorme exhibición de fuegos artificiales.

Pensando que el favor ganado por ese trabajo le será recompensado con la libertad, se sorprende cuando, en cambio, el funcionario le ofrece una esposa y un lugar en la sociedad turca, con la única condición de que se convierta al Islam. El joven se niega y es condenado a muerte. En el último momento, la ejecución es detenida por un hombre que es el doble físico del estudiante y que lo toma como esclavo para que le enseñe lo que ha aprendido. El estudiante y el que está cada vez más seguro es el reflejo de su personalidad, elaboran extrañas teorías astronómicas y fabrican un arma enorme para el ejército turco. Conforme avanza el relato, las identidades de los dos hombres se entremezclan de tal manera que el lector se pregunta si realmente existen como entidades independientes. [JA](#)

788. Contacto

[Carl Sagan](#)

Biografía | 1934-1996 (EE.UU.)

Primera edición | 1985

Publicado por | Simon & Schuster (Nueva York)

Título original | *Contact*

«La ciencia ficción es una locura... ¿Te cuento algo realmente descabellado? He oído a un par de tipos que hablaban de construir lo que llamaban un aeroplano...»

Carl Sagan, un astrónomo cuyo nombre está inextricablemente unido a la búsqueda de inteligencia extraterrestre, fue también uno de los científicos más populares del siglo XX, tan respetado por sus colegas como por el público. Como gran proponente de la citada búsqueda, Sagan diseñó una placa especial para fijarla en el exterior de una nave espacial de la NASA destinada a viajar al exterior del sistema solar. Era un mensaje pensado para ser comprendido por cualquier ser inteligente extraterrestre que pudiera encontrarlo. Fue asimismo uno de los primeros científicos que, con Frank Drake, emplearon un radiotelescopio para buscar sistemáticamente señales deliberadas provenientes de galaxias cercanas, calculando que en nuestra galaxia pudiera haber más de un millón de civilizaciones.

Su novela *Contacto*, que conoció un gran éxito y que fue adaptada para el cine al año siguiente de morir Sagan, es su incursión más conocida en el mundo de la ficción, que trae los principios de la ciencia al terreno del entretenimiento. Como cabe esperar, el tema de la novela narra un contacto extraterrestre. La protagonista, una especialista en astronomía llamada Ellie Arroway, detecta una señal proveniente de una estrella cercana, consistente en una secuencia que repite los primeros doscientos sesenta y un números primos, de lo que deduce que solo puede haber sido enviada por una civilización inteligente. Luego resultará que el mensaje es mucho más complejo que eso y que contiene en realidad los planos de una avanzada nave espacial. Fundamentalistas religiosos, científicos y gobiernos debaten sobre la conveniencia de construir tal nave, pero al final se elige una tripulación internacional para llevar a cabo el viaje. En la historia, Sagan mezcla la ficción con complicados cálculos matemáticos y en su desenlace

apunta profundas cuestiones sobre el significado de la religión y el espíritu, la humanidad y la conciencia social. [EH](#)

789. La historia de Simon

[Marianne Fredriksson](#)

Biografía | 1927 (Suecia)

Primera edición | 1985

Publicado por | Wahlströms & Widstrand (Estocolmo)

Título original | *Simon och ekarna*

Simon Larsson, que cuenta once años al empezar la historia, fue entregado a otra familia por su madre biológica cuando solo tenía tres días. Medio judío y de padre desconocido, Simon se cría en el hogar de clase trabajadora de Karin y Erik Larsson. Cuando la amenaza de la guerra se cierne sobre Europa, se hace amigo de Isak, un chico judío que ha llegado a Suecia con su padre huyendo de los nazis. Isak empieza a recordar su traumático pasado, pero Karin logra rescatarle de una profunda depresión. Simon y Karin se refugian con frecuencia en un bosque de robles; solo allí encuentra alivio a sus enfados y ansiedades. Simon descubre que Karin y Erik no son sus verdaderos padres, sino su tía y su tío, y ese día, entiende el lector, deja de ser un niño.

Los personajes de Fredriksson están siempre desarrollados con una gran profundidad; todos ellos experimentan sentimientos paradójicos, de manera que la culpa coexiste con la bondad, y la soledad puede sentirse en compañía, y las respuestas fáciles son difíciles de encontrar. Aquí, tomando la relación entre madre e hijo como tema central, analiza las causas de sus emociones y de sus actos. Su punto de vista tiene mucho de psicoanalítico y también de religioso, aunque sin invocar a ningún dios; más bien, pone de manifiesto el misticismo oculto en las vidas y los esfuerzos de la gente corriente.

Marianne Fredriksson, periodista y editora de éxito, hizo su debut literario a los cincuenta y tres años y es una de las autoras más populares de Suecia. Apreciada en especial por la precisión de su realismo, sus libros son en la actualidad más conocidos que los de Strindberg y han sido traducidos a cincuenta lenguas. [TSe](#)

790. Las normas de la casa de la sidra

[John Irving](#)

Biografía | 1942 (EE.UU.)

Primera edición | 1985

Publicado por | W. Morrow (Nueva York)

Título original | *The Cider House Rules*

Esta novela es una de las obras más políticas de Irving. Explora problemas tan debatidos como el aborto, la adicción a las drogas, el racismo y el rechazo social.

Su protagonista, el doctor Wilbur Larch, es un hombre adicto al éter; no tiene hijos, pero es el propietario del orfanato de Saint Clouds, en el Maine de la década de 1920. Tras muchos años de asistir al nacimiento de hijos no deseados y muertes por abortos clandestinos, el doctor Larch monta en el orfanato una clínica abortista ilegal pero segura. Homer Wells es uno de los huérfanos del establecimiento: un muchacho brillante y emprendedor al que, inexplicablemente, nadie quiere adoptar, pues una y otra vez las familias que parecen inclinadas a hacerlo lo devuelven al orfanato. De esta forma, el hijo sin padres y el padre sin hijos se sienten muy próximos y, cuando Larch se da cuenta de que probablemente pasará su vida en el orfanato, decide formarlo para que se encargue de continuar su negocio de abortista ilegal. Pero cuando Homer ve un feto muerto, abandona a Larch y se marcha con una pareja de jóvenes novios, Wally y Candy, a los que ha conocido en el orfanato. Los padres de Candy tienen una explotación de manzanas, y en ella encuentra trabajo Homer como capataz de los trabajadores negros. Este mantiene una relación amorosa con Candy mientras Wally está en la guerra. Ha establecido una serie de reglas para los trabajadores que tiene a su cargo; pero, poco a poco, sin embargo, descubre que la realidad de la vida es más compleja de lo que creía: entiende que el drama que plantea el aborto cuando debe practicar y acaba por comprender a Larch. [**EH**](#)

791. La orilla oscura

[José María Merino](#)

Biografía | 1941 (España)

Primera edición | 1985

Publicado por | Alfaguara (Madrid)

Premio de la Crítica | 1985

Con esta novela, José María Merino consolidó los rasgos esenciales de su personalidad literaria. Desde una peripecia narrada con tonos delicuescentes (la vida de un profesor en América), Merino indaga en sus obsesiones más míticas: el problema de la identidad, de quiénes somos, y cómo ese laberinto de nuestra identidad solo puede resolverse retrotrayéndonos a nuestros primeros días en la tierra, es decir, viajando a los mitos de la infancia. La memoria es la única salida para el protagonista de esta novela que a veces adquiere tintes de metaficción moral, donde la vida personal es cuestionada, o más bien desmentida. Merino indaga en una ontología difusa de la realidad, donde el misterio lo embarga todo, y lo disuelve.

El sueño y la realidad, las analogías extrañas de nuestro mundo, las pesadillas despiertas de la personalidad individual, generan en la novela una pesadumbre muy efectiva, y acaban envolviendo al lector, que ve cómo diferentes historias (la «narración del piloto» es una de ellas) se van encadenando con una habilidad clásica, de narración infiltrada en otra narración.

El mundo de la leyenda americana mezclado con la memoria del origen personal, el mundo de los sucesos épicos extraordinarios, la atmósfera de la novela de aventuras con intenciones metafísicas (a veces se nota la presencia del Conrad del *Corazón de las tinieblas*), conforman los mimbres de *La orilla oscura* y convierten esta novela en una exploración de la identidad y de las relaciones difusas entre realidad y ficción. [MV](#)

792. Der Blindensturz

[Gert Hofmann](#)

Biografía | 1931-1993 (Alemania)

Primera edición | 1985

Publicado por | Luchterhand (Hamburgo)

Lengua original | alemán

El cuadro de Brueghel titulado *Der Blindensturz* (La parábola de los ciegos) representa a seis hombres ciegos caminando en fila, uno detrás otro. Lamentablemente, el que va delante se ha metido en un estanque y ha caído de espaldas en él, mientras los otros se acercan. Narrada en primera persona del plural, el colectivo «nosotros» que piensan estos ciegos, la novela de Hofmann cuenta el señalado día en que fueron a visitar al famoso artista para que este los pintara. Por el camino, perdieron la orientación varias veces antes de alcanzar, magullados y confundidos, el estanque junto al que vivía el famoso artista. En aquellos hombres frágiles, expuestos a mil peligros por la ceguera, el lector se encara con la descarnada realidad de la vida. Una parte del patetismo de la narración está en el hecho de que esos ciegos que tienen sus esperanzas puestas en el pintor nunca llegarán a verlo. Para empeorar las cosas, los obligarán a meterse en el estanque una y otra vez, para que puedan ser pintados en una situación, relatada magistralmente por Hofmann, exagera su desvalimiento. El cuadro de Brueghel se transforma así en una parábola no ya de la ceguera del hombre, que valdría para todos los hombres, sino de la ambigua relación de poder entre el artista y sus modelos. Imaginando cómo llegaron estos a la obra pictórica, Hofmann acota permanentemente la extraña y cambiante realidad de quienes no pueden ver en un mundo en el que la vista es todo cuanto importa. [PT](#)

793. El amor en los tiempos del cólera

[Gabriel García Márquez](#)

Biografía | 1928 (Colombia)-2014 (México)

Primera edición | 1985

Publicado por | Bruguera (Barcelona)

Premio Nobel de Literatura | 1982

Con esta novela, García Márquez inaugura prácticamente la moda de los relatos sobre amores desaforados y sagas familiares que caracterizarían cierta narrativa hispanoamericana en las últimas décadas del siglo XX. La pasión que durante más de cincuenta años no termina de unir a Florentino Ariza y Fermina Daza da pie al autor para componer una de sus novelas más extensas y de menor complejidad estructural, fuera de algunos saltos temporales y de alguna veleidad metanarrativa (Florentino convertido en escribano de enamorados y empeñado casi en una febril correspondencia consigo mismo). En esta novela fluvial, las vidas casi paralelas de los dos protagonistas discurren morosamente, en un ambiente enrarecido por el calor y los secretos, y desembocan melancólicamente a bordo del *Nueva Fidelidad*, protegida la pasión por un cólera falaz para que nada interfiera en su cumplimiento. Una sola y sostenida voz omnisciente desgrana, en deslumbrante prosa lírica, sin apenas diálogo, situaciones sin fin y personajes singulares (Tránsito, la madre de Ariza, o sus sucesivas amantes; Juvenal Urbino, paciente y respetado esposo de Fermina). Pero la desmesura constante y el regodeo en la consideración del cuerpo, pleno o decrepito, así como el recurrente banquete, revela lo que de paródico hay en este melodrama. Esta nueva versión del tópico *de senectute*, que el autor convertiría en marca de su producción última, supo atraer a los lectores que buscaban el placer de una historia casi interminable. [**DMG**](#)

794. Beatus ille

[Antonio Muñoz Molina](#)

Biografía | 1956 (España)

Primera edición | 1985

Publicado por | Seix-Barral (Barcelona)

Premio Ícaro de Literatura | 1986

Beatus ille significó un cambio de visión de la guerra civil de 1936 por parte de quienes eran, más que hijos, *nietos* de la guerra. En medio de los disturbios universitarios de finales de la década de 1960, un joven estudiante comprometido —Minaya— huye a la ciudad donde vivió y descubre, entre los papeles familiares, el tema de su futura tesis de licenciatura —la obra inconclusa de un escritor republicano, Jacinto Solana, que nunca conoció el éxito— y además una turbia historia de celos que concierne a su propia familia, a Solana y al pasado oculto de la hierática ciudad de provincias, Mágina, donde ha ido a refugiarse. Construida sobre apasionados y laberínticos monólogos, con permanentes saltos temporales entre el presente y el pasado (cercano y remoto), *Beatus ille* es un emotivo y complejo monumento en homenaje a una época de la cultura española y, a la vez, es una complicada historia de asesinatos, pasividades, complicidades y rencores, que fueron parte de la Guerra Civil. Pero la guerra no está sepultada del todo en la memoria... En un imprevisible giro, Minaya, el protagonista, y los lectores descubren que sus pesquisas estaban dirigidas por alguien que sobrevivió al horror y Minaya sabrá además que su esfuerzo tendrá recompensa efectiva: la de conocer la verdad y la de recibir (de quien puede entregársela) a la mujer que ha amado. [JCM](#)

795. La bella señora Seidenman

[Andrzej Szczypiorski](#)

Biografía | 1924-2000 (Polonia)

Primera edición | 1986

Publicado por | Instytut Literacki (París)

Título original | *Początek*

Varsovia bajo la ocupación nazi es un lugar de muerte súbita e inesperada redención, donde los judíos viven como ratas atrapadas en el gueto o consiguen a duras penas una existencia fugitiva en las calles. Todo el mundo tiene una identidad nueva y, con frecuencia, contradictoria. Henio, un joven judío, fugitivo, renuncia a la seguridad por volver con su gente en el gueto. La hermana Weronika bautiza a la fe católica a los niños judíos rescatados. Mientras, la bella Irma Seidenman, viuda de un médico judío, vive discretamente con papeles falsificados en el sector ario de la ciudad, hasta que un informador la traiciona a la Gestapo y su vida depende de la lealtad de los extraños.

En *La bella señora Seidenman*, Szczypiorski investiga el interrogante de la pertenencia humana: ¿Quién decide en quién nos convertimos? Algunos de los niños conversos de la hermana Weronika se reasientan en Israel, otros se convierten en patriotas polacos rabiosamente antisemitas. La señora Seidenman, quien renunció a su condición de judía para sobrevivir a la guerra, es empujada al exilio por las purgas antijudías de 1968. Aunque decidió vivir como polaca en Polonia, nunca podrá ser lo bastante polaca para estar a salvo. ¿Es posible que Henio, que eligió libremente su propia muerte en el gueto, tomara una decisión mejor? Veinte años después de la guerra, los soldados judíos renuevan el ciclo de matanzas y odio en los asentamientos árabes de Palestina. Quizá, Szczypiorski nos advierte en esta conmovedora y provocadora novela, la máscara de la violencia es la única identidad humana inmutable. [MuM](#)

796. Los hundidos y los salvados

[Primo Levi](#)

Biografía | 1949-1987 (Italia)

Primera edición | 1986

Publicado por | G. Einaudi (Turín)

Título original | *I sommersi a i salvati*

Publicada un año antes de su muerte, esta obra es la vuelta final de Levi a la atormentadora pregunta de cómo escribir sobre la experiencia de Auschwitz, el «abismo de salvajismo» que tan tentados nos sentimos a olvidar. En particular, vuelve a la cuestión explorada en *Si esto es un hombre* (1947); cómo dar testimonio de los campos de exterminio cuando los «auténticos testigos» —aquellos a los que se ha dado muerte— han sido eliminados. Los supervivientes, como Levi reflexiona en su capítulo sobre «Vergüenza», son una «minoría anómala»: «Somos los que, por prevaricación o habilidad o buena suerte no tocamos fondo».

A lo largo del libro, Levi se apoya en los recursos de memoria, anécdota y reflexión sobre la cuestión de la supervivencia, la comunicación y el juicio que forman parte del legado de los campos de exterminio. «Casi todos —insiste Levi— se sienten culpables de no haber ofrecido ayuda», una afirmación que lleva a sus lectores al drama de la acusación, de la autoacusación, que prolonga el sufrimiento de los campos durante toda la vida.

Es un peso de culpa que, señala Levi, es vital para el sistema totalitario; su ejemplo más extremo son los *Sonderkommandos* de los campos, las brigadas de prisioneros seleccionados para encargarse de los crematorios. El trabajo de Levi es llevar a los lectores hacia la parálisis de juicio que es el resultado de tratar de oír el mensaje de las horribles atrocidades perpetradas en los campos. [VL](#)

797. La fuente de la edad

[Luis Mateo Díez](#)

Biografía | 1942 (España)

Primera edición | 1986

Publicado por | Alfaguara (Madrid)

Premio Nacional de Literatura | 1987

Con su elegante estilo, entre castizo y culto, y abundantes referencias mitológicas y literarias, Luis Mateo Díez enhebra este relato en que el humor y la distancia narrativa enmarcan la peripecia provinciana de un grupo de cofrades del lupanar y el vino. El autor vuelve a elegir una pequeña ciudad de provincias, donde todos se conocen, todo se sabe y todo se comenta, para desarrollar la rasa vida cotidiana de unos amigos (funcionarios, boticario, poetas...) que buscan ampliar la opacidad del ambiente con incursiones por el mundo del esoterismo, la filosofía y la mística. Se reúnen a banquetear, beber y hablar, bajo los auspicios de quien dicen su patrón «Nuestro Padre Gerónides», un guarnicionero rijoso, cuya invocación abre las francachelas. Un festín de ancas de rana igual lleva a relacionar el plato con Júpiter que con la prueba del embarazo, a quienes el autor pone nombres adecuados a su irónica dualidad: Virgilio, Ovidio, Rutilio, Aquilino... Desfila un mundo con pócimas, ungüentos, Juegos Florales, el burdel de la Cordera, escopetazos de sal y una relación de odio-amor del báquico grupo con su mortecina ciudad. Ecos de una *Fons Aetatis*, de la eterna juventud, que lo mismo vigoriza al viejo ¡que cura el olor de pies!... llega a obsesionarlos y, animados por el relato de un pastor, parten a buscar la fuente mitológica: por brañas y montes, los cofrades viven su camino de encuentros y fracasos, de realidad y fantasía, que camuflan su fracaso, en una parábola impar de la posguerra provinciana... [M-DAB](#)

798. Extinción: un desmoronamiento

[Thomas Bernhard](#)

Biografía | 1931 (Holanda)-1989 (Austria)

Primera edición | 1986

Publicado por | Suhrkamp (Frankfurt)

Título original | *Auslöschung: ein Zerfall*

La última novela de Bernhard, *Extinción*, es un monólogo poderoso sobre el tema de la familia, Austria, las cicatrices del nazismo y la imposibilidad de escapar de la herencia cultural. Es como un saldo final de las preocupaciones formales y temáticas que ocuparon a Bernhard durante toda su carrera.

Franz-Joseph Murau es un intelectual austríaco que reside en Roma, adonde ha escapado, huyendo de Austria y de su familia y donde vive en el «infinito paraíso» de la literatura y las artes. La novela se inicia cuando Murau recibe un telegrama en el que se le informa de la muerte de sus padres y su hermano mayor en un accidente de coche, dejándolo heredero de la finca familiar, Wolfsegg. Mientras se dispone a partir para el funeral reflexiona sobre su familia, sobre el odio que sentía por ella y su falta de remordimientos al conocer sus prematuras muertes. La segunda parte de la novela se desarrolla en Wolfsegg, donde se ve obligado a confrontarse con la carga de su historia individual y colectiva. Murau culpa a su familia y a una gran parte de la sociedad austriaca de complicidad con los crímenes del nazismo, y les reprocha su complaciente e hipócrita visión del pasado. Declamatorio, pero nunca farisaico, es siempre consciente de sus muchos fallos y en sus amargas críticas no baja nunca a un moralismo facilón. Sus insistentes diatribas quieren despertar a Austria de su amnesia histórica. Lejos de una preocupación parroquial, su feroz condena de Austria se dirige contra todas las formas de represión dogmática, y su incitación a las culturas está siempre abierta a una continua reevaluación. [AL](#)

799. Un artista del mundo flotante

[Kazuo Ishiguro](#)

Biografía | 1954 (Japón)

Primera edición | 1986

Publicado por | Faber & Faber (Londres)

Título original | *An Artist of the Floating World*

«Por supuesto, las circunstancias nos obligan a considerar el aspecto financiero, pero este es estrictamente secundario.»

En su segunda novela, Ishiguro examina el «mundo flotante» del Japón de la posguerra, mientras lucha por pactar con la revolución social y los valores culturales cambiantes. Narrada a través de la historia personal de Masuji Ono, un artista y propagandista del imperialismo japonés durante la Segunda Guerra Mundial, la novela examina la historia del país durante los años anteriores al a guerra y las dificultades con que se encuentra ahora para superar los errores del pasado.

La historia comienza tres años después de la derrota de Japón. La esposa de Ono y su hijo han muerto, y eso lo lleva a revisar ahora su papel en el movimiento imperialista que llevó al país al desastre. Ahora él está ocupado en concertar la boda de su hija pequeña. La familia del novio había cancelado bruscamente el año anterior el enlace de su otra hija. Y Ono ha comenzado a preguntarse si su apoyo artístico al Japón imperial habrá comprometido los futuros de sus hijas. Pero si por un lado intenta mantener en secreto su historia personal, por otro se muestra reacio a cambiar sus valores de antes de la guerra por los dudosos valores modernos.

Ishiguro, que dejó Nagasaki cuando contaba cinco años y marchó a vivir a Gran Bretaña, evoca vívidamente los tiempos y lugares del Japón de la posguerra. Su estilo imita el de la literatura clásica japonesa, con una prosa rígida que refleja la inflexibilidad del artista a medida que va envejeciendo. En su siguiente novela, *Lo que queda del día*, Ishiguro crea en cambio un individuo esencialmente expresivo, forzado por las circunstancias a reprimir sus sentimientos. Escribe como el pintor del título, creando un lienzo en el que sus personajes aparecen en medio de una gran riqueza de intrincados detalles. [LE](#)

800. Watchmen

[Alan Moore](#) & [Dave Gibbons](#)

Biografía | 1953-1949 (Inglaterra)

Primera edición | 1986

Publicado por | DC Comics/Titan Books (N.Y./Londres)

Es una meditación sobre el superhombre nietzscheano, un asesinato misterioso, una épica de ciencia-ficción en un mundo alternativo, un estudio psicológico del poder y la corrupción. Un cómic.

El año 19986 señaló un cambio de dirección importante para la novela gráfica. Junto a la reinención de Batman, hecha por Frank Miller, llegó la saga de superhéroes y sus problemas, en doce partes, de Alan Moore. Situada en Estados Unidos en 1985, Nixon es presidente para un tercer mandato y los aventureros de traje han sido puestos fuera de la ley por la Ley Keene de 1977. Dos siguen en activo: el Comediante, un soldado duro y cruel con un oscuro pasado, y el Doctor Manhattan, víctima de un accidente atómico, cuyos extraordinarios poderes le dieron a Estados Unidos la ventaja decisiva en la guerra fría. Los otros superhéroes son, seguramente, más felices en su retiro forzado. Excepto Rorschach, el sociópata, cuya respuesta a la Ley Keene fue entregar el cuerpo de un violador múltiple a la policía de Nueva York, acompañado de una nota que decía «Nunca». Pero entonces matan al Comediante. Alguien tiene un plan. La guerra fría no ha acabado sino que se está intensificando. ¿Quién puede elevarse por encima de ella? ¿A qué precio?

Con un amplio reparto de personajes, *Watchmen* mantiene un corazón humano frente a Armagedón. Moore conoce los cómics, su atractivo y sus trampas, y aquí no hay lugar para un simple cuento de héroes y villanos. El inteligente arte gráfico de Dave Gibbons puede hacernos derramar alguna lágrima. *Watchmen* sigue siendo el estándar y el reto dentro de la «novela gráfica». [JS](#)

801. Los viejos demonios

[Kingsley Amis](#)

Biografía | 1922-1995 (Inglaterra)

Primera edición | 1986

Publicado por | Hutchinson (Londres)

Título original | *The Old Devils*

Los viejos demonios está considerada una de las mejores novelas de Kingsley Amis, la única que puede rivalizar en popularidad con su *Lucky Jim* de 1954. Esta vez los objetivos de su sátira son Peter, Charlie y Malcolm, los «Viejos Demonios», un grupo de maduros galeses que, con sus esposas, pasan la vida cotilleando y bebiendo.

Cuando aparecen en escena Alan Weaver, un «galés profesional», y su seductora esposa Rhianon, los «Viejos Demonios» han de reconsiderar su forma de vida y afrontar duras verdades a propósito de su estatus en la comunidad. Como siempre, el comedido realismo de Amis y su perspicacia para detectar las ridículas minucias de la vida de la clase media dan lugar a una novela que ocasionalmente hace incómoda la lectura, pues se burla inmediatamente de todo género de pomposidad o pretensión. Pese a esto, al lector se le anima también a sentir a regañadientes cierta simpatía por las payasadas de los «Viejos Demonios» y es en esta combinación donde radica realmente el talento de Amis. Esta salvaje novela cómica contiene, sin embargo, una fuerte vena de simpatía humana, en la medida en que esos personajes no pueden menos que conquistar la admiración del lector. En la última etapa de su carrera, a menudo se le ha criticado a Amis su famosa misantropía y un conservadurismo a menudo ofensivo. En *Los viejos demonios* muestra la falacia que entraña esta acusación, combinando el aplomo y el control de anteriores sátiras con una suavidad y una humanidad que hacen sumamente placentera la lectura. [AB](#)

802. Matigari

[Ngugi Wa Thiong'o](#)

Biografía | 1938 (Kenia)

Primera edición | 1986

Publicado por | Heinemann (Nairobi)

Lengua original | kikuyu

Matigari vuelve de las montañas tras años de lucha contra los colonos que han venido poblándolas, para encontrarse con que su país y su hogar han sido legados a los herederos de los mismos a los que ha derrotado. Pero, en lugar del recibimiento que esperaba como glorioso vencedor, se ve ante un orden neocolonial opresor y corrupto y con una población aquiescente. Su lucha por la justicia debe empezar de nuevo, y Matigari se convierte en el instigador de unos eventos que, en su reinterpretación, tienen la fuerza del mito. Despierta, así, un gusto por el rumor que afloja las lenguas de los pobres. Se ha hecho difícil distinguir entre verdad y realidad, y la «voz de la verdad» del presidente, que sale incesantemente de la radio, ya no es inmune a los cuestionamientos.

Enmarcada en «érase una vez» y en un «país sin nombre», Ngugi evita cualquier cosa que determine un tiempo o lugar. Pero al entretejer las alusiones al reciente historia de Kenia, con los ideales de la preindependencia derivados de las tradiciones orales de los kikuyu, la novela crea una sensación de pérdida y de obligación histórica, junto con la aguda crítica a la realidad de la Kenia independiente. Meses después de la publicación de la novela, los servicios de información de Kenia señalaban que un personaje denominado Matigari recorría el país predicando la paz y la justicia. Se dieron órdenes de que fuera arrestado de inmediato. Esta situación parece calcada de la última parte de la novela, donde la propia incapacidad de entender el significado de Matigari impide su captura y su asimilación. [ABi](#)

803. Anagramas

[Lorrie Moore](#)

Biografía | 1957 (EE.UU.)

Primera edición | 1986

Publicado por | Knopf (Nueva York)

Título original | *Anagrams*

Esta primera novela de una de las más notables autoras de narraciones cortas tiene toda la brillantez de sus anteriores relatos, con la maravillosa ventaja adicional de ser más largo. Es una fábula acerca de vidas corrientes, confundidas por la realidad de no ser extraordinarias. Se inicia con un malévolo anagrama literario. Luego se nos dan sucesivas versiones del primer capítulo, cada una de ellas reorganizada de forma diferente. Los detalles fluctúan y se mezclan hasta que Moore nos sale con el correcto. Pero no se trata solo de un truco para poner a prueba nuestra capacidad de reflexión: la propuesta capta el tema de la narración, que es el intento, por parte de los personajes, de rehacer los detalles de sus vidas, sus perspectivas y sus parejas para crear algo que tenga sentido. Benna es, alternativamente, una cantante de un club nocturno, una instructora de aeróbic y una profesora de historia del arte. En una de esas encarnaciones se pregunta «si no habrá tan solo unos pocos cientos de personas en el mundo, que desempeñan papeles de diversas personas». Gerard es su amigo, su vecino, su ex amante y su alumno. ¿Cómo compaginan esos personajes sus vidas y qué pueden hacer para vivirlas mejor? ¿Cómo nos creamos a nosotros mismos, creamos nuestras vidas para desempeñarlas con éxito?

Con una prosa elaborada pero informal, *Anagramas* versa sobre la amistad, las relaciones, el amor y la soledad. Los personajes intentan ser parte de las cosas, pero no encuentran suficiente valor para ello. No hay grandes maldades aquí, sino solo las mezquinas indignidades de la vida cotidiana. Y, en el fondo de todo ello, el incisivo humor de Moore, matizado por la compasión. [GT](#)

804. El lenguaje perdido de las grúas

[David Leavitt](#)

Biografía | 1961 (EE.UU.)

Primera edición | 1986

Publicado por | Knopf (Nueva York)

Título original | *Lost Language of Cranes*

«No importa lo que pretendía: sabía que iba a ir adonde estaba yendo.»

La primera novela de David Leavitt, un impresionante debut, explora los terribles secretos que las familias esconden unas de otras. Enmarcada en Nueva York sobre el telón de fondo de la aterradora epidemia del sida, la novela relata la revelación que les hace Philip Benjamin a sus padres Owen y Rose de su condición de homosexual. La «salida del armario» del joven tiene un impacto inmediato sobre las confortables vidas de los suyos. Su madre siente pena y sorpresa nacidas del peligro que supone va a correr su hijo viviendo como homosexual. Para su padre, «es el fin del mundo». Confrontado a las «noticias» del hijo, Owen se siente inconsolable, abrumado por su incapacidad para superar su propia homosexualidad oculta, solo manifestada en algunas visitas clandestinas en las tardes de los domingos a espectáculos de porno gay. La novela avanza a través del desarrollo sexual y emocional de Philip. Pero donde más destaca la novela es, con mucho, en la descripción del cambio que se opera en el matrimonio de Owen y Rose una vez se da cuenta ella de que han estado viviendo una mentira durante tres décadas. Sin incurrir en el estereotipo, como hubieran hecho otros autores, el estilo diligente y escrupuloso de Leavitt ahonda en las fisuras que con demasiada facilidad se dan entre generaciones y en el seno de las familias. [VC-R](#)

805. Todas las almas

[Javier Marías](#)

Biografía | 1951 (España)

Primera edición | 1987

Publicado por | Anagrama (Barcelona)

Premio Ciudad de Barcelona | 1989

Tres años después de obtener con *El hombre sentimental* el Premio Herralde de Novela, Javier Marías publicaba la obra que ratificaba una idea de novela original y poderosa, reflexiva y elástica, dada a la especulación y al mismo tiempo tentada por la veracidad más o menos autobiográfica. Desde el principio el espacio del juego se propone en la distancia que va desde el narrador que cuenta la historia y el yo, diferente, distinto, otro, que fue quien la vivió. Y, en efecto, está dedicada entre otros a sus predecesores (Vicente Molina Foix y Félix de Azúa) y Marías utiliza sin disimulo los dos años de su experiencia docente en Oxford para recrear un mundo casi privado, poblado de personajes con historias secretas o medio contadas solo, cultos y a menudo aventureros disfrazados (quizá porque «en Oxford nadie dice nunca nada a las claras»). Algunos de ellos reaparecerán en una forma u otra en libros posteriores —la isla de Redonda y John Gawsworth, por ejemplo—, pero en esta son ya pretextos válidos para construir relatos en torno a las identidades ficticias, el peso de la palabra y la memoria en la construcción de la identidad. La ductilidad porosa de la lengua se presta al despliegue de saberes variados y ricos, mientras la búsqueda de este o de aquel título en las librerías de viejo, las conversaciones reflexivas o el debate teórico sobre poesía o sobre pintura arman una novela sin dificultad aparente y con una densidad de sentido escurridiza, y seguramente también enigmática. [**JGG**](#)

806. Balada za Georg Henih

[Viktor Paskov](#)

Biografía | 1949 (Bulgaria)

Primera edición | 1987

Publicado por | Búlgarski pisatel (Sofía)

Lengua original | búlgaro

Este libro de Viktor Paskov (Balada por Georg Henih) es una fábula agridulce sobre el amor, el fracaso del amor y el poder de la música. Situada en Bulgaria en la década de 1950, la novela es contada a través de los ojos de Viktor, de diez años, un fallido niño prodigio cuya posesión más importante es un violín de un octavo. Fue hecho a medida por Georg Henih, fabricante checo, que ahora se muere solo y pobre, abandonado por sus alumnos y clientes.

Los padres de Viktor se casaron por amor, pero tener que vivir con el salario de músico ha matado sus ilusiones. A la madre de Viktor le molesta su pobreza y alimenta la fantasía de ser dueña de un aparador, su símbolo de felicidad doméstica. El padre de Viktor, trompetista del Teatro Musical, vive para su música y no entiende el ansia de su mujer por poseer cosas. Para salvar su matrimonio y la cordura de su esposa, decide construir un aparador en el taller de Henih. El joven Viktor acaba queriendo al anciano y aprende a hacer preguntas nuevas: ¿Quién es Dios? ¿Qué significa realmente la pobreza? ¿El nuevo aparador está separando todavía más a sus padres?

La novela se salva del sentimentalismo por los retratos de la maldad banal que nos ofrece Paskov: el alcohólico que amenaza a los niños con un hacha, los viles vecinos cuyo perro ataca salvajemente a Henih. Paskov se pregunta cómo puede sobrevivir la integridad ética y artística en las sociedades esencialmente ignorantes. El joven Viktor se plantea finalmente el interrogante central de la obra: si un maestro artesano como Henih no puede hacer un buen instrumento en seis días, ¿cómo puede esperar Dios que el mundo sea un éxito? [MuM](#)

807. El enigma de la llegada

[V.S. Naipaul](#)

Biografía | 1932 (Trinidad y Tobago)

Primera edición | 1987, Viking (Londres)

Título original | *Enigma of Arrival*

Premio Nobel de Literatura | 2001

El emplazamiento en un valle del Wiltshire cerca de Stonehenge, en el corazón del «Wessex» de Hardy, es típico de un paisaje profundamente grabado en la imaginación literaria británica. Al inicio de la novela, este marco idílico se ve ensombrecido por una incesante lluvia, así como la romántica imagen de Inglaterra que tiene el narrador, forjada durante sus estudios literarios en Trinidad. A través de cinco partes que entretejen tiempo y espacio, emerge poco a poco una nueva imagen de Inglaterra que rompe seriamente la visión originaria del narrador de una cultura inalterada. En cada coyuntura, el aspecto de antigua pureza inglesa está contaminado por los cambios y lo que resulta es una permanente impresión de incongruencia. Hasta Jack, el terrateniente, que es el tema de la primera parte de la novela, resulta que no está enraizado en la aparente antigüedad del terreno, sino que es, como el narrador, un recién llegado.

Situada en la frontera entre la autobiografía y la ficción, *El enigma de la llegada* se inserta en una tradición de novelas que incluye obras como *En busca del tiempo perdido* de Proust y *Retrato del artista* de Joyce. Cuenta la historia del asentamiento del narrador en Inglaterra, con su llegada y su comprensión del país filtrados necesariamente por su herencia colonial y su dedicación a escribir la propia novela. Lo cual nos permite ver que los cambios del paisaje y en las formas de la vida de los recién llegados no son, esencialmente, distintos de los que elabora el narrador para sus fines literarios: porque las colonias están ya arraigadas en el colonizador. [ABi](#)

808. El fin del mundo

[T. Coraghessan Boyle](#)

Biografía | 1948 (EE.UU.)

Primera edición | 1987

Publicado por | Viking Press (Nueva York)

Título original | *World's End*

El fin del mundo es la gran novela de Boyle, una gran sinfonía de temas, motivos y variaciones. El escritor tiene sus raíces en el valle del Hudson, donde el vínculo ancestral con la tierra —y sus antepasados reales— aún ahoga el presente. Es la historia de la familia Van Brunt, contra la que se ha ensañado el destino, y se inicia con un lejano predecesor, Hermanus Van Brunt, quien, con la ilusión de una vida mejor, se embarca para Nueva Amsterdam. Lejos de encontrar la tierra prometida, se ve acosado por penalidades y golpes que encogerían el ánimo del mismísimo Dios del Antiguo Testamento. Y así empiezan la maldición, las desgracias y las muertes. Pero los Van Brunt son también responsables de ellas: traicionan a sus propios hijos, estos a sus padres, esposas, primos y parientes. Sucumben a la pasión y el capricho. Son humanos, son americanos. El futuro se esclarece por el pasado, y este anticipa el futuro. Sin embargo, no es posible que haya vencidos sin vencedores, y estos son los Van Wart. Patronos y atormentadores de los Van Brunt desde el siglo XVII, sus respectivas ascendencias se encuentran entrelazadas simbióticamente. Mandan y mandarán siempre. Pero todo concluye con una nota de esperanza..., o al menos con la posibilidad de que se ponga fin a la desgracia.

En esta novela sobrecogedora, Boyle se enfrenta a tres siglos de historia y de mito en América, y lo hace con la completa soltura verbal y la irreverencia que caracterizan al espíritu subversivo. [**GT**](#)

809. La paloma

[Patrick Süskind](#)

Biografía | 1949 (Alemania)

Primera edición | 1987

Publicado por | Diogenes (Zurich)

Título original | *Die Taube*

Esta novela corta, apretadamente escrita, está impregnada de una sombría intensidad. Süskind es admirado por su exploración de temas psicológicos y posee la habilidad de dibujar fielmente los individuos fuera de la sociedad y sus peculiaridades. Jonathan Noel, un hombre corriente pero un poco excéntrico, es un cincuentón, guarda de seguridad de un banco, que lleva una existencia casi automatizada, de una monótona uniformidad. Se ha apartado de todas las necesidades de la relaciones sociales, salvo las más superficiales. En lugar de depender de los demás, que le fallaron continuamente en su juventud, Noel confía para su estabilidad en la sencillez de la falta de acontecimientos y la seguridad de un ambiente y unas costumbres conocidos. El relato se desarrolla a lo largo de veinticuatro horas, empezando con un encuentro al principio de la mañana con una paloma frente al estudio que Noel ha ocupado desde hace más de treinta años. Al mirar el ojo del pájaro, que parece sin vida, Noel se precipita en lo que se conoce común y crudamente como crisis de la mediana edad. El acontecimiento perturba y perturba profundamente no solo su régimen sino también su equilibrio interno cuidadosamente mantenido. Por primera vez en su vida, se muestra distraído en el trabajo e incapaz de volver a casa; por primera vez, pone en duda el sentido de la vida que ha construido. Lleno de fuerza por su potencial universalidad, este relato es también un convincente examen de cómo un suceso en apariencia trivial, aunque inusual, puede obligar a alguien a adoptar nuevos puntos de vista. [**JC**](#)

810. Noticias del Imperio

[Fernando del Paso](#)

Biografía | 1935 (México)

Primera edición | 1987

Publicado por | Diana (México, D.F.)

Premio Mazatlán | 1987

El título de esta novela y la breve nota inicial apuntan su tema: se va a narrar la historia de la efímera monarquía mexicana (1864-1867), impuesta por Napoleón III y a cuyo frente estuvieron Maximiliano de Habsburgo y su esposa Carlota. En rigurosa alternancia entre los capítulos impares y los pares, los primeros desgranar el monólogo que Carlota, loca y encerrada en el castillo de Bouchout, dirige en 1927 a su esposo muerto, reelaborando su sueño mexicano, trufado a veces con referencias modernas. En los segundos se reconstruye el período 1861-1867, con una coda sobre los años de 1867 a 1927. Aquí predomina la voz de un narrador omnisciente y erudito, que hace gala de un exhaustivo anclaje en los documentos, pero también de una gran libertad imaginativa, explícita en digresiones desaforadas. En estos capítulos la evidente regularidad estructural, la invención de ágiles diálogos que actualizan los sucesos, el contraste de tonos y puntos de vista, así como la acumulación de noticias de orden muy diverso llegan a dismantelar el propósito pretendidamente objetivo de la nota inicial. La verdad se relativiza y el autor comparte con el lector la responsabilidad de construir una versión propia. Del Paso supo elaborar un ejemplo singular de nueva novela histórica (paródica, autorreflexiva, heterodoxa), con una exuberante potencia narrativa y retórica que pone de relieve la capacidad de la ficción para conectar lo histórico y lo imaginado y proyectarlos hacia una nueva significación. [**DMG**](#)

811. Beloved

[Toni Morrison](#)

Biografía | 1931 (EE.UU.)

Primera edición | 1987, Knopf (Nueva York)

Título original | *Beloved*

Premio Nobel de Literatura | 1993

Beloved se ha convertido en una fuerza influyente al articular el profundo horror al legado de la esclavitud en la cultura norteamericana. En el centro no relatado de la novela están las consecuencias de los actos de Sethe, una madre que prefiere cometer un infanticidio antes que permitir que su hija sea entregada a la esclavitud de la que ella misma acaba de escapar. En el inicio de la narración, Sethe y el hijo que le queda viven en la casa en que ocurrió el crimen, acosados ahora por la tristeza de la hija muerta. La aparición de Paul D., que ha compartido la traumática experiencia de esclavitud de Sethe en la granja llamada por ironía «Dulce Hogar», parece desterrar el fantasma de la muerta, pero solo para reaparecer como la mujer que hubiera sido de habersele permitido vivir. La malevolente presencia física de la hija muerta fuerza a alejarse de la familia a Paul D., a la vez que comienza a castigar a Sethe. Hacia el final de la novela, la comunidad, que ha sido presentada como cómplice del crimen, se une en torno a la familia y permite que Sethe quede libre y, finalmente, el retorno de Paul D.

La novela fue aclamada por la crítica por haber dado con una forma adecuada de recordar la violencia inhumana de la esclavitud. Los lentos y parciales recuerdos de Sethe, del degradante trato que ha sufrido en la esclavitud y los daños emocionales y físicos que la llevaron a cometer el infanticidio en defensa de su hija, son la clave de la recuperación que experimenta en la novela. El hecho de que Morrison evite el recurso al sentimentalismo y a la identificación con su personaje convierte a este libro, por su fuerza, en una de las novelas más sorprendentes de la literatura norteamericana del siglo XX. [NM](#)

812. Taebaek Sanmaek

[Jo Jung-rae](#)

Biografía | 1943 (Corea)

Primera edición | 1987

Publicado por | Chungang Ilbosa (Seúl)

Lengua original | coreano

Taebaek Sanmaek (Las montañas de Taebaek) es una gran novela épica en diez volúmenes, escrita por uno de los más respetados escritores de Corea del Sur. Cubre un período de la historia coreana que presencié intensos conflictos entre la izquierda y la derecha políticas a raíz de la constitución del gobierno surcoreano en 1948..., conflictos que prosiguieron hasta la conclusión de la guerra de Corea.

La novela se centra en el destino de Beolgyo, una pequeña población situada en el suroeste de Corea, de 1948 a 1950. El período en cuestión fue tumultuoso para la población civil, mientras el control de la ciudad pasaba de facción en facción. Las disputas son con frecuencia violentas: cada vez que cambia el equilibrio del poder, es el pueblo el que sufre.

Con un reparto de casi quinientos personajes, la saga va siguiendo las vidas de cierto número de protagonistas, entre los que se incluyen Yeom Sang-ku, violento inspector general que da caza a los izquierdistas; su hermano, Yeom San-jin, presidente del partido militar izquierdista; Kim Beom Woo, un anticomunista moderado; Seo Min-young, terrateniente que decide compartir sus tierras con sus aparceros; y So-hwa, chamán que encarna los valores tradicionales de Corea. La novela transmite con habilidad los dramas íntimos personales que viven todos ellos en un clima de sospecha y terror.

De la obra se vendieron más de seis millones de ejemplares. Jo ha declarado que la gente le pregunta a menudo qué parte de sus novelas es ficción y qué parte es real: «Yo respondo siempre sonriendo que en una buena novela no es posible distinguir entre una y otra». [Hoy](#)

813. La trilogía de Nueva York

[Paul Auster](#)

Biografía | 1947 (EE.UU.)

Primera edición | 1987

Publicado por | Faber & Faber (Londres)

Título original | *The New York Trilogy*

Estas tres novelas cortas de Auster constituyen una indagación en torno a las posibilidades de la casualidad significativa, de lo accidental y de lo necesario, que se vale de las convenciones de la novela de misterio y de las investigaciones de personajes corrientes sobre los misterios de la propia vida. *La ciudad de cristal* está protagonizada por un autor de novelas de misterio, Daniel Quinn, poseído por un amor inagotable al género y a sus artificios, que, tras recibir dos llamadas equivocadas que preguntan por la Agencia de Detectives Paul Auster, decide hacerse pasar por Auster y asumir el caso. Quinn empieza a seguir por toda la ciudad a un hombre que intentó obligar a su hijo a abandonar el lenguaje «humano» para que brotara en su lugar un lenguaje divino, y lo hace de un modo tan obsesivo que muy pronto se encuentra viviendo en la calle y convertido en un indigente. Pese a sus apuros y su desesperación, sin embargo, a medida que su mundo se reduce drásticamente parece desarrollar también una conciencia purificada de estilo zen. Los personajes de *Fantasmas*, atrapados en un surrealista y sofisticado juego de quién espía a quién, tienen nombres de colores, lo que confiere a la narración un aire casi alegórico. Ante la pasividad de Negro, Azul, que ha sido contratado para espíarle, se entrega a la lectura vorazmente y casi se vuelve loco. *La habitación cerrada*, que toma su título de un subgénero de la narrativa de misterio, está escrita en primera persona y muestra cómo el anónimo narrador ocupa progresivamente el lugar de un amigo de la infancia desaparecido. Tras casarse con la mujer de este, y hacerse cargo de la publicación de sus obras maestras, hasta entonces desconocidas, recibe por fin una llamada de su amigo, quien le explica que todo ha sido un complicado montaje orquestado por él.

La trilogía de Nueva York roza en muchos momentos ese punto cero terrorífico en el que la pérdida de la identidad y la apertura de todas las posibilidades se dan la mano. [AF](#)

814. La caja negra

[Amos Oz](#)

Biografía | 1939 (Jerusalén)

Primera edición | 1987

Publicado por | Am Oved (Tel Aviv)

Título original | *Kufsah Shorah*

«El activismo es una forma de vida.»

Una serie de cartas, notas y télex se convierten en los datos que hay dentro de la «caja negra» de una ruptura matrimonial. Queda en manos del lector decodificar con verdadero sentimiento el fracaso de la relación entre Ilana y Alex en Israel y sus esfuerzos por solucionar el problema de su díscolo hijo Boaz. A esta relación complicada a la cual son atraídos el segundo marido de Ilana, Michael, un judío alternativamente divertido/triste y fanático y otros personajes para completar el disfuncional conjunto unido por el matrimonio o la profesión. La correspondencia permite a Oz utilizar diferentes voces y tonos para captar la fragilidad, la sexualidad, el absurdo y la ambivalencia de la existencia humana en un ambiente religiosa, política y socialmente cargado. El tono del libro es, a veces, desesperado, a veces sórdido, pero también cómico y lírico.

Al igual que en sus otros relatos de la vida judía moderna, sobre todo *Mikha'el el Sheli* (Mi querido Mijael), Oz usa las relaciones de sus personajes —y las complejidades, la culpa y los sentimientos de persecución que acarrearán— para discurrir sobre la historia, la política y las escisiones religiosas modernas de su país. Oz no se disculpa por ellas, pero deja que sus personajes desplieguen su irónica visión del moderno Israel y de sus rupturas y tensiones. Oz, que siempre escribe en hebreo, ofrece un relato sincero y con frecuencia irónico de los conflictos inherentes a ser israelí. Al igual que muchos otros de su generación, Oz ve con escepticismo las optimistas certidumbres de los colonos fundadores. Después de haber servido en el ejército israelí, ser maestro a tiempo parcial, vivir en un *kibutz* y estudiar en Oxford y Estados Unidos, no hay duda de que ofrece una perspectiva inusualmente amplia de las cuestiones que trata. [JH](#)

815. La hoguera de las vanidades

[Tom Wolfe](#)

Biografía | 1931 (EE.UU.)

Primera edición | 1987

Publicado por | Farrar, Straus & Giroux (Nueva York)

Título original | *The Bonfire of the Vanities*

«¡Vendrán a por ti!»

Esta monumental y ambiciosa novela de Tom Wolfe, su primera incursión narrativa más allá de los dominios del periodismo, es una crítica brutal de las ramificaciones del capitalismo de Wall Street durante la década de 1980. Sherman McCoy, un corredor de bolsa adinerado y arribista que trabaja para una prestigiosa firma de Wall Street, se ve implicado en un accidente en el sur del Bronx, en el que su amante, Maria Ruskin, atropella y deja mortalmente herido a un joven negro llamado Henry Lamb. La novela describe la caída del poderoso Sherman y el abanico de intereses creados que contribuyen a desprestigiarle y a ser inculcado y llevado a juicio. Aunque algunas personas salgan victoriosas en todo el proceso que describe la novela, no hay en ella vencedores morales. Wolfe sugiere escépticamente —mostrando a las claras su posición de derechas— que el sistema político y legal, así como los medios de comunicación, son cómplices de las complejas estructuras de clase y de lucha racial que refleja su novela. La transformación póstuma de Lamb en un idealizado «estudiante honorífico», por ejemplo, se debe a la ambición del turbio periodista Peter Fallow, que adquiere fama, fortuna y un Premio Pulitzer por su reportaje sobre el accidente.

Más allá de lo que uno piense sobre los puntos de vista políticos de Wolfe, es difícil no admirar su prosa. Sus minuciosas descripciones de los apartamentos de Park Avenue, del laberinto de calles del Bronx por el que se pierde un aterrorizado Sherman, del acento sureños de Maria y del apasionado modo de hablar del reverendo Bacon, un activista de Harlem que lucha por los derechos de los negros, permiten saborear una imagen de Nueva York con todos sus contrastes: una ciudad plagada de discordias étnicas y de envidias de clase, dominada por el deseo de hacerse rico cuanto antes, y en la que el sexo, el dinero y el poder obsesionan a casi todo el mundo. Wolfe logra su propósito de ofrecer en el siglo XX una obra que

esté a la altura de los grandes éxitos victorianos de Dickens y Thackeray.
[CC](#)

816. La dalia negra

[James Ellroy](#)

Biografía | 1948 (EE.UU.)

Primera edición | 1987

Publicado por | Mysterious Press (Nueva York)

Título original | *The Black Dahlia*

La Dalia Negra, la primera novela de una tetralogía sobre el lado más oscuro de Los Ángeles entre finales de la década de 1940 y mediados de la siguiente, es al mismo tiempo una historia policíaca clásica y una meditación sobre el voyeurismo y la obsesión sexual. El centro de la novela es el horrible asesinato de Elizabeth Short, también llamada la Dalia Negra: una mujer joven que llega a Hollywood buscando el estrellato y el amor, y que en lugar de eso se encuentra con la prostitución, la pornografía y la muerte. Para seguir la pista de su asesino, el detective Bucky Bleichert tiene que reconstruir los últimos días de su vida, un proceso que le obligará a enfrentarse no solo con figuras poderosas del mundo de la ley y de los negocios, sino también con sus propios demonios, de los que no ha conseguido librarse del todo.

Cuando Bleichert descubre la escena del crimen en un edificio que sostiene literalmente una parte del famoso rótulo de Hollywood, todos los temas básicos de la novela parecen relacionarse: la pornografía, el mundo del espectáculo y la industria de la construcción. Del mismo modo que reconstruir Los Ángeles en el período posterior a la Segunda Guerra Mundial implica arrasarlo para obtener beneficios, el espectacular despedazamiento de Elizabeth Short está relacionado con las ambiciones comerciales de un promotor inmobiliario de depravada sexualidad. A diferencia del detective arquetípico de Raymond Chandler, Bleichert no puede permanecer indiferente, desde el punto de vista emocional y sexual, ante estos hechos: la obsesión que le inspira esa mujer asesinada acaba arruinando su matrimonio y su prometedora carrera. Hacia el final, Bleichert arrastra a una prostituta a la habitación de un motel llena de fotografías del cuerpo horriblemente mutilado de Elizabeth Short, y la obliga, aterrorizada como está, a vestirse igual que la Dalia Negra. La escena resulta tan turbadora como eficaz. Aunque el asesino será finalmente descubierto, lo que permanece en nuestra memoria es ese ambiente sobresaturado de violencia, depravación sexual y corrupción. [AP](#)

817. La tarde de un escritor

[Peter Handke](#)

Biografía | 1942 (Austria)

Primera edición | 1987

Publicado por | Residenz Verlag (Salzburgo)

Título original | *Nachmittag eines Schriftstellers*

«La tarde» en *La tarde de un escritor* es, por un lado, una categoría temporal definida. El escritor termina su jornada de trabajo en una casa saturada de la luz mortecina y melancólica de una tarde de invierno. Pero, por otro lado, «La tarde» es también un ámbito espacial y sensual, relacionado con los movimientos del cuerpo por los lugares conocidos, cuando este se abandona a sus propios deseos y no a las pautas deliberadas del trabajo. «La tarde», en este sentido, es lo que sigue al trabajo, un período y una sensibilidad caracterizados por cierta libertad, pero también por una fatiga que transforma esa libertad en un estado semiconsciente, en un regreso precioso pero apenas soportable a un ser despojado de propósitos y motivaciones externas.

El escritor de Handke en *La tarde de un escritor* es un hombre que vive, trabaja, come y pasea solo, pero este aislamiento físico apenas protege la privacidad que cultiva y que tanto valora. Seducido y al mismo tiempo repelido por el parloteo abstracto de palabras e imágenes en el que se hallan sumidas las calles de la ciudad, el escritor emprende un paseo, vacila, se zambulle y se pierde.

Aunque llamarse a sí mismo escritor le provoca cierta inseguridad, se trata de un hombre para el cual el arte es una actividad diaria y laboriosa, y un orgulloso objetivo que todo lo abarca. Enfrentado a las profundidades de la soledad del escritor y a la riqueza consiguiente de sus relaciones con el lenguaje y la observación, el mundo «exterior» no puede, por su parte, sino palidecer ligeramente. Handke, en efecto, fomenta esa oposición al negarse a nombrar la ciudad por la que pasea el escritor; sus calles son anónimas, y la lengua o lenguas que se hablan en ellas no son identificadas. Una oposición no es un abismo infranqueable, sin embargo, y la belleza de este breve libro consiste en hacer que el escritor y el lector se sientan hambrientos de las cosas de este mundo. [PMcM](#)

818. El camino radiante

[Margaret Drabble](#)

Biografía | 1939 (Inglaterra)

Primera edición | 1987

Publicado por | Weidenfeld & Nicholson (Londres)

Título original | *The Radiant Way*

Esta célebre novela de Margaret Drabble es el primer volumen de una amplia trilogía que sigue la trayectoria de tres mujeres que, como la propia Drabble, se encontraban en Cambridge en la década de 1950. *El camino radiante* empieza en la fiesta de Fin de Año de 1979 y se centra en la vida de Liz Headland, una mujer de aparente éxito en su vida privada, en su carrera y en la vida social de Londres, cosa que le ha deparado veinte años de satisfacciones continuadas. Al empezar la década de 1980, sin embargo, todas sus convicciones sobre la vida empiezan a desmoronarse de un modo dramático, y de repente se descubre a sí misma recordando su infancia y su adolescencia en el provinciano norte de Inglaterra, antes de que Cambridge le brindara un pasaporte a las gratas sofisticaciones de Londres. La historia de Liz se entrelaza con las de sus dos amigas de Cambridge: Alix, cuyas ingenuas ideas políticas y alegre romanticismo la hacen terriblemente vulnerable a las incidencias emocionales y financieras de la vida adulta, y Esther, cuya misteriosa reserva, que en Cambridge resultaba divertida, ha llegado a tal extremo que preocupa a sus amigas. Las tres son mujeres confiadas y alegres, pero los cambios que trae consigo la década de 1980, y que culminan insinuando la posibilidad de una violencia antes inimaginable en la comodidad de sus vidas, las obliga a reconsiderar sus éxitos y a valorar de nuevo su larga amistad.

Como siempre en su narrativa, Drabble explora aquí los temas de la libertad, la ambición y el amor, que las mujeres que se han incorporado al mundo del trabajo encaran de un modo sutil y a menudo irónico y divertido. Por lo demás, los detalles mundanos de la vida de los personajes se combinan con el telón de fondo surrealista de un período de Londres caracterizado por apasionantes cambios culturales y por una gran incertidumbre política. *El camino radiante* es una novela de formación feminista e irónica y, al mismo tiempo, un magnífico retrato de la Inglaterra de la época.

819. Kitchen

[Banana Yoshimoto](#)

Biografía | 1964 (Japón)

Primera edición | 1987

Publicado por | Fukutake (Tokio)

Título original | *Kitchin*

«Ahora solo quedamos la cocina y yo. Es un poquito más agradable que estar solo del todo.»

En las dos novelas cortas que comprenden *Kitchen*, la japonesa Banana Yoshimoto (seudónimo de Mahoko Yoshimoto) explora el inextricable lazo que hay entre el deseo y el duelo. Cuando Mikage Sakurai, en el relato que da nombre al libro, queda huérfana al morir su abuela, acepta la oferta de Yuichi Tanabe, un compañero de universidad y de su madre/padre Eriko (un transexual operado) para alojarse temporalmente en su casa. Dentro de un extravagante mundo de clubs nocturnos gays, operaciones quirúrgicas de cambio de sexo y experimentos culinarios, los tres tratan de forjar una familia nuclear alternativa. No obstante, un trágico asesinato amenaza con destruir la nueva ecuanimidad de Yuichi y Mikage, uniéndolos en la desesperanza, el dolor y, finalmente, el amor.

El frágil límite entre la muerte y el deseo también está analizado sutilmente en el segundo relato, *Moonlight Shadow*. Abrumada por la prematura muerte de su amor, Hitoshi, Satsuki se dedica a correr para evitar aceptar su pérdida. No obstante, es incapaz de negarse cuando una misteriosa mujer, con quien se encuentra en un puente, le ofrece la posibilidad de descansar de su dolor. Escrita con una prosa sencilla y elegíaca, *Moonlight Shadow*, al igual que *Kitchen*, describe a unos personajes que se encuentran de repente a la deriva en un universo frío y desconocido y su posterior búsqueda de sentido.

Banana Yoshimoto, hija de Ryumei (Takaaki Yoshimoto), prestigioso filósofo de la nueva izquierda, en la década de 1960 y hermana de la popular caricaturista Haruno Yoiko, ha recibido grandes elogios de la crítica tanto en Japón como en otros países. Aunque escrita cuando solo tenía veintitrés años y trabajaba como camarera en Tokio, esta primera novela recibió dos de los premios literarios más prestigiosos de Japón y ha sido traducida a veinte idiomas. [BJ](#)

820. Dirk Gently: Agencia de investigaciones holísticas
[Douglas Adams](#)

Biografía | 1952 (Inglaterra)-2001 (EE.UU.)

Primera edición | 1987

Publicado por | Heinemann (Londres)

Título original | *Dirk Gently's Holistic Detective Agency*

«Creamos lo increíble. Hagamos lo imposible.»

Dirk Gently: Agencia de investigaciones holísticas, aborda las grandes cuestiones que ya figuraban en las obras anteriores de la serie *Guía del autoestopista galáctico* de Douglas Adams. Pero esa combinación juguetona y humorística de ciencia-ficción, historia de fantasmas y novela de misterio enmascara aquí una serie de temas mucho más oscuros e inquietantes.

Con su habitual método holístico, el detective privado Dirk Gently emprende la búsqueda del asesino del multimillonario fundador de un imperio informático. Y su convicción de que todas las cosas poseen una conexión subterránea vuelve a dar resultado. Las convenciones del género aparecen aquí invertidas: son las pistas las que siguen a Dirk y las que se le manifiestan una tras otra. Aun así, a él le quedan muchas cosas por hacer, pues el misterio central que Dirk Gently está tratando de resolver es nada menos que el de los orígenes de la vida y el de las fuerzas que rigen el curso de la historia. Aunque Gently pueda parecer una figura absurda y ligeramente trágica, la realidad es que gracias a este personaje consigue acceder Adams a algunas de las corrientes más profundas del pensamiento de la década de 1980. Esta es una de las pocas novelas que han investigado la teoría del caos y la teoría de la complejidad. Al reformular su escenario narrativo y pasar de la intergaláctica *Guía del autoestopista* al mundo terrestre, Adams refleja la creciente conciencia social de que todo está interconectado en un mundo globalizado. Mientras combaten a un enemigo malévolo, sus personajes van tomando conciencia de la enorme repercusión que tienen sus decisiones incluso sin quererlo. [AC](#)

821. Cigarettes

[Harry Matthews](#)

Biografía | 1930 (EE.UU.)

Primera edición | 1987

Publicado por | Weidenfeld & Nicholson (Nueva York)

Lengua original | inglés

Harry Matthews es el único miembro norteamericano de Oulipo, el grupo de escritores fundado en París que experimentaban con creaciones de combinatoria literaria y que construían frases, versos e incluso novelas enteras con reglas derivadas de las matemáticas. La contribución más conocida de Matthew a esta escuela es el Algoritmo Matthews, un modo de recombinar arbitrariamente los elementos de la trama, que permite descubrir secuencias inauditas. Este puede ser o no el principio organizador de *Cigarettes* (Cigarrillos), que describe durante un período de treinta años a la clase rica y ociosa de Nueva York (el tipo de personas entre las que se crió el propio Matthews). Cada capítulo ofrece una sutil transformación de los capítulos adyacentes, en la cual se presentan hechos muy similares desde un punto de vista distinto; y cada uno aborda los juegos de poder entre dos personajes emparejados: Owen, que chantajea a Allen, cuya hermana Priscilla está liada con Walter, quien es el mentor de Phoebe, que falsifica un retrato de Elizabeth, a la cual todo el mundo quiere. Hay una infinidad de malentendidos y de engaños —entre amantes, entre socios, entre parientes, entre niños— y una serie de objetos talismán que circulan por el texto de una persona a otra y los conectan a todos. Es imposible sustraerse a la sensación —típica en Matthews— de que algo muy intrincado está ocurriendo por debajo de las apariencias. Pero incluso las apariencias resultan de una gran riqueza, y despliegan un enorme abanico de registros distintos, todos ellos ensamblados con impecable precisión. [**DSor**](#)

822. Nervous Conditions

[Tsitsi Dangarembga](#)

Biografía | 1959 (Zimbabwe)

Primera edición | 1988

Publicado por | Women's Press (Londres)

Lengua original | inglés

Nervous Conditions (Estado de nervios) es una atractiva memoria personal, pero también una instantánea muy nítida de la Rodesia colonial durante la década de 60. La rama familiar de Tambu se dedica a la agricultura, y sus primeros años de vida en la granja están marcados por el duro trabajo y por una profunda sensación de injusticia. Tambu se atiene a las normas del patriarcado Shona, vigente, pero no piensa resignarse como su madre ni a la «pobreza que implica el ser negro, ni a las cargas de la condición de la mujer». Su padre considera que no tiene sentido enviarla a la escuela, puesto que para alimentarla a su marido no puede «cocinar libros». Pero Tambu se da cuenta muy pronto de que la educación es su única salida; ella es una estudiante muy dotada, y consigue su objetivo gracias a la suerte y a una clara determinación.

El título de la novela está tomado de su epígrafe, una cita de la introducción de Sartre a *Los condenados de la Tierra* de Fanon: «El estado del nativo es un estado de nervios». En la escuela de la misión, Tambu se introduce en el mundo exitoso de su tío y de su familia, en cuyos miembros se aprecia la huella del tiempo que han pasado en Inglaterra. En los trastornos alimentarios de su prima Nyasha, sin embargo, y en el nerviosismo y el afán controlador de su tío, Tambu distingue las tensiones provocadas por la situación colonial y por el hecho de estar atrapados entre dos mundos. Ese es el campo minado que debe atravesar Tambu durante su educación, y ello agravado además por otras cuestiones más decisivas en torno a la identidad femenina negra que se manifestarán a través de la experiencia única de las cuatro mujeres que protagonizan esta novela realmente fascinante. [ST](#)

823. Camino de sirga

[Jesús Moncada](#)

Biografía | 1941-2005 (España)

Primera edición | 1988

Publicado por | La Magrana (Barcelona)

Título original | *Camí de sirga*

No menos de cinco ediciones vivió *Camí de sirga* el año mismo de su aparición. Era la primera novela de un autor hasta entonces de excelentes libros de relatos, como *Històries de la mà esquerra*, pero es una novela de extraordinaria madurez. Anclada en la vivencia personal de su autor, nacido en Mequinzenza, la novela asalta desde múltiples ángulos el hundimiento bajo las aguas del pantano de Ribarroja de ese pueblo cercano al Ebro. Pero la experiencia biográfica es aquí solo el estímulo porque la novela se sitúa a principios de la década de 1970, cuando el drama de la desaparición de un pueblo había empezado ya en 1957 y se asistía ahora «a l'últim acte d'un llarguíssim malson». El tejido de relaciones humanas, de historias pequeñas sin historia, contadas por unos y por otros, o conocidas por todos en el pueblo, componen una elegía meditativa y no amarga ni resentida sobre la vitalidad lentamente perdida de un pueblo que fue activo y rico. Las biografías crecieron en torno a la cuenca minera y la vitalidad del río y su tráfico de mercancías, su ir y venir de barcazas y *llaüts* por el *camí de sirga*, entreverados con el goteo de muertes y renunciadas de los ancianos. La novela está atravesada por el derribo de las casas del pueblo pero se remonta a la guerra y a la posguerra para atar las biografías de sus navegantes y mineros, cupletistas y pintores, en un mosaico vivacísimo de un pueblo que acaba su historia como «una carcassa anònima de fusta morta», que es la última línea de la novela. [**JGG**](#)

824. El último mundo

[Christoph Ransmayr](#)

Biografía | 1954 (Austria)

Primera edición | 1988

Publicado por | Fischer (Frankfurt)

Título original | *Die letzte Welt*

La novela de Ransmayr toma como punto de partida el destierro de Ovidio de Roma y su búsqueda, por parte de su joven amigo Cotta, en el lejano puerto de Tomi, en el mar Negro (en la actual Bulgaria). La narración no tarda en convertirse en una alternativa visionaria de la historia, cuando el paisaje remeda al desaparecido poema de Ovidio, *Metamorfosis*. Cotta conoce y oye hablar de los habitantes de Tomi que se revelan como homólogos modernos de las figuras míticas del poema. La prostituta del pueblo, que repite las palabras de los que hablan con ella, se llama Eco. Dis y Proserpina, dioses del Hades, son ahora Thies, un refugiado alemán, enterrador, y su pendenciera prometida; la tejedora sordomuda es Arachne y Fama es una chismosa que se encarga de la tienda del pueblo. Estos encuentros y otros acontecimientos proporcionan las piezas de un puzzle que Cotta moldea hasta convertirlo en una historia dramática y embrujadora.

Aclamada como una obra maestra moderna, *El último mundo* ha recibido elogios especiales por sus densas imágenes mágicas, por las cuales ha sido comparado al realismo mágico de García Márquez. Pero esta parábola de imágenes vívidas y fuerza perturbadora supera la afirmación de que es imposible silenciar a los grandes autores y que los mitos impregnan nuestra vida. El universo de Ransmayr no es solo una metamorfosis de *Metamorfosis*, sino también un mundo poético intemporal, una fábula política que le permite al autor abordar sutil e indirectamente temas de interés universal y contemporáneo, como el exilio, la censura, la dictadura y la amenaza del desastre ecológico. [**LB**](#)

825. Oscar y Lucinda

[Peter Carey](#)

Biografía | 1943 (Australia)

Primera edición | 1988

Publicado por | University of Queenstown Press

Título original | *Oscar and Lucinda*

Peter Carey es probablemente el escritor más conocido de la Australia poscolonial. *Oscar y Lucinda* se sitúa a mediados del siglo XIX en Inglaterra y Australia. Oscar Hopkins, hijo de un predicador, padece hidrofobia y es más bien afeminado. Lucinda Leplastrier es una heredera que, lejos de resignarse a la reclusión que la sociedad impone a las mujeres, ha empleado el dinero de su herencia en comprar una fábrica de vidrio. Ambos personajes han sufrido traumas infantiles: los de Oscar, relacionados con el carácter religioso y controlador de su padre; los de Lucinda, con una muñeca que le regaló su madre. Ya adultos, los dos protagonistas desarrollan una gran pasión por el juego, y es el amor al riesgo lo que los une cuando se conocen en un barco que se dirige a Nueva Gales del Sur. Entre los dos se desarrolla un afecto envarado y silencioso. Finalmente, emprenden un viaje para transportar una iglesia de vidrio a través de un territorio dejado de la mano de Dios, pero el amor que estaba creciendo entre ambos, en lugar de florecer, permanece aislado en el interior de cada uno.

Una serie de cuestiones importantes recorren el libro: por encima de todo, la idea del amor como apuesta máxima, como juego de alto riesgo en el que ni Oscar ni Lucinda están dispuestos a comprometerse. Carey explora el tema de la reclusión de la mujer en un lugar y una época en los que la sociedad se complacía en definir estrictamente los roles de cada sexo. Lucinda descubre una y otra vez que si da un solo paso fuera de los límites que le asigna la sociedad, será excluida de ella. Mientras los dos protagonistas intentan transportar la iglesia de vidrio a través de las tierras nativas sin causarle desperfectos, la novela ofrece una virulenta crítica del colonialismo. Al final, será el vidrio lo que le proporcione a Lucinda una fortuna; y también el vidrio (tan parecido al agua que tanto teme) lo que contribuirá a provocar la muerte de Oscar y la destrucción del interior de Australia. [EH](#)

826. La biblioteca de la piscina

[Allan Hollinghurst](#)

Biografía | 1954 (Inglaterra)

Primera edición | 1988

Publicado por | Chatto & Windus (Londres)

Título original | *The Swimming-Pool Library*

Cuando Hollinghurst publicó *La biblioteca de la piscina* ya llevaba bastante tiempo en el mundo literario: había publicado dos libros de poesía y formaba parte del equipo de *The Times Literary Supplement*. Esta primera novela, una exuberante narración del mundo gay situada en 1983, refleja el hedonismo del «último verano de ese tipo que iba a existir» antes de que llegara la crisis del sida. Absorta unas veces en el presente y otras en la nostalgia del pasado, la novela se regodea en escenas de sexo gay casi ubicuas y conduce al lector a un desenlace magníficamente calibrado.

Dos personajes aparecen contrastados aquí. Por un lado, lord Nantwich, un antiguo administrador colonial en África, y por el otro, William Beckwith, un joven gay que dispone de medios económicos. Tras salvarle la vida a Nantwich, William se deja convencer para escribir su biografía y, para ello, toma posesión de sus diarios. Estos nos proporcionan una narración paralela, y pronto se hace evidente que, pese a la gran diferencia de edad que separa a ambos personajes, sus vidas muestran un inquietante parecido. El racismo y las agresiones a los «maricas» perduran todavía: incluso quince años después de la legalización de la homosexualidad, la persecución de los gays continúa, y el arresto del mejor amigo de William por parte de un agente de la policía secreta, que también es gay, no hace más que reproducir las circunstancias en las que Nantwich fue condenado a prisión en la década de 1950. Pese a todas sus licenciosas libertades, la maquinaria opresiva no anda nunca muy lejos en esta novela y, por lo demás, el tufillo de nostalgia que desprende por las tentaciones del erotismo prohibido pone de relieve las complejidades del deseo. La sombra de los peligros de la vida homosexual ilícita que se cierne sobre la liberación gay contemporánea, constituye un recordatorio (por si nos sentimos demasiado satisfechos de nosotros mismos) de las conexiones y la deuda que tenemos con las derrotas del pasado, y no solo con las victorias del presente. [CJ](#)

827. Los versos satánicos

[Salman Rushdie](#)

Biografía | 1947 (India)

Primera edición | 1988

Publicado por | Viking (Londres)

Título original | *The Satanic Verses*

Este es el libro que desató disturbios por todo el mundo en 1988 y 1989, que provocó una *fatwa* (sentencia de muerte) del ayatolá Jomeini de Irán contra su autor, y que obligó a Rushdie a vivir oculto durante más de una década. El «caso Rushdie» constituye un momento crucial en la historia de la literatura, en el cual una serie de tensiones religiosas y políticas cristalizaron de modo explosivo en torno a una novela y a su autor, nacido en la India y educado en Gran Bretaña.

Escrita con un estilo juguetón, en la línea del realismo mágico, *Los versos satánicos* ofrecen una visión transcultural del mundo, según lo perciben dos inmigrantes indios, Saladin Chamcha y Gibreel Farishta. En el momento de génesis con el que arranca la novela, los dos protagonistas, como dos ángeles caídos del cielo, caen en Gran Bretaña al ser bombardeado su avión por un grupo terrorista. El racismo británico y el legado colonial afectan a ambos personajes de modo diferente. En Gibreel provocan una serie de secuencias oníricas, de carácter psicótico y alucinatorio, en las que aparece como el ángel Gabriel llevando la revelación divina al Profeta del Islam. El adulador y anglófilo Saladin, en cambio, se vuelve más y más diabólico en una mutación física que no puede controlar. Una multitud de británicos negros y asiáticos permiten explorar en la novela la experiencia de la inmigración poscolonial. El estilo de Rushdie, con su mezcla de mundos, palabras, historias, ficciones, sueños, alucinaciones y profecías, constituye todo un ejercicio de cosmopolitismo.

En una de las secuencias oníricas de Gibreel, situadas en la Meca y alrededores, Rushdie se pregunta por qué una «nueva idea» como el Islam llega a calar, mientras que otras muchas no consiguen prender en la imaginación de la gente. La respuesta a esa pregunta reside en la inquebrantable convicción del Profeta de que su idea es absoluta y pura. Al ofrecer una versión ficticia de la vida del Profeta, sin embargo, y al atribuir el papel del ángel a un personaje psicótico, Rushdie ofendió a millones de musulmanes de todo el mundo. [SN](#)

828. Obabakoak

[Bernardo Atxaga](#)

Biografía | 1951 (España)

Primera edición | 1988

Publicado por | Erein (San Sebastián)

Lengua original | vasco

Traducida al español por el propio autor en 1989, fue la primera obra narrativa en euskera que obtuvo el Premio Nacional de Literatura, tras haber sido en el País Vasco un rotundo éxito. El autor había publicado buena parte de los relatos que componen la novela antes de integrarlos y adaptarlos en un único volumen. Pero no preparó una antología de cuentos sino una novela construida con múltiples relatos que se anuncian en el propio texto, que se transcriben o traducen, sobre los que se piensa y escribe al hilo de una mínima anécdota en torno a los viajes y los encuentros de un sobrino con su tío, escritor y lector, o con un anciano inglés. La novela está trufada de alusiones literarias y de hecho casi todos los personajes escriben o leen en algún momento: la maestra en su soledad o el escritor de diarios Esteban Werfell. Una fábula infantil vertebrada casi todo el libro, o el intento de comprenderla, al mismo tiempo que se interrumpe a cada instante ese relato por otros relatos, o viajes como el que se emprende por tierras castellanas hacia Villamediana, y hasta se incluyen unas instrucciones muy cortazarianas para escribir un cuento o las normas que deben seguirse para plagiar correctamente. La urdimbre del libro propone, tras sus múltiples cuentos, una reflexión sobre la literatura y la memoria vinculadas a un espacio primitivo y mítico, Obaba, sobre el que se puede escribir y volver solo desde el otro espacio imaginario del libro, Hamburgo, la ciudad y la cultura moderna. [JGG](#)

829. Los paraísos ciegos

[Duong Thu Huong](#)

Biografía | 1947 (Vietnam)

Primera edición | 1988

Publicado por | Phu nu (Hanoi)

Título original | *Nhung thiên duong mù*

Esta sensual y evocadora novela es un viaje al interior del corazón destrozado del Vietnam comunista; su fuerza es tal que todavía está prohibida en su país. La historia es contada desde la perspectiva de Hang, una joven trabajadora emigrante de una fábrica textil rusa, mientras recorre Rusia para ver a un tío comunista cuyos actos les causaron a sus seres queridos un sufrimiento absoluto y casi imperdonable, pero que, sin embargo, debido a la fuerza cultural de los lazos familiares, sigue siendo el centro de su existencia.

Escrita con amoroso detalle, pero atroz en su dolorosa sinceridad, *Los paraísos ciegos* aporta intensidad sensual a la vida cotidiana del Vietnam rural y la dura rutina de la periferia de la ciudad; casi se pueden oler las ofrendas en el altar familiar, saborear la textura de la crema de sangre de pato o palpar lo pegajoso de las lentejas de agua que atascan los estanques del pueblo. La madre de Hang, viuda, su tía soltera y el tío comunista hacen todo lo que pueden, cada uno a su manera, por vivir según las normas contradictorias de una sociedad campesina lanzada de cabeza a la revolución cultural, con un coste inmenso para todos ellos.

Huong bucea profundamente por debajo de las imágenes de postal de los arrozales, el bambú y los búfalos de agua, los sombreros cónicos y las bicicletas, en un país de viejas religiones y antiguos odios y una enorme transición. Es una novela de un poder maravilloso, elegíaco que proporciona una comprensión llena de fuerza de un Vietnam cambiante.

[TSu](#)

830. El péndulo de Foucault

[Umberto Eco](#)

Biografía | 1932 (Italia)

Primera edición | 1988

Publicado por | Bompiani (Milán)

Título original | *Il pendolo di Foucault*

«Por encima de su cabeza se hallaba el lugar más estable del cosmos... y ella pensó que eso era asunto del Péndulo, no suyo.»

Todo está abierto a la interpretación en esta novela y, por ello, no deberíamos pasar por alto el hecho de que su narrador se llame como el académico con el que está casada Dorotea en *Middlemarch*. El Causabon de Eco también quiere reformular la embrollada confusión de la historia del mundo en una narración única y coherente. Pero mientras que el Causabon de George Eliot está convencido de que su proyecto es la verdad, el personaje de Eco se da cuenta de que su historia no deja de ser una versión más.

El péndulo de Foucault es una vasta e informe novela sobre el deseo de encontrar un sentido. Causabon, Belbo y Diotallevi trabajan juntos en Garamond Press en la investigación de un libro sobre la historia de las sociedades secretas. En lo que empieza siendo un juego sofisticado, introducen en el ordenador de Belbo todas las explicaciones e interpretaciones que encuentran, y acaban recreando el Plan de los Caballeros Templarios. Ese Plan es la teoría de la conspiración llevada al extremo: cada hecho histórico, en apariencia aislado, toma un nuevo significado en el contexto de una síntesis histórica en la que cada cosa explica todas las demás. Se trata de un juego peligroso: un juego que finalmente acabará afectando a los jugadores. *El péndulo de Foucault* es una novela con todos los elementos de la narrativa de misterio, salvo en lo que se refiere a la revelación final. Una narración a ratos irresistible y a ratos frustrante en la que todo apunta a una verdad más grande y más abarcadora: solo que esa verdad es, justamente, la ficción. [**KB**](#)

831. Gimmick!

[Joost Zwagerman](#)

Biografía | 1963 (Países Bajos)

Primera edición | 1989

Publicado por | De Arbeiderspers (Amsterdam)

Lengua original | holandés

«Cuando haya muerto, pueden hacer lo que quieran con mis libros; retirarlos de las librerías, quemarlos... Si estás muerto, estás muerto.»

Tras un debut como narrador a los veintitrés años que le deparó grandes elogios, Zwagerman consolidó definitivamente su reputación tres años más tarde con *Gimmick!* En esta novela situada en Amsterdam en 1989, el autor nos pone en manos de su personaje principal, Walter «Raam» van Raamsdonk, a lo largo de siete meses presididos por el estilo de vida consumista y decadente de la sociedad contemporánea. Raam y sus amigos Groen y Eckhart son jóvenes artistas holandeses de elite y suelen pasar la noche en un night club llamado «De Gimmick». El dinero que Groen y Eckhart sacan con sus obras lo dedican al sexo, las drogas y el *rock and roll*. Puesto que todo ha sido creado ya, ¿por qué no permitirse ese lujo? Raam, por su parte, ha sido incapaz de crear nada desde que le dejó su novia. En su intento de no quedarse fuera de juego en ese mundo decadente, acaba desmoronándose.

Zwagerman aborda de un modo más bien despectivo la cultura yuppie y trata de poner al descubierto la vida real que se oculta debajo. Combina la espontaneidad, el refinamiento literario y su elogiado sentido de los matices, y permite que los personajes hablen por sí mismos. El mundo de Raam, hecho de cocaína y dinero, desengaño amoroso y fracasos profesionales, está directamente relacionado con la cuestión de la autenticidad personal en el mundo posmoderno, con el miedo a perderse uno mismo por amor, y con la inevitable pérdida de la inocencia. Lo inventado, la pura fabulación ¿es inferior a la experiencia real? ¿Hay realmente alguna diferencia? ¿Quién eres y qué es lo que quieres? Al final de la novela, Raam está tendido en la cama con una mujer, y sangrando por la nariz: «Necesito un taxi», dice. [MvdV](#)

832. El jardín de los siete crepúsculos

[Miquel de Palol](#)

Biografía | 1953 (España)

Primera edición | 1989, en catalán

Publicado por | Proa (Barcelona)

Título original | *El jardí dels set crepuscles*

La riqueza fabuladora de Miquel de Palol consiguió en esta novela atrapar historias que se encadenan, tiempos que se alternan, y voces narrativas que arrastran al lector de lo policíaco a la intriga, de la ciencia-ficción a la novela sentimental, porque de todo eso está hecho un libro de aventuras y fantasía. La densidad barroca nace de su mismo propósito de ser una novela de novelas pero sin confusión ni dudas sobre los narradores. Al contrario, el lector reconoce espacios reales y el presente de Barcelona, de la que huye el protagonista con otros personajes de las elites culturales para refugiarse en un lejano e impreciso palacio entre las montañas. La novela cuenta simultáneamente su historia y las historias que narran los demás en torno a un objeto misterioso, enigmático, una joya cuya desaparición es simultánea al estallido de la Tercera Guerra Mundial. Palol recurre así al sistema ampliamente acreditado (con el *Decameron* de Boccaccio, por ejemplo) de reunir a un grupo de personas que narran entre todos, y unos a otros, los avatares que ha vivido aquella preciosa joya. No hay límite alguno en este libro a la libertad de una imaginación intrigante y gozosa, dispersa y coherente. La otra historia dominante es la de un investigador futuro que recompone mucho tiempo después la exactitud del texto que recoge aquella historia. El resultado es una de las más modernas y ambiciosas novelas que ha dado la literatura catalana del siglo. [**JGG**](#)

833. Los pilares de la Tierra

[Ken Follett](#)

Biografía | 1949 (Inglaterra)

Primera edición | 1989

Publicado por | William Morrow (Nueva York)

Título original | *The Pillars of Earth*

Nadie habría podido imaginar en 1989 que un autor de *thrillers* de éxito como Ken Follett publicaría una monumental novela sobre un tema tan poco trepidante, a primera vista, como la construcción de una catedral, ni prever que aquel capricho se convertiría en un auténtico fenómeno internacional.

En realidad, la construcción de la catedral de Kingsbridge —un imaginaria ciudad inglesa de mediados del siglo XII— es el núcleo de una historia mucho más ambiciosa. Sus protagonistas principales son el constructor Tom Builder y sus hijos, empeñados durante décadas en edificar la que acabará siendo la primera catedral gótica de Inglaterra, pero Ken Follett despliega en torno a ellos un amplísimo retablo medieval concienzudamente documentado. Monjes, caballeros, peregrinos, doncellas, juglares, plebeyos, obispos y soldados de fortuna desfilan por esta novela trufada de amores y venganzas, que rebasa el marco original de la Inglaterra asolada por la guerra civil y se ramifica por las rutas del gótico francés y por el camino de Santiago.

El libro, aun así, no pierde nunca de vista su centro de gravedad. A medida que progresa la catedral (y la propia novela) el lector comprueba, además, que aumenta también su peso simbólico. Ya no es solo un portento arquitectónico; es un centro de irradiación, un motivo de dispuestas políticas, un trofeo singular en las enrevesadas intrigas eclesiásticas: un universo de intereses terrenales y ambiciones mundanas.

Casi veinte años después, *Los pilares de la Tierra* continúa siendo uno de los clásicos populares contemporáneos. Y Follett ha prolongado su universo narrativo con una continuación titulada *Un mundo sin fin*. [SR](#)

834. Oración por Owen

[John Irving](#)

Biografía | 1942 (EE.UU.)

Primera edición | 1989

Publicado por | W. Morrow (Londres)

Título original | *A Prayer for Owen Meany*

«Estoy condenado a recordar a un chico de voz estridente...»

Las novelas de Irving cuentan siempre con un intrincado argumento y con una serie de personajes cómicos y memorables, y se sitúan en un punto intermedio entre la ficción literaria y la narrativa popular. *Una oración por Owen* está considerada como su obra más lograda y es probablemente el libro más autobiográfico de Irving.

Se trata de un relato de gran riqueza y de profunda comicidad sobre la fe, la duda y los recuerdos, que ofrece además una reflexión sobre la cultura americana. La acción se desarrolla en Toronto en 1987. John Wheelwright, un hombre inquieto y obsesionado con el pasado, narra la historia de su niñez y del tiempo que pasó con su amigo Owen Meany durante las décadas de 1960 y 1970. Wheelwright recuerda a Owen como un enano extraño y de piel luminosa, cuyas cuerdas vocales, no del todo desarrolladas, le daban un tono nasal y estridente a su voz (reflejada en el texto con mayúsculas), cosa que le obligó a soportar muchas crueles travesuras. También recuerda a Owen como la persona que mató de modo accidental a su madre, Tabita Wheelwright.

John escribe en la primera página que Owen Meany es la razón de que él sea cristiano; el resto de la novela cuenta cómo y por qué ocurrió eso, y cómo John descubrió su fe espiritual. El tema central del libro es la relación entre la fe y la duda en un mundo —o por lo menos, en el mundo tal como lo ve John— en el que no hay ninguna prueba evidente de la existencia de Dios. El símbolo más importante es el propio Owen, quien encarna la relación entre lo natural y lo sobrenatural que constituye el núcleo de la novela. Pese a todas sus rarezas, Owen representa la condición espiritual de la humanidad; la diferencia entre Owen y la mayor parte de la gente reside en que él sabe que es un instrumento de Dios. La fe fatalista de Owen se centra en el conocimiento profético de su propia muerte heroica, para la cual se prepara durante toda su vida. [EH](#)

835. Como agua para chocolate

[Laura Esquivel](#)

Biografía | 1950 (México)

Primera edición | 1989

Publicado por | Planeta Mexicana (México D.F.)

Adaptación cinematográfica | 1992

«Desde aquel día, los dominios de Tita estaban en la cocina...»

Cada uno de los doce capítulos de esta deliciosa historia de amor situada en México lleva el nombre de un mes y se inicia con una receta. La combinación de ingredientes produce un libro tan terrenal y tan lleno de sabor como la cocina que describe. Las recetas se convierten así en un elemento tan fundamental de la novela como lo es la comida en nuestra vida cotidiana. *Como agua para chocolate* cuenta la historia de Tita, la hija menor de la familia De la Garza, integrada exclusivamente por mujeres. La matriarca, Mamá Elena, le ha prohibido a Tita contraer matrimonio de acuerdo con una tradición mexicana que establece que la hija menor debe cuidar de su madre hasta que esta muera.

Inevitablemente, Tita se enamora de Pedro, quien decide casarse con la fea Rosaura, la hermana mayor, para poder estar al menos cerca de su verdadero amor. La boda marca el inicio de un largo conflicto de veintidós años, lleno de pasión, engaños, furia y amor, durante el cual los dos amantes se ven obligados a moverse muy cerca el uno del otro sin consumir su pasión. Como jefa de cocina en el rancho familiar, Tita cocina platos que están impregnados de sus sentimientos de amor y de anhelo y que afectan a todo aquel que los prueba e incluso, en último término, al desenlace de la historia.

El telón de fondo culinario de esta historia de amor incluye apetitosas recetas de Pastel Nupcial, Codornices en Pétalos de Rosa y Chiles en Nogada, que, además de abrir el apetito, constituyen una descripción metafórica de cada personaje. Al combinar las recetas con esa historia romántica, la novela adquiere un sabor peculiar e inconfundible, que resulta al mismo tiempo vibrante y sensual, divertido y apasionado, agri dulce y delicioso. Como ocurre con el Chocolate y la Rosca de Reyes de Tita, resulta difícil resistirse a esta convincente y original historia. [LE](#)

836. Historia del cerco de Lisboa

[José Saramago](#)

Biografía | 1922 (Portugal)-2010 (España)

Primera edición | 1989, Editorial Caminho (Lisboa)

Título original | *História do Cerco de Lisboa*

Premio Nobel de Literatura | 1998

Como en todas sus extraordinarias novelas, Saramago escribe aquí con la mínima puntuación posible. El resultado, similar a la música serial de Schönberg, es una reinención de la novela histórica tal como la conocemos, que logra que la mayoría de intentos en esa dirección parezcan torpes y forzados. Con un juego de manos digno de un prestidigitador, Saramago traslada directamente al lector al corazón de otro mundo.

Raimundo Silva, corrector de pruebas de un editor de Lisboa, tiene el antojo de hacer negativa una frase de un texto histórico, lo que efectivamente le confiere otra forma al pasado de Portugal: durante el cerco de Lisboa, en el siglo XII, los Cruzados *no* acudieron en socorro del rey de Portugal contra los sarracenos. Ese acto de insubordinación, lejos de provocar que Silva pierda su trabajo, llama la atención de su nuevo superior, la doctora Maria Sara, quince años más joven que él. Esta le convence para que escriba esa nueva versión de la historia y, mientras él empieza a elaborar su relato revisionista, se enamoran el uno del otro. Como suele ocurrir en sus novelas, Saramago nos hace saber que están enamorados mediante momentos apenas vislumbrados de incomodidad, de humor o de ternura.

No hay en todo el siglo XX un ejemplo más puro, y desde luego ninguno más divertido, de lo que la novelista Christine Brook-Rose ha definido como «palimpsesto histórico», es decir, una novela que nos ofrece una reescritura de la historia y, al propio tiempo, una reinención de nuestro propio mundo. [PT](#)

837. La magnitud de la tragedia

[Quim Monzó](#)

Biografía | 1952 (España)

Primera edición | 1989, en catalán

Publicado por | Quaderns Crema (Barcelona)

Título original | *La magnitud de la tragèdia*

La primera sorpresa que trajo esta divertida novela fue su sintonía plena con el lector joven de una sociedad moderna, industrial y democrática: podía suceder esta novela en Barcelona o en cualquier capital de Europa. Las peripecias eróticas que suceden eran difícilmente verosímiles y sin embargo nada se hace inverosímil porque el lenguaje, el ritmo narrativo, la estructura fragmentaria, el comportamiento de los personajes, la veracidad de sus expresiones construyen una burlona crónica de las patologías amorosas y sentimentales de las sociedades actuales. Aunque Quim Monzó era ya autor de excelentes cuentos, la literatura catalana carecía de un autor contemporáneo capaz de recrear con naturalidad y brillantez escenas sexuales explícitas, casi siempre tocadas por la piedad irónica y desdramatizadora, o de recrear personajes femeninos sin ampulósidades. Monzó, sin embargo, es al mismo tiempo un minuciosísimo y escrupuloso narrador, obsesivo de los registros lingüísticos y los detalles que hacen las novelas. Las patologías retratadas en clave de comedia y, a veces, de telenovela (de ahí que casi todos los nombres sean compuestos, por ejemplo) arrancan por una aún mayor: el priapismo sorpresivo del protagonista se convierte en una kafkiana forma de retratar por analogía las taras sentimentales de una sociedad de hoy. Y el narrador no solo no amonesta sino que parece divertirse tanto como el lector. [JGG](#)

838. Juegos de la edad tardía

[Luis Landero](#)

Biografía | 1948 (España)

Primera edición | 1989

Publicado por | Tusquets (Barcelona)

Premio Nacional de Literatura | 1990

La primera novela de Landero logró tremendo éxito gracias a una redonda e insólita narración, muy quijotesca al cabo, que habla del poder de la ficción, las añagazas de los sueños aplazados y, ahondando en lo patético, termina por reclamar risa y piedad al lector. Gregorio Olías, gris y maduro oficinista, conoce por teléfono a su compañero en provincias Gil, con quien comparte una irrefrenable propensión al mito y a la fantasía fruto del inexorable paso del tiempo y de las *ilusiones perdidas*. Este conocimiento mutuo actúa como detonante para la libre y exagerada explosión de los más disparatados sueños de fama literaria e intelectual de ambos. Gregorio se convierte a los oídos de Gil en quien siempre había querido ser: en Faroni, audaz, culto y triunfador artista; mientras que Gil acoge alborozado la existencia redentora del personaje inventado. Esta es, en síntesis, la mentira, el juego de la edad tardía, climatérica, que se le va a ir de las manos a Olías desde el momento en que, lógicamente, Gil quiera conocer *de visu* al fascinante Faroni. Comienza entonces una regocijada huida del héroe Olías, que incluye caballerescos cambios de nombre —Alvar Osián— y numerosos episodios tragicómicos que culminan con otra inevitable mentira —la invención de la muerte en la India del falso Faroni— y el encuentro con Gil en un patético Círculo Cultural Faroni. Landero supo entretener con una novela en la que apenas se esconde el homenaje a Kafka, al *Lazarillo* y, por descontado, al *Quijote*.

839. Melancolía de la resistencia

[Lászlo Krasznahorkai](#)

Biografía | 1954 (Hungría)

Primera edición | 1989

Publicado por | Magveto Kiadó (Budapest)

Título original | *Az ellenállás menakóliája*

La melancolía de la resistencia fue la primera novela que se tradujo al castellano del novelista húngaro Lászlo Krasznahorkai. Una pequeña, anónima y empobrecida ciudad húngara se ve completamente transformada cuando una noche de invierno llega un circo ambulante con el cuerpo disecado de una enorme ballena. Una vez que el ejemplar es ubicado en la plaza central, empieza a extenderse por toda la ciudad una ola de rumores y paranoia que desembocará finalmente en violentos disturbios. Pero la ballena no es más que un caballo de Troya. Entre bastidores, un enano horriblemente deforme, conocido como el Príncipe, ha ordenado que la ciudad sea destruida, y manipula a sus habitantes con habilidad para llevarlos a un estado de temor y nihilismo. Dos personajes se oponen a esta marea de agresiones insensatas: Valuska, un joven ingenuo al que todo el mundo trata como al tonto del pueblo, y su mentor, el señor Eszter, un extraño personaje obsesionado con la idea de devolverle a un piano la afinación de su armonía «original» usando intervalos matemáticamente puros.

Esta es una obra profundamente extraña e inquietante, dotada de detalles minuciosos y de una atmósfera muy lograda. Es una novela de sombras alargadas, frío inclemente y siniestros murmullos: todo ello reflejado con una prosa untuosa. Quizá pueda leerse como una alegoría de los trastornos sufridos por Europa del Este; quizá sea una meditación sobre la cultura popular y la formación de la conciencia social; quizá sea un intento de arrancar los elementos góticos de las garras del kitsch; quizá sea todo esto y mucho más. [SamT](#)

840. Los restos del día

[Kazuo Ishiguro](#)

Biografía | 1954 (Japón)

Primera edición | 1989

Publicado por | Faber & Faber (Londres)

Título original | *The Remains of the Day*

«Qué error más espantoso...»

A sus treinta y cuatro años, Stevens es el mayordomo de Darlington Hall, en el corazón mismo del agónico sistema de clases británico. Stevens es un hombre rígido, preciso, y no deja traslucir la menor emoción. Su padre, también mayordomo, le enseñó que la clave para serlo es la dignidad. Y él elude, pues, cualquier germen de pasión y no admite que se suavice en lo más mínimo la fría precisión con la que gobierna la casa. Ahora, cuatro años después de la muerte de Darlington, emprende un viaje para convencer a miss Kenton, la antigua ama de llaves, de que regrese a trabajar para su nuevo señor, un rico americano llamado Farraday. Este resulta ser un hombre tan informal y lleno de desparpajo como frío y aburrido es Stevens, al cual le incomodan esos modales «bromistas». Miss Kenton había sido siempre tan concienzuda como Stevens, aunque su simpatía chocaba con la severidad de este. Sus riñas eran siempre insignificantes y entrañables, arranques de un afecto sublimado. Cuando miss Kenton le confiesa que a ella le habrían ido mejor las cosas si se hubiera casado con él, Stevens se muestra profundamente conmovido, aunque también reticente. Esa oportunidad perdida pasa de largo sin provocar ninguna reacción y sin que se hable más de ella.

El viaje de Stevens para visitar a miss Kenton le da la oportunidad de rememorar el pasado. Stevens echa de menos aquellos tiempos de ceremonia y decencia, y se entristece pensando en ese mundo desaparecido en el que sabía con certeza cuál era su lugar. Al final, tiene que afrontar el hecho de que lord Darlington, aunque fuera un perfecto caballero, era partidario del nazismo. Stevens siempre había sido ciegamente leal, y la lucidez tanto tiempo aplazada lo deja desolado. Se da cuenta al fin de que la suya ha sido una vida vacía de afectos y llena de confianza en quien no la merecía. Y finalmente halla la dignidad —pero demasiado tarde— donde hasta entonces la había ignorado: en la honestidad de Miss Kenton. Ishiguro

echa un despiadado vistazo a la sociedad británica, pero nunca con crueldad, sino con cariño. [GT](#)

841. Campos de Londres

[Martin Amis](#)

Biografía | 1949 (Inglaterra)

Primera edición | 1989

Publicado por | Jonathan Cape (Londres)

Título original | *London Fields*

«Keith Talent fue un chico malo.»

Campos de Londres presenta una irónica inversión del argumento de una novela de misterio en la que su protagonista, Nicola Six, conspira con el narrador para crear dos «asesinos» potenciales, en el marco de una indagación sobre la posibilidad del fin de los tiempos.

Nicola Six utiliza las debilidades de sus dos pretendientes frustrados — el cruel Keith, un tipo de clase baja y mente asesina, y el amable Guy, que carece de malicia y pertenece a la clase alta— para implicarse en una versión burdamente feminizada del holocausto nuclear. La narración se sitúa en las últimas semanas del siglo XX, mientras el cielo se cubre de nubes amarillas y ominosas, que amenazan con una catástrofe medioambiental, y «Faith», la mujer del presidente norteamericano, lucha por su vida. Esta evocación del fin del mundo está rodeada de un temor ambivalente a la muerte de la cultura. Y la forma profundamente artificial de la propia novela no hace más que reforzar ese temor. La servil dependencia de Keith de la empobrecedora cultura de masas se pone en contraste con las burlonas referencias a la alta literatura, que incluyen una extensa parodia de un pasaje de *El arco iris* de Lawrence. Samson Young, el narrador, se va muriendo lentamente a lo largo de la novela y, hacia el final, está muerto. La angustiada referencia que se hace en el desenlace al doble de Samson (Mark Asprey o «M.A.»), que ha tenido mejor suerte, hace que la identidad del narrador de la novela resulte incierta. Esa incertidumbre, de hecho, parece característica de la novela entera, que ahonda resueltamente en el lado oscuro de la vida urbana sin reconciliarse nunca del todo con algo tan obvio como la crítica. [NM](#)

842. El palacio de la luna

[Paul Auster](#)

Biografía | 1947 (EE.UU.)

Primera edición | 1989

Publicado por | Viking Press (Nueva York)

Título original | *Moon Palace*

El palacio de la luna es una meditación sobre los obstáculos que pueden frustrar o malograr la paternidad. La novela está llena de hombres que se muestran indiferentes, o ambivalentes, o excesivamente anhelantes, frente a la perspectiva o la realidad efectiva de su paternidad. El protagonista, Marco Stanley Fogg, no ha conocido nunca a su padre y se crió con su madre hasta que esta murió cuando él tenía once años. Entonces se fue a vivir con su tío Victor, cuya compañía resultaba agradable pero más bien superficial desde un punto de vista afectivo. Cuando muere Victor, Fogg hereda su enorme colección de libros y la va vendiendo, ejemplar a ejemplar, para evitar el desalojo, la ruina y la indigencia. Kitty Wu, hija de un padre anciano y polígamo, salva a Fogg de la miseria y los dos acaban enamorándose. Este encuentra entonces un trabajo que consiste en escribir la historia de la vida de un pintor solitario y estafalario llamado Thomas Effing, pero ese período de estabilidad dura poco. Fogg establece un estrecho vínculo con Effing, que acaba convirtiéndose en una especie de mentor espiritual, y más tarde descubrirá que ese hombre es, en realidad, su abuelo paterno. Gracias a su testamento, Fogg podrá reunirse por fin con su padre biológico, con quien tendrá un contacto intenso pero muy breve. El embarazo de Kitty adquiere para Fogg una dimensión simbólica, que ve ahí una oportunidad para recobrarse de su desalentadora experiencia. [AF](#)

843. Espejismos

[Jeanette Winterson](#)

Biografía | 1959 (Inglaterra)

Primera edición | 1989

Publicado por | Jonathan Cape (Londres)

Título original | *Sexing the Cherry*

Situada en Londres en el siglo XVII, *Espejismos* recrea una época tumultuosa de exploración y revolución, así como el descubrimiento de una fruta tropical modelada de un modo perverso. La Mujer Perro, una auténtica montaña viviente de carne, vive en una cabaña con un elenco de inquietantes y estridentes vecinos, con un montón de perros y con su hijo adoptado Jordan, un niño que encontró en el Támesis y que cría como si fuera suyo. Se trata de un personaje de dimensiones sobrehumanas: gracias a su enorme tamaño y a sus profundas convicciones éticas, la Mujer Perro se ha erigido en una fuerza soberana y vengadora en su bullicioso mundo sin ley, y consigue por la fuerza lo que no puede conseguir con persuasión y argumentos. Sin embargo, cuando, viendo las bananas que ha traído consigo el explorador Tradescant, Jordan se queda deslumbrado por los nuevos descubrimientos, ella no puede por menos que lamentar el haberlo bautizado con el nombre de un ser hecho de agua en movimiento. Jordan acaba sumándose a una expedición que resulta tan metafísica como geográfica. La última parte del libro, que se desarrolla «algunos años más tarde», presenta a Jordan y a la Mujer Perro reencarnados en la piel de un marinero de la Marina Real y de un científico convertido en activista medioambiental, que recobran sus vínculos primitivos.

El estilo de Winterson alcanza aquí su máximo esplendor. Historias como la de las doce princesas bailarinas, o la de los «limpiadores de palabras», enviados a limpiar la atmósfera de las ciudades, logran complicar los conceptos de realidad y fantasía hasta disolverlos. Winterson saquea el mito, la fábula, el cuento de hadas y la historia hasta obtener un género nuevo. [AF](#)

844. Como la vida misma

[Lorrie Moore](#)

Biografía | 1990 (EE.UU.)

Primera edición | 1990

Publicado por | Knopf (Nueva York)

Título original | *Like Life*

Como la vida misma tuvo excelentes críticas cuando apareció, y no es ningún secreto que Moore pule sus historias con la precisión de un tallador de diamantes manejando el cincel. La mayoría de los ocho relatos que componen este libro se desarrollan en el Medio Oeste, una zona de América dotada a todas luces de cierta candidez, y menos propensa a analizarse a sí misma, que, digamos, a deslizarse por la nieve o a cazar osos. Estas historias tratan de gente que contempla, con perplejidad, cómo la vida puede resultar sencilla para otros.

Mary está saliendo con dos hombres. En conjunto, suena audaz y absolutamente moderno. Y por supuesto, esa es la impresión que transmite en las postales que manda a sus amistades, muertas de envidia. Pero ella, poco a poco, está viendo las cosas más claras; viste solo de blanco y se sienta en los parques a leer «poesía bíblica». Harry es un dramaturgo que, por un ingenuo arrebató y por el deseo de triunfar, le entrega la historia de su vida, el trabajo más importante de toda su carrera, a un desaprensivo productor televisivo mientras se toman unas copas. Zoe es profesora de una pequeña universidad rural de Illinois, una tierra tan dorada en la que, simplemente por ser morena, la toman por española. Para hacerse un hogar más acogedor, como hace todo el mundo, se compra una alfombra oriental. La dependienta le ha explicado que los pictogramas significan «Paz» y «Vida Eterna». Pero ¿cómo puede estar segura de que es cierto? ¿Cómo saber en realidad si no quieren decir, por ejemplo, «Bruce Springsteen»? Atormentada por la duda, no tiene otro remedio que devolver la alfombra.

Todos estos personajes son frágiles, divertidísimos y desoladores por los familiares que resultan. El título de este segundo volumen de relatos de Moore, *Como la vida misma*, no puede ser más adecuado. Nos reímos hasta que la risa se nos atraganta, porque nos reconocemos en ellos. [GT](#)

845. El buda de los suburbios

[Hanif Kureishi](#)

Biografía | 1954 (Inglaterra)

Primera edición | 1990

Publicado por | Faber & Faber (Londres)

Título original | *The Buddha of Suburbia*

Lo políticamente correcto es con mucha frecuencia el blanco de la irreverente comedia que pone en escena *El buda de los suburbios*, mientras cuenta la historia de su narrador, Karim Amir, de diecisiete años, que crece en los suburbios de Londres durante la década de 1970. Su padre, un funcionario llamado Haroon, animado por su amante —Eva— a seguir sus aficiones menos convencionales, decide asumir la posición de un gurú del New Age: un «Buda» de los suburbios. Su decisión tendrá efectos demoledores para Margaret, la esposa inglesa de Haroon y madre de Karim, de resultas de los cuales quedará progresivamente marginada y deprimida. Margaret recibe de su hermana un apoyo inestimable, mientras que las atenciones de su cuñado no resultan de gran ayuda. La actitud de ambos, en todo caso, pone de relieve el paternalismo latente con el que contemplan la situación. Mientras se va desintegrando el matrimonio de sus padres, Karim recibe la ayuda de sus amigos. Jamilla, una mujer decidida y muy segura de sí misma, desafía todas las tradiciones de su educación asiática y mantiene con Karim una relación sexual experimental incluso después de comprometerse con otro hombre. Charlie, el hijo de Eva, es también un personaje importante. La relación sexual que Karim tiene con él le abre los ojos respecto a la desinhibición de los tiempos que viven, pero en último término no va más allá de una amistad entre ambos. La novela aborda muchas de las nebulosas cuestiones en torno a la identidad con las que hay que lidiar durante la transición a la edad adulta. Karim experimenta con drogas, explora su bisexualidad y analiza las relaciones entre las dos historias que han contribuido a configurar su identidad de inglés. [JW](#)

846. Líneas de sombra

[Amitav Ghosh](#)

Biografía | 1956 (India)

Primera edición | 1990

Publicado por | Ravi Dayal (Nueva Delhi)

Título original | *The Shadow Lines*

«Pero... no acabo de entender por qué lo soportaban; él no era uno de ellos...»

Ganadora del Sahitya Akademi Award, el premio literario más prestigioso de la India, *Líneas de sombra* es una crónica de tres generaciones que se extiende desde Calcuta hasta El Cairo, desde Londres hasta Dacca. El anónimo narrador salta a través del tiempo y del espacio para explorar las vidas entrelazadas de sus parientes bengalíes y de la familia británica de los Price, que se conocen desde la época de la dominación británica. Mientras que el misterio central de la novela gira en torno al destino de Tribid, el primo segundo (y mentor) del narrador, en la ciudad de Dacca en 1964, los detalles y las consecuencias de su tragedia se extienden a lo largo de veinte años y marcan las vidas de todos los demás personajes de la novela. Entrelazando minuciosamente los recuerdos y las historias de sus personajes, *Líneas de sombra* llega a constituir el microcosmos de una nación desgarrada por razones políticas, y pone de manifiesto las fronteras (las líneas de sombra) reales y metafóricas que pueden dividir a los seres humanos.

Nacido en Calcuta en 1956, Amitav Ghosh es uno de los autores indios de lengua inglesa más respetados en la actualidad. Ha recibido, entre otros, el Premio Arthur C. Clarke, el Pushcart y el Medici de lengua extranjera. Aunque sus libros anteriores también se centraban en el tema del exilio, la diáspora y el desarraigo cultural, *Líneas de sombra* ofrece una indagación extraordinariamente elaborada de estos temas, con una prosa sutil y dotada de una gran intensidad. Ghosh es, además, autor de numerosas novelas, ensayos y libros de viaje. [BJ](#)

847. El metro de platino iridiado

[Álvaro Pombo](#)

Biografía | 1939 (España)

Primera edición | 1990

Publicado por | Anagrama (Barcelona)

Premio de la Crítica | 1991

Esta novela, que mereció el Premio de la Crítica en 1991, significó una vuelta de tuerca en la búsqueda de Pombo por dar con la *verdad narrativa*, con la imposible sustancialidad del relato más allá de su verosimilitud como fábula. Como felices continuidades respecto de obras anteriores de Pombo, sobresalen el provocador sentido del humor, el poder simbólico del título, la destreza en el uso y variedad de registros o la pericia en la construcción y significación de escenarios cerrados: a la mansarda de la novela de 1983, *El héroe de las mansardas de Mansard*, le suceden en esta de 1990 el piso de clase media madrileño y el chalé de La Moraleja, lugares donde el joven Pelé manifiesta su fascinación por el tío Gonzalo, recién llegado de Londres y de un pasado de relaciones sentimentales sin resolver. Coloquial y filosófica, trascendente y trivial a un tiempo, la fábula de esta novela *familiar* discurre morosa a través de fragmentos de alta especulación o chismografía bajuna. Por ellos —más una concatenada secuencia de silenciosas tragedias familiares— asiste el lector a la historia de la disolución de un microcosmos moral y doméstico (el formado por el matrimonio de María y Martín, su hijo Pelé, Gonzalo y la insatisfecha Virginia, amiga de los primeros) sostenido por la fortaleza de la inolvidable María (la *Santa María iridiada* en la que los demás creen medirse). Todo ello aderezado de una ironía corrosiva a mayor gloria de la sátira costumbrista de la familia tradicional burguesa. [JCA](#)

848. Amongst Women

[John McGahern](#)

Biografía | 1934 (Irlanda)

Primera edición | 1990

Publicado por | Faber & Faber (Londres)

Lengua original | inglés

Las reflexiones líricas, resonantes y sutiles de John McGahern sobre la vida rural irlandesa tienen una larga y amorosa gestación y aparecen cada diez o doce años. *Amongst Women* cuenta la historia de las relaciones de poder dentro de una familia irlandesa del campo, situada dentro de la historia y la promesa frustrada de un Estado irlandés independiente.

Michael Moran, un antiguo hombre del IRA que luchó en la guerra anglo-irlandesa, se siente absolutamente alienado e indiferente ante la Irlanda independiente que él ayudó a crear. Rechazando un papel en el nuevo orden político o social, permanece con dominio patriarcal en el centro de su enorme granja, Great Meadow. Luke, el hijo mayor, escapa a Inglaterra, huyendo de la abrumadora autoridad de Moran. Sus otros hijos, tres hijas y otro hijo, vuelven regularmente a Great Meadow. Moran es profundamente querido por sus hijas y por su segunda esposa, Rose, pero hace mucho tiempo que sus cambios de humor y su orgullo, desesperadamente frágil, las coartan y destruyen sus aspiraciones. Tiene sometidas a sus hijas para proteger la asfixiante unidad de la familia. La lucha entre esposa, hijas y patriarca está recreada con gran vigor, mientras el poder de Moran se debilita a la par que la fuerza con que se aferra a la vida. Pese a todo su autoritarismo y su hosquedad implacable, Moran es un hombre atormentado, complejo y vulnerable que vive una crisis existencial. La historia es la reflexión de una situación poscolonial, el cambio generacional y las cambiantes relaciones de género en la Irlanda católica y rural. [RMcD](#)

849. Stone Junction

[Jim Dodge](#)

Biografía | 1945 (EE.UU.)

Primera edición | 1990

Publicado por | Atlantic Monthly Press (Nueva York)

Lengua original | inglés

«Hermana, he dedicado la mitad de mi vida a la supervivencia...»

Stone Junction describe la vida y la época de un tal Daniel Pearce, nacido en 1966 de una fugitiva de dieciséis años llamado Analee. La novela es un divertimento vibrante y antiautoritario que combina las urgencias de la lectura compulsiva con un serio análisis de la América marginal. En una choza remota situada en medio de un páramo, Daniel y Analee se adhieren a una organización conocida como AMF (Alianza de Magos y Fugitivos). A medida que va creciendo, Daniel cae bajo la custodia de una serie de profesores fantásticamente excéntricos que le proporcionan una educación más bien heterodoxa. Entre otras materias, le enseñan meditación, técnicas de supervivencia, sexo, drogas, robo de cajas fuertes, suplantación de identidad y póquer.

Un argumento paralelo, de tipo detectivesco, interrumpe el proceso educativo de Daniel. Su madre muere de modo sospechoso en una misión del AMF cuando él cuenta solo catorce años. Las dos líneas argumentales se cruzan cuando Daniel aprende el arte de la invisibilidad de Gran Volta. En el clímax de la novela, Daniel recibe el encargo de robar un misterioso diamante de seis libras de un recinto de máxima seguridad. Pero como en las mejores novelas de misterio, las cosas no son aquí lo que parecen.

En palabras del propio Dodge, *Stone Junction* es un «pasatiempo alquímico», un canto insolente a la magia y a la tradición de los fugitivos en una época en la que vivir en los márgenes de la sociedad resulta cada vez más difícil. [SamT](#)

850. Un millón de vacas

[Manuel Rivas](#)

Biografía | 1957 (España)

Primera edición | 1990

Publicado por | Ediciones B (Barcelona)

Premio de la Crítica | 1990

La mezcla de una tempranísima actividad periodística junto con una sostenida vocación lírica hacen que Manuel Rivas el novelista gallego que, junto con Suso de Toro, mejor encarna la modernidad literaria, plenamente democrática, de las letras gallegas. Quizá por eso mismo, como sucede con *Tic tac*, de Suso de Toro, o con *Obabakoak*, de Bernardo Atxaga, es una novela hecha de múltiples relatos autónomos con un encadenamiento nada más que difuso. Sin embargo ese fragmentarismo, e incluso la inclusión de poemas del autor en la segunda edición de la novela, consiguen trazar un mapa moral de la Galicia contemporánea con un poso sentimentalmente amargo, y esa es marca del autor. Pero la suya no es la Galicia rural sino la de las ciudades y los conflictos cotidianos nunca descritos con énfasis, apenas aludidos, como la mujer que reclama sin éxito a su hijo soldado para hacer la recogida del algodón, o como el relato donde una anciana hace autostop para irse a bailar a la ciudad (mientras asegura que los medios de información solo mienten, como mienten cuando aseguran que en Galicia hay *un millón de vacas...*). El moralista moderno se cruza a menudo con el novelista y el poeta para ofrecer una mirada insatisfecha sobre rutinas y sentimientos que parecen dejar un reguero de infelicidades demasiado grave. Quizá esa protesta esté en la broma final, donde un pintor se integra en la rabiosa modernidad que un crítico le pide pintando con su propia sangre una vaca roja sobre un lienzo blanco. [**JGG**](#)

851. Cómo conquistar Hollywood

[Elmore Leonard](#)

Biografía | 1925 (EE.UU.)

Primera edición | 1990

Publicado por | Delacorte Press (Nueva York)

Título original | *Get Shorty*

Hollywood ha ejercido una influencia considerable en la obra de Leonard, y no solo porque empezó su carrera como guionista de westerns ni porque muchas de sus novelas se hayan convertido en películas, en general de escaso éxito. Tampoco puede medirse esa influencia por las referencias cinematográficas que salpican sus novelas; mucho antes de que apareciese Tarantino, los personajes de Leonard comentaban películas con pasión y humor. El cine impregna la obra de Leonard en la medida en que sus personajes se ven a sí mismos representando papeles —el asesino, el amante, el ladrón, el policía—, y la relación que mantienen con esos papeles está configurada por el cine.

Chili Palmer, un cobrador de deudas que es uno de los muchos héroes de Leonard del tipo «no-me-vengas-con-gilipolleces», sigue los pasos de un empleado de tintorería que ha timado a una compañía aérea y huido a Hollywood. Una vez allí, acepta el encargo de ocuparse de otra deuda, esta vez la de un productor de Hollywood. Como se da cuenta de que todo el mundo interpreta un papel, Chili decide reinventarse a sí mismo como productor, y se pone a trabajar en una versión de lo que ha ocurrido hasta entonces en la novela. La versión cinematográfica de *Cómo conquistar Hollywood*, una historia sobre la estupidez y la vacuidad de los realizadores de Hollywood, se convirtió en la mejor y más exitosa de todas las adaptaciones que se ha hecho de sus novelas. [AP](#)

852. Memorias de una hija de perra

[Pavlos Matesis](#)

Biografía | Fecha desconocida (Grecia)

Primera edición | 1990

Publicado por | Kastaniotis Editions (Atenas)

Título original | *I mitera tou skilou*

La historia moderna de Grecia no es muy conocida: la Segunda Guerra Mundial, el hambre de posguerra, la inestabilidad política, la guerra civil. *Memorias de una hija de perra* cuenta la historia de dos mujeres durante ese período. La narradora, Rarau, una actriz con delirios de grandeza que sufre ataques con frecuencia, cuenta la historia de su familia durante la ocupación alemana, cuando su madre se acostaba con un oficial italiano para impedir que sus hijos se muriesen de hambre. Más tarde, con la llamada «Liberación», tales mujeres («las colaboracionistas») fueron castigadas y humilladas públicamente; su madre no volvió a pronunciar palabra desde entonces. Rarau se la lleva a Atenas, donde primero se convierten en mendigas. A ella no le importa hacerlo; quiere convertirse en actriz, y ello no deja de ser una manera de acostumbrarse a exhibirse. Más tarde, tendrá éxito como extra en una serie de producciones teatrales llevadas a escena a lo largo de todo el país. Al final, según dice, es una mujer feliz.

Este es un libro único en la medida en que se atreve a hablar de Grecia de un modo blasfemo y antipatriótico. Los personajes reniegan de Dios muchas veces: «¿Dónde estaba Él cuando mis hijos se morían de hambre?»; y también de Grecia, «la llamada Nación.» Rarau es una narradora trastornada y nada fiable, pero hay un dicho griego muy adecuado al respecto: solo oímos la verdad en boca de los niños y de los locos. Y ella nos cuenta la historia de su país con una ingenuidad encantadora, y nos va presentando un mosaico casi surrealista de personajes y de situaciones. Matesis no siente la necesidad de glorificar a su país ni a su protagonista: amarlos como lo hace ya es una prueba suficiente de sinceridad. [CSe](#)

853. Vértigo

[W. G. Sebald](#)

Biografía | 1944 (Alemania)-2001 (Inglaterra)

Primera edición | 1990

Publicado por | Eichborn (Frankfurt)

Título original | *Schwindel, Gefühle*

Esta fue la primera novela publicada por el ahora aclamado W.G. Sebald. Como otros libros suyos, *Vértigo* desafía los géneros convencionales y combina elementos de ficción, reportaje, literatura de viajes, autobiografía y ensayo fotográfico para crear una forma literaria característica que carece de precedentes. Dividida en cuatro partes, la novela sigue los pasos del narrador por Italia y por el sur de Alemania. Lo acompañamos en una peregrinación espiritual cuyo objetivo es despertar a los muertos para que los vivos puedan interrogarlos sobre el sentido de la vida.

Aunque con un estilo discursivo y lleno de digresiones, muchos temas clave emergen de la descripción que hace el narrador de las vidas, los amores y las pérdidas de Henri Beyle (Stendhal), Giacomo Casanova y Franz Kafka, entre muchos otros. De todos esos temas, el principal es la naturaleza quimérica y poco fiable de la memoria, y su tendencia a inventar e incluso oscurecer el pasado en la misma medida en que lo evoca. Lo que resulta magistral en *Vértigo* es la habilidad para trenzar una multitud de hilos narrativos, y también las revelaciones impresionantes que se desprenden de las misteriosas coincidencias y los puntos de encuentro que vinculan vidas, épocas y lugares muy dispares. Aunque la atmósfera evocada por los viajes alucinatorios del narrador resulte decididamente siniestra, también hay momentos de humor e inequívoca diversión, una faceta de la prosa de Sebald que no ha sido valorada como merece.

El efecto de *Vértigo* se ve realzado, y adquiere un tono más enigmático, gracias a las numerosas fotografías de cuadros, diagramas, dibujos y documentos que se hallan intercaladas en sus páginas. [CG-G](#)

854. American Psycho

[Bret Easton Ellis](#)

Biografía | 1964 (EE.UU.)

Primera edición | 1991

Publicado por | Vintage (Nueva York)

Título original | *American Psycho*

«En el fondo, ella me está incitando.»

American Psycho es, por encima de todo, un libro desagradable: un despliegue extraordinariamente visual de violencia obscena, salpicado de comentarios sobre la música de Phil Collins y Whitney Houston, y de interminables y repetitivas descripciones de la moda de la década de 1980. El protagonista de la novela, Patrick Bateman —hermano de Sean Bateman, que aparecía en una novela anterior de Ellis (*Las leyes de la atracción*)— es un psicópata que trabaja en Wall Street. Dirige reuniones de negocios, come en restaurantes de lujo y comete violaciones y asesinatos. La novela no marca ninguna diferencia entre estas actividades. La depravación, parece sugerir, está tan delicadamente entretejida en la textura de la vida contemporánea que ya no es posible detectarla o describirla, ni saber dónde termina el capitalismo y empieza el embrutecimiento.

No hay en la novela ningún intento de adoptar una postura moral respecto a Bateman y a la cultura a la que pertenece. Pero lo extremado de la violencia, y el modo impasible de describirla, confiere a la escritura una dimensión extraña y etérea, que es lo más aproximado a una ética, o a una estética, que puede permitirse la novela. Aunque Bateman intenta comprender por qué le ha correspondido a él semejante maldición, no es capaz de formularse a sí mismo sus propias miserias o su propia confusión. En consecuencia, la novela suscita la nostalgia de una certeza moral y de cierta claridad de perspectiva frente a una cultura que se ha vuelto ilegible e impensable. Ese deseo habla de cierta inocencia incluso en medio de la depravación, y solo por este motivo *American Psycho* merece seguir siendo leída. [PB](#)

855. The Laws

[Connie Palmen](#)

Biografía | 1955 (Países Bajos)

Primera edición | 1991

Publicado por | Prometheus (Amsterdam)

Título original | *De wetten*

«Con arrepentimiento y dolor veo ensombrecerse su rostro, perderse su emoción...»

Marie Deniet, una muchacha católica de campo que ha perdido la fe y la ha sustituido por la devoción por el lenguaje y las ideas, realiza un inventario narrativo de las relaciones que ha mantenido con los siete hombres más importantes de su vida. Cada uno de ellos la provee de una historia que contribuye a su definición de sí misma; a su vez, también ellos son definidos por sus historias: son el astrólogo, el epiléptico, el filósofo, el sacerdote, el físico, el artista y el psiquiatra. Impulsada por su confianza en el poder la palabra, Marie se dedica a ordenar la existencia y a disipar el caos de ausencia de significado que amenaza a un mundo que ha perdido su cielo. Pero su progreso por un universo en deuda con el ingenio y la razón humana se trunca y se vuelve ilusorio por las complicaciones que acechan tras el amor de un hombre. A través de la desintegración de su sueño de amor con el escultor Lucas Asbeek, Marie aprende que las historias no concuerdan con la realidad, que el lenguaje no es la deidad omnipotente con la que sustituyó a su Dios perdido y que la vida más allá de los hilos argumentales predeterminados posee fuerza e independencia.

En un momento en que el artificio parece proveernos de la red en la que cada uno de nosotros teje sus pequeñas realidades, poner en cuestión las posibilidades del arte y del lenguaje es sinónimo de cuestionar el sentido mismo de la vida, y forjar un nuevo tipo de realidad equivale a una obra de arte. El fracaso de Marie a la hora de sucumbir absolutamente a la seducción de la validación mediante el lenguaje y su dolorosa separación final de las leyes escritas por los hombres que crearon repetidamente su historia, coincide con el momento en que comprende que el lenguaje otorga significado solo cuando es utilizado como punto de encuentro con los demás. [MW](#)

856. Asesinos sin rostro

[Henning Mankell](#)

Biografía | 1948 (Suecia)

Primera edición | 1991

Publicado por | Ordfront (Estocolmo)

Título original | *Mördare utan ansikte*

«Me refería, claro está, a que esto había sido obra de individuos especialmente feroces...»

Un hombre y su esposa son brutalmente asesinados. No hay huellas del asesino ni un motivo discernible ni testigos. Las pocas pistas que se encuentran no llevan a ningún sitio, pero algo le dice al detective de la policía, Kurt Wallander que siga buscando...

En esta novela en la que aparece por primera vez el conocido Wallander, nos invitan a pasar entre los bastidores de una pequeña ciudad del sur de Suecia, menos idílica de lo que parece. La caza del asesino se desarrolla a un ritmo furioso y pronto el propio Wallander se encuentra investigando círculos con tendencias racistas y xenófobas.

Escrita en 1991, *Asesinos sin rostro* refleja a una sociedad sueca que se enfrenta a la crisis económica, el alto nivel de desempleo, el populismo político y una breve, pero muy publicitada, aparición de un partido claramente xenófobo en el parlamento. El trasfondo más oscuro que impregna la sociedad queda reflejado en el retrato de una pequeña ciudad lluviosa y triste, en su desalentada fuerza de policía y en sus habitantes, generalmente pasivos. La desconfianza y la indiferencia impregnan no solo la investigación del asesinato, sino la sociedad en general y una creciente polarización de opiniones moldea el ambiente en el cual Wallander se ve obligado a trabajar. Aunque no es una novela abiertamente política, sin embargo, *Asesinos sin rostro* toma posición contra la intolerancia cada vez mayor, de forma que se incorpora un elemento moral a un argumento fascinante contado por un autor dotado de una gran habilidad.

Asesinos sin rostro es la primera de una serie de nueve novelas de Wallander y fue decisiva para el reconocimiento internacional de Mankell. Aunque es una novela que hay que leer por derecho propio, también merece nuestra atención como representante del auge continuado de la novela negra moderna en la Escandinavia de finales del siglo XX, parte de una oleada de

narraciones policíacas encabezada por Mankell y seguida de cerca por su contemporánea noruega Karin Fossum. [Tsu](#)

857. Astradeni

[Eugenia Fakinou](#)

Biografía | 1945 (Egipto)

Primera edición | 1991

Publicado por | Kedros (Atenas)

Lengua original | griego

Astradeni no es una novela política como muchas obras griegas. Situada en 1978, trata de la enorme oleada de inmigrantes de las zonas rurales a Atenas y sus consecuencias para el país y su gente. La familia de Astradeni, una escolar de once años, se traslada desde Symi, una pequeña isla del Dodecaneso, a Atenas, donde no encajan; son pobres, hablan un dialecto y les asustan los coches. Su vida en Atenas está formada principalmente por fracasos. El padre no consigue un trabajo decente, la madre se queda en casa, llorando y la propia Astradeni no tiene amigas en la escuela y ni siquiera puede salir a la calle a jugar, porque no hay ningún patio en ningún lugar: «No hay suficiente sitio» en Atenas. La única victoria de Astradeni en todo el libro tiene que ver con su nombre. Su nueva maestra en Atenas no lo comprende, afirma que no es cristiano y, arbitrariamente, la llama «Urania». Pero Astradeni significa «la que agavilla las estrellas» y, al final, la niña consigue convencer a la directora de la escuela para que obligue a su maestra a usar su nombre.

Con *Astradeni*, Fakinou introduce una narradora infantilmente ingenua, pero con una sinceridad que desarma y que despierta la simpatía con sus relatos del vasto movimiento de los campesinos pobres hacia Atenas y su orgullosa resistencia a la asimilación. «Pero, ¿por qué nos llaman campesinos? Somos isleños». La injusticia de esta vida es lo que mejor transmite *Astradeni*, expresando la desesperación de una chica de espíritu libre, enjaulada en un piso donde no puede jugar y una escuela donde ni siquiera usan su verdadero nombre. [CSe](#)

858. La liebre

[César Aira](#)

Biografía | 1949 (Argentina)

Primera edición | 1991

Publicado por | Emecé (Buenos Aires)

A mitad del siglo XIX, Clarke, un naturalista inglés, emprende, con el apoyo del dictador Rosas, una expedición por la pampa para buscar la liebre legibreriana. Lo acompañan el gaucho Gauna y Carlos, un pintor adolescente. Desde el principio, se verán involucrados en delirantes aventuras al entrar en contacto con tribus de indios hostiles entre sí pero de una común y apabullante elocuencia. Ilustrados y socarrones, los indígenas empujan a los exploradores a un viaje en busca de diversos desaparecidos, lo que da lugar a risibles aventuras sentimentales, improvisados y arbitrarios coloquios o torrenciales relatos intercalados. Todo es parodia y todo puede interrumpirse inopinadamente, para llegar a una apoteosis melodramática. La verosimilitud no es la presa que persigue el relato de Aira. Un metadiscurso explícito sobre la habilidad (en diversas disciplinas: la equitación, la pintura, el tiro o la guerra) parece invitar a leerlo como alegoría de la creación. La liebre se convierte en emblema del relato: salta en direcciones imprevistas y con velocidad cambiante. Contar es correr tras una presa elusiva y solo en la carrera está el entretenimiento. La riqueza de detalles y la irónica libertad del narrador para construir a ojos vista la trama y los personajes avivan el interés. Destacado movimiento de su casi infinito *impromptu* narrativo, Aira perfecciona aquí un método: fingir que todo puede tener otro sentido y que existe continuidad entre el tema y las palabras de sus novelas. [**DMG**](#)

859. Typical
[Padgett Powell](#)

Biografía | 1952 (EE.UU.)

Primera edición | 1991

Publicado por | Farrar, Strauss & Giroux (Nueva York)

Lengua original | inglés

Padgett Powell, uno de los escritores más creativos de la Nueva Narrativa Sureña, y de los más elogiados por su coetáneos, desde Donald Barthleme hasta Saul Bellow, invita al lector a un *tour de force* estilístico en este libro. La voz de América es el auténtico tema de estas historias, y en particular el lenguaje del Sur. Un Sur de cerveza bebida a gollete y de escopetas en la trasera de la furgoneta, y de esa peculiar alegría en la derrota que parece reinar en los cámpings de caravanas. Powell capta la música y el colorido del lenguaje, hasta un punto que lo acerca a la poesía.

Desde el chorro de recriminaciones que se hace a sí mismo el narrador de «Typical», que ha acabado aceptando que es «un montón de mierda... y un gilipollas», hasta la tía Humpy, en «Letter from a Dogfighter's Aunt, Deceased», que corrige la gramática de su despreciable familia desde más allá de la tumba, Powell explora el espíritu de un Sur demasiado satisfecho de sí mismo como par recuperarse. En «Florida» y en «Texas» consigue trazar paisajes emocionales completos valiéndose únicamente de enumeraciones. En «Mr. Irony» el escritor trata de encontrar su voz bajo la tutela de Mr. Irony, «un terapeuta de la humildad». «Describe con humildad», le recomienda Mr. Irony. El narrador —ese escritor— fracasa finalmente: no consigue dominar la ironía y se ausenta de la historia. «Dr. Ordinary» y «General Rancidity», cada una de cuyas frases comienza con «Encontró...» y con «Corrió...», respectivamente, constituyen ejercicios de virtuosismo. Que tales acrobacias técnicas vayan más allá de la mera novedad, para generar sublimes exploraciones introspectivas (exentas de remordimientos), es una prueba del genio de Powell. [GT](#)

860. Mao II
[Don DeLillo](#)

Biografía | 1936 (EE.UU.)

Primera edición | 1991

Publicado por | Viking (Nueva York)

Título original | *Mao II*

Mao II adopta el título de un retrato de Warhol y sitúa en primer plano el papel de las imágenes en la interdependencia del individualismo, en las tradiciones sociales y en el terrorismo. Esta historia en torno a un escritor —Bill Gray— que vive recluido y a su progresiva implicación política, se inicia con una boda masiva celebrada por el reverendo Sun Myung Moon. El punto de vista narrativo vacila continuamente entre las mujeres a-punto-de-convertirse-en-esposas y los invitados, o intrusos, que observan desde la tribuna. Bill ha pasado muchos años prácticamente escondido, refugiado en una urbanización, mientras un admirador insistente y desconcertante que se ha convertido en su albacea cuida de sus asuntos. Cuando Bill accede a recibir a Brita, una fotógrafa especializada en retratos, y más tarde a intervenir en un acto de apoyo a un poeta secuestrado en Beirut, deja por fin de escribir y rescribir interminablemente la misma narración.

Mao II aborda la figura del terrorista, en especial en su relación con el escritor aislado y con las dinámicas de masas. Tras el metafórico secuestro de Salman Rushdie a causa de la *fatwa* dictada por el ayatolá Jomeini en 1989, el escritor ha dejado de ser el equivalente artístico del terrorista, para convertirse en su adversario o en su víctima en potencia. El aislamiento tan celosamente preservado de Bill, en parte un acto de resistencia frente a una cultura —propia del capitalismo tardío— en la que todo se consiente, se transforma así hasta parecerse a un secuestro terrorista del propio ser. En el curso de ese proceso, el sueño compartido pero irrealizable de completa autonomía que alimentaban el escritor y el terrorista, queda desenmascarado. [AF](#)

861. Cisnes salvajes

[Jung Chang](#)

Biografía | 1952 (China)

Primera edición | 1991

Publicado por | Harper Collins (Londres)

Título original | *Wild Swans: Three Daughters of China*

Jung Chang describe en *Cisnes salvajes* las peripecias de tres generaciones de mujeres de su familia a través de las tormentas políticas que se desencadenaron en China durante el siglo XX. Su abuela, que llevaba los pies vendados según la antigua costumbre china, era la concubina de un emperador. Su madre luchó durante la revolución de Mao, llegó a alcanzar, como el padre de Chang, una posición destacada en el Partido Comunista y sería denunciada más tarde durante la Revolución Cultural. Chang se crió como una comunista y siguió con entusiasmo a Mao, hasta que los excesos brutales de su política y las purgas destructivas que aplastaron a millones de chinos inocentes empezaron a sembrarle dudas. Trabajando como «médico descalzo» (atendiendo a los campesinos), pudo contemplar los peores efectos del gobierno de Mao y, finalmente, en 1978, huyó al Reino Unido.

Esta memoria personal, escrita con una prosa vigorosa y al mismo tiempo delicada, es una obra importante por su análisis de los efectos de los grandes movimientos históricos en el alma humana, pero también por su vívida descripción de la vida en China durante el siglo XX y por el período histórico especialmente memorable que abarca. Describe, en efecto, la desaparición de la China imperial, la ocupación japonesa, el ascenso del movimiento nacionalista, la guerra civil entre los nacionalistas del Kuomintang y los comunistas, la toma del poder por parte de estos, el Gran Salto Adelante de Mao (condenando a morir de hambre a millones de personas) y, finalmente, la Revolución Cultural, que erradicó la identidad nacional y quebró su espíritu colectivo. Este es un libro revelador, y el lector tiene que recordarse constantemente a sí mismo que está leyendo una historia real y no ficticia. En algunos momentos, resulta terrible pensarlo.

[EH](#)

862. Arcadia

[Jim Crace](#)

Biografía | 1946 (Inglaterra)

Primera edición | 1992

Publicado por | Jonathan Cape (Londres)

Título original | *Arcadia*

La visión de una ciudad jardín, de un idilio bucólico preservado en el corazón mismo de un moderno centro comercial, persigue al anciano millonario de Jim Crace. Solo con su fortuna en su ochenta cumpleaños, Víctor decide rendir homenaje al vibrante y tosco mercado de fruta del centro de la ciudad construyendo un recinto cubierto por una bóveda de cristal como una especie de epitafio. El proceso para llevar a cabo este proyecto arquitectónico es seguido por un reportero que lo ve con simpatía y que relata el modo en que el idílico monumento acaba siendo combatido por esa misma comunidad de comerciantes a la que pretendía idealizar, y ello con desastrosas consecuencias. Crace ofrece un delicado y perspicaz análisis de un intento ilusorio de resucitar un ambiente urbano más humano por la vía de reformar simplemente su topografía visible de un modo nostálgico.

Si Crace se apropia irónicamente de ciertas convenciones bucólicas, lo hace para evocar el conflicto clásico entre paisaje y desarrollo, entre el ambiente rural y la modernidad comercial. *Arcadia* despliega un estilo depurado que no pierde su sensualidad pese a su tono abiertamente polémico; involucrándonos en «la tensión congestionada pero afable de esos pasajes que mantenían alejados al tráfico y los peatones», las evanescentes descripciones de Crace sumergen al lector en un bullicioso mercado cuya idealización estética analizará a continuación. Como siempre en su obra, Crace presenta un escenario anónimo de tal manera que consigue conferirle personalidad. Es como si este lugar ficticio pudiera percibirse desde el principio como uno de los hechos que tienen más protagonismo en la novela: esos hechos de imprevisible sucesión a los que sobrevivirá el mercado, pero de los que no saldrá indemne. [**DJ**](#)

863. Una infancia en Marraquech

[Esther Freud](#)

Biografía | 1963 (Inglaterra)

Primera edición | 1992

Publicado por | Hamish Hamilton (Londres)

Título original | *Hideous Kinky*

Esta novela es medio autobiográfica y se basa en la propia experiencia de la autora en sus viajes con su madre, Bernadine Coverley, por el norte de África, entre los cuatro y los seis años de edad. Entre las gráficas descripciones de la vida de un lado para otro, el desierto y una serie de personajes exóticos, hay un relato profundamente intenso y conmovedor de cómo es, para una niña, formar parte de una familia poco convencional. Para la propia Freud, hija del pintor Lucien y biznieta del famoso Sigmund, no era probable que la infancia pudiera ser normal. La novela evoca maravillosamente la vida bohemia que ella y su hermana, la diseñadora de moda Bella Freud, presenciaron inconscientemente de niñas, mientras ansiaban una vida más estable.

Una infancia en Marraquech es la historia de Julia, una madre *hippy* y sus hijas Lucia y Bea, que viajan a Marruecos. Al principio del viaje, las niñas deciden que la mejor manera de describir muchas de las cosas que ven es con las palabras del título en inglés: *Hideous Kinky* (Horrible y pervertido). Es Lucia, de cinco años, la narradora de la historia, quien observa, con sentimientos encontrados, el ambiente extraño y exótico que las rodea. En un momento se siente seducida por los vastos cielos del desierto y la magia de los pintorescos mercados callejeros y al siguiente anhela una crianza inglesa normal, con cosas corrientes como una escuela normal y unas horas fijas para irse a la cama. Mientras su madre se sumerge en el sufismo, en su búsqueda de realización personal e iluminación espiritual, se intensifica el deseo de las niñas por encontrar estabilidad entre las cambiantes arenas del desierto. En esta su primera novela, Freud no solo pinta un cuadro rico y atractivo de un país que era la meca del movimiento *hippy* de la década de 1970, sino que además, cuenta una historia enternecedora de la infancia, con una simplicidad y ligereza que conmueve y encanta. [**LE**](#)

864. Memoirs of Rain

[Sunetra Gupta](#)

Biografía | 1965 (India)

Primera edición | 1992

Publicado por | Grove Press (Nueva York)

Premio Sahitya Akademi | 1996

La primera obra de Gupta fue aclamada por los críticos que compararon su prosa sinuosa e intensa a la de Virginia Woolf. *Memoirs of Rain* (Memorias de la lluvia) se desarrolla a lo largo de un fin de semana, durante el cual Moni, la esposa bengalí de un escritor inglés, se prepara para huir de la silenciosa angustia de su matrimonio y volver a la India con su hija.

Al igual que *La señora Dalloway*, de Woolf, Moni se ocupa aparentemente de los arreglos de una fiesta, pero su mente divaga constantemente mientras recuerda los vacilantes inicios de su relación con su esposo Anthony y su difícil adaptación a la vida de Londres. La pasión de la juventud contrasta dolorosamente con el subsiguiente encaprichamiento amoroso de Anthony y su posterior indiferencia culpable; la infidelidad, apenas oculta, es el origen de la desesperación de Moni. Aunque es el punto de vista de Moni el que da forma a la mayor parte de la narración, la técnica del monólogo interior (de nuevo, recordado a Woolf) confunde y combina esposa y amante, pasado y presente, real e imaginario, mientras el ritmo de los pasajes descriptivos, intensamente líricos, se ven acentuados por extractos de los poemas del poeta bengalí Rabindranath Tagore, entretejidos en el texto en traducciones de la autora.

El penetrante examen de una relación amorosa que se desvanece y el análisis de una forma de autoexpresión particularmente femenina se unen a la yuxtaposición de dos culturas. Cuando la importancia literaria de los escritores de la diáspora india continúa creciendo, el debut elegante y estimulante de Gupta sigue siendo extraordinario. [VB](#)

865. Asphodel

[H. D.](#)

Biografía | 1886 (EE.UU.)-1961 (Suiza)

Primera edición | 1992

Publicado por | Duke University Press

Lengua original | inglés

Asphodel (Asfódelo) es una obra de ficción extraordinariamente compleja, innovadora y muy subvalorada. La historia narra los viajes europeos de Hermione Gart, una joven norteamericana que experimenta el despertar artístico y sexual en los años anteriores a la Primera Guerra Mundial. Los temas del matrimonio, la infidelidad y la ilegitimidad conectan la novela con la tradición jamesiana. Sin embargo, de una forma más radical, la novela explora también dos relaciones lesbianas, una fallida y una optimista. H. D. intentó impedir la publicación de esta novela autobiográfica —escrita en 1922 y sin publicar durante setenta años— escribiendo «DESTRUIR» en la portada del manuscrito. Se ha supuesto que era debido al contenido lésbico de la obra. Tal vez el trauma psicológico y que el primer hijo de Hermione naciera muerto estaban demasiado cerca de la verdad.

En tanto que novela feminista, es la historia de la expatriación femenina, una experiencia profundamente diferente de la de los hombres jóvenes expatriados. Como novela que reescribe la experiencia psicológica de la guerra, presenta un paisaje donde tanto el espacio interior como el exterior son violados. Si para los modernistas el mundo de la mente era el único lugar seguro donde retirarse, entonces, ¿dónde se puede ir cuando incluso ese espacio interior ha sido violado por el trauma público de la guerra o el trauma privado de dar a luz a un niño muerto? [VC-R](#)

866. El aprendiz de carnicero

[Patrick McCabe](#)

Biografía | 1955 (Irlanda)

Primera edición | 1992

Publicado por | Picador (Londres)

Título original | *The Butcher Boy*

El aprendiz de carnicero es apasionante y aterradora, cómica e inquietante por igual. La historia es contada en un *flashback* rigurosamente controlado desde el escondrijo boscoso de Francie Brady, donde nos enteramos de que la ciudad entera va tras él, «debido a lo que le hice a la señora Nugent». Situada en Irlanda del Norte a principios de la década de 1960, Francie es el hijo único y abandonado de un padre alcohólico y una madre con tendencias suicidas. Su problemática familia es muy diferente de la acomodada señora Nugent y su remilgado hijo Philip. La imaginación de Francie está saturada de tebeos, películas norteamericanas, la televisión y las diabluras que hace con su único amigo Joe Purcell. La sofocante ciudad donde vive y su torcida vida familiar, hace que tenga una gran necesidad de amor, esté emocionalmente atrofiado y finalmente desequilibrado. Mientras que Joe puede crecer y convertirse en adolescente, Francie no se desarrolla y sigue siendo un niño, pese a dejar pronto la escuela y lograr un trabajo en el matadero, una ocupación apropiada para alguien obsesionado por las palabras de la señora Nugent comparando a su familia con los «cerdos». Explotando la tendencia de la voz infantil a imitar lo que oye, la narración recicla brillantemente el cliché adulto a través de la mente de un niño perturbado. Francie absorbe y refuerza el trivial lenguaje conversacional de una pequeña población irlandesa, infundiéndole energía y amenaza. La narración en primera persona se acelera con soltura coloquial, porque pese a la absoluta disfuncionalidad de la vida familiar de Francie, su vida interior de fantasía es explosiva y dinámica. Cuanto más lo rechaza el mundo exterior y menos satisface sus necesidades, más recurre él a su mundo fantástico, de forma que el descenso a la locura y el asesinato, aunque sea auténticamente espeluznante, llega con su propia lógica infantil. Es una voz poderosamente original, hábilmente trabajada para dar una novela conmovedora, espantosa y enormemente muy entretenida sobre la niñez maltratada. [RMcD](#)

867. La señorita Smila y su especial percepción de la nieve

[Peter Hoeg](#)

Biografía | 1957 (Dinamarca)

Primera edición | 1992

Publicado por | Rosinante (Copenhage)

Título original | *Froken Smillas formmelse for sne*

Isaiah, de seis años de edad, es encontrado caído cara abajo en la nieve junto a un complejo de apartamentos en Copenhague, Dinamarca. Las autoridades registran la muerte como un accidente, pero Smila Jaspersen, vecina y madre suplente de Isaiah, está convencida de que hay algo más siniestro detrás de la tragedia. Intérprete experta de la nieve y el hielo, Smila deduce de las pisadas de Isaiah que saltó a propósito, algo que solo haría si lo estuvieran persiguiendo. Su investigación la lleva hasta el casquete polar, como polizón de un barco, mientras va descubriendo lentamente una conspiración en la que están implicados numerosos miembros de la elite científica danesa, empeñados, en salvaguardar su secreto a cualquier precio.

La obra está narrada en primera persona; compartimos el punto de vista de una mujer muy inteligente cuyo coraje y abrasivo sentido del humor ocultan, al principio, el enorme dolor que siente por la muerte de Isaiah. Según avanza la historia, averiguamos más de la relación de Smila con Isaiah, en especial el vínculo que compartían en tanto que groenlandeses desplazados obligados a construirse una vida en la homogénea Dinamarca. La novela es una tonificante crítica de la colonización danesa de Groenlandia, así como de los continuados prejuicios albergados por muchos daneses contra los nativos de esa enorme isla.

Lo que eleva esta obra al nivel de una gran novela es la elocuencia con que Hoeg entreteje hábilmente un argumento policíaco con los asombrosos retratos de los personajes y las reflexiones filosóficas. «El hielo y la vida están relacionados de muchas maneras», nos dice Smila al principio de la historia y el resto de la novela expone ingeniosamente esta relación, yuxtaponiendo la aventura en el mar con una meditación finamente elaborada sobre el amor y la pérdida. [CG-G](#)

868. Corazón tan blanco

[Javier Marías](#)

Biografía | 1951 (España)

Primera edición | 1992

Publicado por | Anagrama (Barcelona)

Premio de la crítica | 1993

«No he querido saber pero he sabido» es el comienzo emblemático de una novela que narra bajo la advocación trágica macbethiana del título una historia de muertes terribles y matrimonios y vidas bastante bien organizados. Ranz, el padre del narrador tuvo que casarse tres veces porque enviudó prematuramente las otras dos. La segunda mujer, Teresa, se disparó en el pecho al regresar de la luna de miel y la causa fueron las palabras dichas y escuchadas, es decir, el haber sabido. Ranz mató a su primera mujer para estar con Teresa. La sugerencia del crimen estuvo a su vez en una palabras dichas por Teresa. La inscripción de las vidas ordenadas y corrientes en la atmósfera moral de la tragedia clásica se acompasa con un ritmo narrativo lento y tenso, con un estilo de una deliberada frialdad. El narrador se toma su tiempo para la reflexión, para sugerir estados de ánimo y de conciencia demoradamente culturales aunque insertos en un marco de casa de familia, de hogar conyugal, de espacio urbano corriente y burgués. Todas las palabras dichas y oídas por los personajes acaba proyectándose sobre el fondo de la tragedia shakespeariana: las palabras matan, no se sabe de qué modo ni en qué momento, no se sabe quién en última instancia es el criminal. El querer saber, el querer oír acaba incorporando al lector a la cadena de palabras inoculadas en corazones diversos. La escritura y la lectura acaban formando parte también de la ponzoñosa y excitante cadena de amar, hablar, matar y morir. [MAN](#)

869. Escrito en el cuerpo

[Jeanette Winterson](#)

Biografía | 1959 (Inglaterra)

Primera edición | 1992

Publicado por | Jonathan Cape (Londres)

Título original | *Written on the Body*

Escrito en el cuerpo cuenta la historia de la relación amorosa del narrador, profundamente seria, con una mujer casada llamada Louise, contraponiéndola a la comicidad de sus anteriores aventuras. Aunque en esta obra, la autora evita el compromiso explícito con la política sexual y de género que caracterizó su escandalosa primera novela *Fruta prohibida* (1985), su decisión de hacer que el género del narrador de *Escrito en el cuerpo* fuera ambiguo ha provocado muchos debates. Varias claves textuales —incluyendo la evidente bisexualidad del narrador y la facilidad con que el esposo de Louise les permite tener su aventura bajo el techo del hogar conyugal— indican que es una mujer. Aunque, por lo tanto, la novela podría leerse como un reflejo, observado con agudeza, de la sexualidad femenina, el misterio del género del narrador también podría indicar una negación más radical de los supuestos sobre el género y la sexualidad.

La novela empieza y termina con unas reflexiones poéticas abstractas sobre el amor, testimonio de la calidad de Winterson como uno de los pocos prosistas contemporáneos que pueden escribir tanto una narración absorbente sobre las vicisitudes del amor y el sexo y construir frases con la precisión y la belleza de lo poético. El relato que comparte el realismo mágico de novelas contemporáneas como *La pasión de la nueva Eva*, de Angela Carter, y *Los hijos de la media noche*, de Salman Rushdie, es una reflexión poética y filosófica sobre el cuerpo, un palimpsesto complejo e intrincado de quiénes somos. [JD](#)

870. The Crow Road

[Iain Banks](#)

Biografía | 1954 (Escocia)

Primera edición | 1992

Publicado por | Scribner (Londres)

Lengua original | inglés

The Crow Road (La carretera de la muerte) de Iain Banks empieza con uno de los párrafos más memorables de la literatura moderna: «Fue el día en que mi abuela explotó. Estaba en el crematorio, escuchando cómo mi tío Hamish roncaba suavemente en armonía con la *Misa en si menor* de Bach y me dije que parecía que siempre era la muerte lo que me llevaba de vuelta a Gallanach». Es la voz de Prentice McHoan, el segundo hijo de una acomodada familia escocesa cuya narración forma la mayor parte del libro, mientras el resto es contado en tercera persona, una especie de saga de las familias McHoan, Watt y Urvill. Prentice, que está en la universidad, vuelve a la casa familiar (mejor dicho, después de una pelea con su padre, a casa de su tío Hamish). A otro tío, Rory, no lo han visto en ocho años. Mientras el misterio de la suerte del tío Rory va ganando importancia, Prentice asume el papel de falible detective, encargado de encontrar sentido a todo lo que les sucedió a las generaciones que lo precedieron y reunir todos los fragmentos para formar una única verdad. *The Crow Road* es una novela sobre la muerte: el deseo en relación a la muerte, el cuerpo en la vida y la muerte y la exhumación de secretos enterrados. Al final del libro, pese a la concentración en un paisaje escocés inhóspito, en la mente de Prentice se crea el auténtico mapa, cuando busca en su interior para descubrir las verdades perdidas de una generación y la fragilidad de la memoria. [**EF**](#)

871. Indigo

[Marina Warner](#)

Biografía | 1946 (Inglaterra)

Primera edición | 1992

Publicado por | Chatto & Windus (Londres)

Lengua original | inglés

Novelista, crítica literaria e historiadora, Warner es una escritora camaleónica e *Indigo* proviene de todos esos intereses. Saltando de la apropiación británica de una imaginaria isla caribeña, en el siglo XV, con muchas referencias a *La tempestad*, de Shakespeare, a la historia de los herederos de la familia fundadora en el siglo XX, *Indigo* se inspira en diversas facetas de la historia inglesa. Warner pone de relieve las consecuencias coloniales más siniestras de la esclavización de Ariel y Caliban a manos de Prospero y revive a la bruja Sycorax, mencionada de pasada en *La tempestad*, como madre de Caliban; es la hechicera y herbolaria de la isla, docta en el arte de extraer índigo y teñir telas. Cuando los británicos no comprenden a la población nativa y casi la destruyen, la hija de Sycorax escapa a la muerte, aunque no a los estragos causados por la comunidad establecida por los conquistadores. Junto al relato de la tiranía colonial está la historia de Miranda, nacida en Londres y descendiente del gobernador colonial de la isla, que llega al lejano territorio que su familia ayudó a cambiar tan dramáticamente. Warner también se las arregla para retratar con gran vigor los esfuerzos de Miranda por comprender y aceptar a sus parientes. No obstante, aunque la historia se desarrolla en una sola familia, el mensaje es claramente más amplio; el legado del colonialismo y sus crímenes no desaparecen sino que forman parte del tejido y la historia de nuestra cultura y de aquellos a los que ha afectado de una forma extremadamente real y presente. [**JC**](#)

872. El paciente inglés

[Michael Ondaatje](#)

Biografía | 1943 (Sri Lanka)

Primera edición | 1992

Publicado por | McClelland & Stewart (Toronto)

Título original | *The English Patient*

Michael Ondaatje posee una prosa extraordinaria. Unas frases bellamente construidas fluyen sin esfuerzo en toda su obra, hipnóticas en su perfección, *El paciente inglés* es una novela fascinante, tanto por este lenguaje rico de principio a fin como por la propia historia, llena de tristeza y tragedia.

Ambientada en los últimos días de la Segunda Guerra Mundial, la novela se mueve entre la Italia devastada por la guerra y el desierto africano anterior al conflicto que recuerda Ladislaus de Almásy, el «paciente inglés» con atroces quemaduras que da nombre al título. Irreconocible debido a esas quemaduras y moribundo, es cuidado por una joven enfermera, Hana, en una villa abandonada y parcialmente en ruinas. En la vida de la extraña pareja entra Kip, un joven zapador indio del ejército británico y Caravaggio, un cautivador ladrón italo-canadiense, deshecho por sus experiencias en la guerra. La historia de la relación amorosa, condenada al fracaso, de Almásy con una mujer casada y su trágico final, se entreteje con las vidas de Hana, Caravaggio y Kip brotando del extraño cadáver viviente en que se ha convertido el paciente inglés. El horror de la guerra queda lejos, pero es fundamental, cuando Hana y Kip inician una dubitativa relación amorosa. Los personajes son cálidos, humanos, simpáticos y, sin embargo, moralmente imperfectos, ambiguos y heridos.

En una de las más bellas escenas de la novela, la frágil paz de la villa se rompe en pedazos cuando Kip se entera de la noticia del bombardeo de Hiroshima y horrorizado e indignado abandona la casa. Presenta el daño y la terrible tensión que sufre cada personaje de una manera que consigue ser, a la vez, un microcosmos de la novela en su conjunto y su perfecta conclusión. División y unidad, aliado y enemigo, los límites se confunden y se hacen indistinguibles, fundiéndose unos en otros como la arena en los recuerdos del paciente inglés. La novela es la obra de un virtuoso y su lectura un placer de principio a fin. [**DR**](#)

873. En posesión del secreto de la alegría

[Alice Walker](#)

Biografía | 1944 (EE.UU.)

Primera edición | 1992

Publicado por | Harcourt Brace Jovanovich (Nueva York)

Título original | *Possesing the Secret of Joy*

En posesión del secreto de la alegría es una defensa apasionada de la feminidad y del cuerpo femenino contra la horrible violencia de la mutilación genital de las mujeres. La novela cuenta la historia de Tashi, miembro americanizado de los olinka, un pueblo inventado por Walker. Cuando llega a la edad adulta, Tashi decide hacer que la circunciden o, como ella dice, que la «bañen». Para los olinkas, el «baño» entraña no solo la escisión del clítoris, sino también la ablación de los labios y el cierre de la vagina mediante sutura.

Tashi quiere demostrar su lealtad a la tradición de su pueblo y su acérrima devoción a una cultura que está en peligro. No obstante, según avanza la novela, acaba creyendo que su mutilación genital es un síntoma de una opresión transcultural, más general, de las mujeres por parte de los hombres. Al dramatizar la elección de Tashi entre su pueblo y su sexualidad, Walker plantea una serie de oposiciones perturbadoras; no es posible reconciliar la poderosa afirmación de pertenencia al nacionalismo africano con las exigencias igualmente poderosas del feminismo. La novela quiere alcanzar una comprensión universal del sufrimiento humano a manos de una violenta cultura patriarcal y un horror también universal ante la forma que ese sufrimiento ha adoptado. Es la posibilidad de la resistencia universal a la opresión patriarcal lo que resulta ser, aquí, el auténtico secreto de la alegría. Por muchas que sean sus dificultades, como poema de resistencia ante la violencia de las culturas misóginas, tanto en África como en Occidente, esta es una novela inolvidable. [**PB**](#)

874. Las pirañas

[Miguel Sánchez-Ostiz](#)

Biografía | 1950 (España)

Primera edición | 1992

Publicado por | Seix Barral (Barcelona)

Premio Príncipe de Viana | 2001

Los siete años de escritura de esta novela se entienden con ella en las manos: la irrupción desatada de los demonios propios, el rechazo de una forma de vida cerrada y claustrofóbica en la provincia, en la Pamplona natal del protagonista y del propio autor, necesitaban el respiro intermedio de novelas menos amargas, como *La gran ilusión*. En esta torrencial y crudelísima novela, la prosa es un arrebató de furia inmisericorde contra una vida insuficiente, demasiado turbia, urdida entre todos con mentiras y zalamerías falsas. El narrador despliega una voz semidelirante, lúcida y onírica, que descubre las mentiras familiares, los consejos interesados y los engaños y trasfondos oscuros de la política o el negocio, cerca de baruchos, de tabernas, de locales de alta madrugada, para dejar a la vista la «podre». La palabra es frecuentísima en un libro que reinventa un lenguaje propio hecho de castellano antiguo y germanía, de cultismos y coloquialismos que aspiran a hablar con verdad directa y sin floritura decorativa. El propio Sánchez-Ostiz ha escrito que es una «galería de espejos deformantes como fondo de una pasión, de una vida condenada a terminar mal», porque despliega sin perdón la asfixia moral de quien necesita conjurar una vida insatisfactoria para fabricar otra más digna y más noble fuera de su propio medio. Ha sido una de las novelas más desgarradoras que se hayan publicado en la España de la democracia desde algo muy parecido a una razón entre estremecida y desesperada. [JGG](#)

875. The Triple Mirror of the Self

[Zulfikar Ghose](#)

Biografía | 1935 (Pakistán)

Primera edición | 1992

Publicado por | Bloomsbury (Londres)

Lengua original | inglés

La cuestión del origen y la identidad nacionales nunca es algo simple en la obra de Ghose. En *The Triple Mirror of the Self* (El triple espejo del yo), su novela más lograda, los temas del exilio, la emigración y la pérdida de identidad se entretajan para formar un viaje detallado y mítico en el tiempo y el espacio. Dividida en tres secciones, la novela se inicia en una jungla de Sudamérica donde un grupo de extraños personajes se han reunido para formar una comuna pseudoprimitiva de exiliados e inadaptados. Cuando las montañas de Sudamérica ceden el paso al Hindu Kush, la novela cambia de enfoque y aborda un barco que navega hacia Europa, una universidad de Estados Unidos y, finalmente, la India anterior a 1947, donde un chico aprende una difícil lección sobre la identidad dentro de un grupo de amigos que pronto se verá dividido por la partición del territorio.

The Triple Mirror of the Self explora cómo pensamos sobre nuestra identidad nacional cuando nos arrebatan nuestro país. El lector nunca llega a saber quién es el personaje principal, cuya identidad cambia a lo largo de la narración. Con una prosa de la novela, evocadora y soñadora y su biografía deliberadamente oscura, se anima al lector a ver cómo se desdibujan los límites sirviéndose de una única vida extraordinaria. *The Triple Mirror of the Self* señala que una identidad coherente no es más que una serie de reflejos infinitos; no obstante, para Ghose la interacción de esos reflejos forma lo más bello y valioso de la experiencia humana. [ABI](#)

876. Tío Petros y la conjetura de Goldbach

[Apostolos Doxiadis](#)

Biografía | 1953 (Australia)

Primera edición | 1992

Publicado por | Kastaniotis (Atenas)

Título original | *O Theios Petros kai i Eikasia tou Goldbach*

En esta novela, el tío del narrador, un matemático griego con mucho talento, llamado Petros Papachristou, se obsesiona con resolver la Conjetura de Goldbach, uno de los grandes problemas de las matemáticas. Buscando una prueba, el tío Petros lanza por la borda una prometedora carrera en la enseñanza de las matemáticas y, al final de la novela, el lector sigue sin estar seguro de si llegó a resolver el problema. El narrador, un joven, hereda la fascinación de su tío por la conjetura, pero solo como excusa para construir una ficción. Al mismo tiempo, describe, a su propia y encantadora manera, lo que todo el mundo experimenta por lo menos una vez en la vida: un encuentro cara a cara con las preguntas existenciales más importantes. El argumento se va desarrollando como un problema matemático, arrastrando al lector a un relato de vida, amor y sacrificio, con el tío Petros luchando contra la irracionalidad humana, el aislamiento y la pérdida de ideales.

Doxiadis es un narrador y un matemático de talento que sabe cómo presentar las matemáticas de una manera fácil y fascinante. Su libro combina ficción y realidad en igual medida, ayudado por una plétora de acontecimientos inesperados, un lenguaje pintoresco, una trama inteligente y buen ojo para la ironía. El logro de Doxiadis es abrir el mundo de las matemáticas y las ciencias, incluso para aquellos a quienes siempre han desconcertado, y mostrar que todos podemos encontrar retos interesantes aun en los campos más inesperados. [PMY](#)

877. El descubrimiento del cielo

[Harry Mulisch](#)

Biografía | 1927 (Países Bajos)

Primera edición | 1992

Publicado por | De Bezige Bij (Amsterdam)

Título original | *De Ontsekking van de Hemel*

«Al filo de la medianoche provoqué un cortocircuito. Cualquiera que hubiera caminado por allí... habría visto todas las luces de la mansión apagándose repentinamente...»

Aunque Harry Mulisch es menos conocido en el mundo de habla inglesa, es un escritor prolífico y una figura relevante de la literatura holandesa del siglo XX. *El descubrimiento del cielo*, basándonos solo en su peso físico, es una obra que hay que tener en cuenta. También puede ser la obra de ficción que acerque más a su autor al Premio Nobel de lo que nunca ha estado ningún otro escritor holandés. Y esto incluso antes de hablar del tema, que implica nada menos que el fracaso de la humanidad en su contrato con Dios. Una premisa de la novela es que el método científico es un truco de Lucifer que ha tenido un éxito increíble. Según avanza la narración, Max Delius, astrónomo, y Onno Quist, lingüista, dos hombres con un talento extraordinario, se encuentran por casualidad una noche oscura y se hacen amigos. Más tarde, durante un viaje a Cuba, conjunta y repetidamente fecundan a una joven violoncelista llamada Ada Brons, que anteriormente había tenido relaciones con los dos, sucesivamente. Aunque la mujer sufre un accidente grave y muere, el niño sobrevive. Llamado Quinten Quist, su misión es recuperar los diez Mandamientos y devolverlos al cielo debido a la absoluta incapacidad de los humanos para cumplir la voluntad de Dios en la Tierra. Mientras, Delius hace un asombroso descubrimiento astronómico, antes de que lo mate un meteorito.

Este esfuerzo monumental y polémico, cósmico en su alcance y cómico en su tono, ha sido aclamado internacionalmente y se puede considerar un ejemplo contemporáneo de la creación de un mito. [ES](#)

878. La vida es un caravasar

[Emine Sevgi Özdamar](#)

Biografía | 1946 (Turquía)

Primera edición | 1992

Publicado por | Kiepenheuer & Witsch

Título original | *Leben ist eine Karawanserei, hat zwei Türen, aus einer kam ich rein, aus der anderen ging ich raus*

La vida es un caravasar: tiene dos puertas, por una entré y por la otra salí es un libro que rompe todas las convenciones. La unión de las frases sin puntuación empieza tal como continuará. La primera frase dice: *Primero vi a los soldados, yo estaba allí, en la barriga de mi madre, entre las balas de hielo...* Está claro que *Caravasar* no es el típico libro de memorias; en la descripción de su infancia en la turbulenta Turquía de las décadas de 1950 y 1960, podemos pasar de la protagonista en el vientre de su madre al vagón de tren en el cual la madre está rodeada de soldados, con la misma facilidad con que el libro cambia continuamente de dicción, registro y perspectiva.

La unión de lo estilístico y lo temático es absoluta; cuando la narración se ocupa de la manera en que la identidad femenina se puede construir de nuevo en un cargado contexto político y social, al principio los experimentos estilísticos parecen desorientadores, pero crean una especie de lógica poética y estimulante propia. El libro es maravillosamente anárquico, tanto en las maravillas verbales que alteran su propia textura narrativa como también en su franqueza y fuerza física, repleta de docenas de pedos, todo tipos de fluidos corporales y un catálogo deliciosamente gráfico de olores.

Özdamar emigró a Berlín y escribe en un alemán híbrido, que ha conseguido un efecto espectacular. *Caravasar* fue el primer libro escrito por alguien no alemán de origen en recibir el importante Premio Ingeborg-Bachmann y su originalidad justifica la fama. [MS](#)

879. Antes que anochezca

[Reinaldo Arenas](#)

Biografía | 1943 (Cuba)-1990 (EE.UU.)

Primera edición | 1992

Publicado por | Tusquets (Barcelona)

Adaptación cinematográfica | 2000

Escrita contra el tiempo y publicada póstumamente, la autobiografía de Arenas es un alegato furibundo contra el régimen castrista, pero sobre todo el relato de las circunstancias que condicionaron la vida de un intelectual homosexual en un mundo marcado por la represión. Sexo, política y escritura hilvanan un relato lineal, de apabullante franqueza y dinamismo asombroso. Desde la infancia en el campo hasta la instalación en Nueva York, donde sabe que ha de morir, la homosexualidad es el excipiente de toda experiencia: su reconocimiento es casi simultáneo a la pérdida de las ilusiones suscitadas por la revolución; revelará la perversión moral del sistema político; se verá como mecanismo de rebeldía colectiva; será el pretexto que lleva al protagonista a la cárcel e irónicamente le abrirá el camino (por «indeseable») hacia la libertad en el éxodo del Mariel. Las páginas más arrebatadoras cuentan la detención, la huida, la casi onírica vida clandestina en un parque, el encarcelamiento terrible, la derrota y confesión final, la vigilancia ulterior y la huida definitiva. Pero todo fue peor, porque la vida de Arenas era la escritura: ese trayecto secreto lleva de una infancia literaria pero sin lecturas hasta las conferencias internacionales, y pasa por los primeros triunfos aún en el marco revolucionario, por la relación con Virgilio Piñera, con Lezama Lima o con los compañeros de su «generación perdida» y por el esfuerzo permanente de salvar sus textos antes de que llegue el fin. [**DMG**](#)

880. El secreto

[Donna Tartt](#)

Biografía | 1963 (EE.UU.)

Primera edición | 1992

Publicado por | Knopf (Nueva York)

Título original | *The Secret History*

«... cuánto deseaba ser huérfana cuando era niña.»

Una buena publicidad puede darle mala fama a un libro. La primera novela de Donna Tartt, escrita cuando todavía estaba en la universidad y comprada por 450.000 dólares por Knopf después de una guerra de ofertas, se convirtió rápidamente en un éxito de ventas e hizo de su autora una estrella a su pesar. Todo esto no impresionó a los críticos, que pensaban que el libro era pesado, pretencioso y con unos personajes insustanciales.

La novela engancha, sin ninguna duda, pero hay más en *El secreto* que solo el argumento. Richard Papen, el narrador, que cuenta su historia como si se estuviera desarrollando, aunque en realidad está recordando unos hechos pasados hace mucho, deja atrás sus insatisfactorios años de la adolescencia en Plato, California, para ingresar en Hampden, una pequeña y exclusiva universidad de Vermont. Pronto queda cautivado por un grupo de cinco estudiantes de clásicas, ricos y de otro mundo, y por Julian Morrow, su voluble tutor y, gradualmente, va quedando atrapado en la camarilla. Averigua que el grupo (Henry, Francis, Bunny y los gemelos Charles y Camilla) ha estado intentando montar una bacanal, las consecuencias de la cual culminan en la muerte de Bunny. El resto de la novela describe cómo se va rompiendo lentamente la amistad entre el grupo bajo la presión del miedo, el remordimiento y el conocimiento asqueado de sí mismos.

El secreto es un estudio de la ruina de unas vidas malogradas para siempre por el desmedido orgullo adolescente. También trata del carisma; el lector queda seducido, junto a Richard, por el encantador y disoluto Francis, por la sublime sensibilidad de Julian, por la etérea independencia de los gemelos y, sobre todo, por Henry que es, alternativamente, benevolente y cálido, distante y adusto, pero siempre, finalmente, impenetrable. Una creación extraña, la melancólica novela de misterio de Tartt es basura de calidad para los intelectuales; el relato conserva su interés hasta más allá de la última página. [PM](#)

881. Empresas y tribulaciones de Maqroll el Gaviero

[Álvaro Mutis](#)

Biografía | 1923 (Colombia)

Primera edición | 1993

Publicado por | Siruela (Madrid)

Premio Cervantes | 2001

«Siempre está en una semiebriedad, que sostiene sabiamente con dosis recurrentes.»

Tras este título unitario y en torno a una enigmática figura, se despliega una saga de siete novelas publicadas originariamente entre 1986 y 1993. Héroe de mar y tierra, de la estirpe de los de Conrad o Hugo Pratt, al margen de la norma, fuera del tiempo y casi del espacio, Maqroll multiplica sus destinos: transporta troncos o regenta una tasca en la cordillera (*La nieve del almirante*); codirige un prostíbulo (*Ilona llega con la lluvia*) o restaura un viejo barco de vapor (*La última escala del Tramp Steamer*); participa en el contrabando de armas (*Un bel morir*) o intenta relanzar la explotación de una mina (*Amirbar*). Muchas más aventuras serán evocadas con los innumerables personajes que Maqroll se cruza en sus andanzas por todo el globo y entre quines destacan la triestina Ilona y el libanés Abdul Basur. Elegíaca, casi mágica, en esta andadura todo encuentro es siempre reencuentro y previsión de la partida; todo es fatal y todo (hasta la muerte) es evitable. Filósofo salteado del desencanto y la felicidad de la errancia, incansable lector, notable diarista, epistológrafo y poeta invocatorio, Maqroll es, ante todo, héroe de la literatura. Deja documentos y declaraciones que un ficcionalizado Mutis recopila, con una prosa tersa y lírica que unifica este irónico dossier fragmentario e incompleto, ficción serial en la que unos textos completan —o corrigen— a otros. El conjunto es una deslumbrante y elegantísima historieta verbal que en cualquier momento parecería poder ampliarse. [**DMG**](#)

882. El club Dumas

[Arturo Pérez-Reverte](#)

Biografía | 1951 (España)

Primera edición | 1993

Publicado por | Alfaguara (Madrid)

Adaptación cinematográfica | 1999

Es *El club Dumas* la novela de Reverte más valorada por la crítica, tal vez por ser la más *metaliteraria* de todas sus narraciones, tal vez por zambullirse temáticamente en el mundo del libro. En todo caso, este explícito homenaje a Alejandro Dumas contiene en su justa medida todos y cada uno de los ingredientes que convierten en excelente y concorde con los gustos contemporáneos a un relato de intriga, misterio y acción: el protagonista cercano y verosímil (el poco heroico Lucas Corso, traficante de libros antiguos), fiel heredero de algunos de los escépticos personajes de la novela policíaca clásica; los enigmas por resolver (autenticar un supuesto capítulo manuscrito de *Los tres mosqueteros*; investigar la existencia de ejemplares de una obra medieval —*Las nueve puertas*— quemada, al parecer, con su impresor en 1667); el universo de ayudantes (la joven hermosa que decide apoyar a Corso, Irene Adler) y opositores (los *malos* y metaliterarios Balkan/Richelieu, Rochefort y Milady/Liana) en el curso de una investigación que ha de desarrollarse en un espacio exótico por internacional; la sabia segmentación del discurso mediante elipsis e insinuaciones para mayor brillo del suspense y el entrecruzado de pistas y contrapistas; y, finalmente, el trufado no menos diestro de información erudita (la que se da del tan *corsario* mundo del libro antiguo; la regalada sobre Dumas) que bien satisface al lector en los remansos de las tribulaciones, bien lo conduce en el descifrado de la maraña. [JCA](#)

883. Vidas de santos

[Rodrigo Fresán](#)

Biografía | 1963 (Argentina)

Primera edición | 1993

Publicado por | Planeta (Buenos Aires)

En esta colección de cuentos seriales, el lector se enfrenta a un complejo álbum de estampas *freak* recogidas por el Cazador de Santos (parricida involuntario, sin pecado concebido) en un pueblo llamado Canciones Tristes. La recurrencia de ese espacio (que funde continentes y hasta edades) y la de muchos personajes (especialmente la de Jude, alias Tomás el Gemelo Inmortal, doble de Cristo que al final pretende ser el narrador de todos los relatos) otorga a estas herrumbrosas hagiografías mutantes una siniestra ligazón. Intento confeso de escribir un libro *de culto* (cuyas devociones se hacen explícitas en una larga «nota de agradecimiento»), es también un réquiem por la literatura entendida como milagro vampírico. En este cuaderno de apuntes del abogado del diablo se lee el onírico deseo de Sebastián Coriolis de convertirse en asesino en serie; el improbable encuentro entre Glenn Gould y Robert Oppenheimer; o el alucinado *making-off* de una película titulada *La crucifixión*. Narradores digresivos y obsesivos, conciencias dispersas, amantes del *cut-up*, generan novísimos modos de contar. El argumento importa poco; raramente hay final: es más relevante el entramado, la textura del texto, que eleva la escritura hasta una rara temperatura poética, a la que también contribuye el gusto por las comparaciones insólitas. El único color local de estos ejercicios de irrealismo lógico es el de un territorio distópico y globalizado, cuyo mapa traza también ahora la narrativa hispanoamericana. [**DMG**](#)

884. Las vírgenes suicidas

[Jeffrey Eugenides](#)

Biografía | 1960 (EE.UU.)

Primera edición | 1993

Publicado por | Farrar, Straus & Giroux (Nueva York)

Título original | *The Virgin Suicides*

En parte historia policiaca, en parte novela de aprendizaje, en parte tragedia, *Las vírgenes suicidas* parte de una premisa tan chocante que es casi inconcebible (aunque se supone que extrae los hechos básicos de un caso de la vida real): El narrador adulto de Eugenides recuerda el «año de los suicidios» en el cual las cinco hijas de la familia Lisbon consiguieron finalmente suicidarse. La novela reúne «pruebas» como los diarios y notas de las jóvenes, los recuerdos del propio narrador y su camarilla y las entrevistas realizadas durante la época de la historia; sin embargo, el ambiente está lleno de confusión.

Varios aspectos de la vida de las chicas Lisbon parecen confabularse en el aire de misterio. Los chicos del barrio siempre las han idealizado, convirtiéndolas en una fantasía rubia y monolítica, en algo imposible de alcanzar, mientras los vecinos crean un fondo de cuchicheos para las excentricidades de la familia. Después del primer suicidio, las cuatro jóvenes que quedan se ven aisladas en la escuela por la torpe compasión de sus compañeros y maestros. Pese a la persistencia con que el narrador busca la «verdad» que hay detrás de los suicidios, nunca logra iluminar el misterio que envuelve a las chicas y a su silencio eterno y autoimpuesto. Al no haber intentado nunca ver más allá de su propia interpretación del estado mental de las hermanas, el narrador solo puede referirse a su papel concurrente en las muertes. La idea de que los suicidios son simplemente la sanción física de su completa eliminación por el entorno se ve reforzada por la paranoia de la madre, la señora Lisbon, respecto al decoro espiritual y la corrupción. La histeria causada por la grafiosis del olmo proporciona una metáfora para el miedo hipocondríaco de las pandemias, característico de la cultura estadounidense de los barrios acomodados, donde matar algo sano es la solución favorita ante el miedo de la posible contaminación. [AF](#)

885. La memoria de las piedras

[Carol Shields](#)

Biografía | 1935 (EE.UU.)-2003 (Canadá)

Primera edición | 1993

Publicado por | Random House (Nueva York)

Título original | *The Stone Diaries*

Premio Pulitzer en 1995, *La memoria de las piedras* es una novela panorámica, una odisea maestra a través de las pruebas, pequeñas alegrías y hastío de la vida de casi un siglo de Daisy Goodwill. La historia, que empieza con su trágico nacimiento en un pueblo de Manitoba en 1905 y acaba con su muerte en Florida, es narrada en capítulos distanciados por una década, que describen la infancia, el matrimonio, el nuevo matrimonio, la maternidad, la independencia, el dolor y, finalmente, la vejez y la muerte. Vislumbramos a distancia, por esas ventanas que dan a la vida de Daisy, el rostro cambiante del siglo XX. También vemos la evolución de la situación de las mujeres en la sociedad.

Pero, ¿se trata solamente de un libro de mujeres? Habla de una mujer y de las crisis corrientes causadas por ser mujer, pero de manera más fundamental, es sobre el ser humano. Es una narración compleja, todavía más compleja por ser ostensiblemente una «autobiografía» en primera persona, pero que nos alerta a cada paso sobre su poca fiabilidad. Nos ofrece múltiples versiones de la vida de Daisy —algunas de antes de que naciera, algunas de después de su muerte— en boca de una serie de personajes. Pero a través de los diferentes puntos de vista subjetivos, a través de secciones enteras hechas de cartas y columnas de periódico sobre jardinería, es extraño que el único punto de vista que suele estar ausente es el de la propia Daisy. Es una novela sobre la dificultad de encontrar una identidad y —considerando la posición de las mujeres— la complicación de que, con mucha frecuencia, son los demás quienes nos definen.

A lo largo de las décadas, dos motivos reflejan unos triunfos menores y una devastación corriente: la resuelta rigidez de las piedras y el irracional crecimiento de las plantas. Pero las plantas ganan. Donde la pérdida, el dolor que anquilosa o la edad serían un callejón sin salida para otras heroínas, Carol Shields nos ofrece, una y otra vez, la renovación. Nos muestra que la vida —de formas sorprendentes— encuentra una manera de florecer. Hay dignidad en lo corriente. Hay esperanza. [**GT**](#)

886. Un buen partido

[Vikram Seth](#)

Biografía | 1952 (India)

Primera edición | 1993

Publicado por | Phoenix House (Londres)

Título original | *A Suitable Boy*

«Tú también te casarás con quien yo diga», le anuncia la señora Rupa Mehra a su hija menor, Lata, al principio de la colosal novela de Seth. No obstante, Lata no está convencida y en el centro de la historia está la decisión que tiene que tomar. ¿Acatará los deseos de su madre y se casará con Haresh Khanna, el «mejor partido» de los tres hombres que la cortejan, fabricante de zapatos con un gran entusiasmo por su trabajo que les ha sido presentado por un amigo de la familia? ¿Se casará con el poeta Amit, cuñado de su hermano, que le propone matrimonio después de que se hayan hecho amigos durante las vacaciones universitarias de Lata? ¿O desafiará a su madre y se casará con Kabir, el peor partido de todos, musulmán y compañero de universidad, de quien se ha enamorado? La historia de la búsqueda de marido sigue las fortunas de cuatro familias durante un año, 1951, cuatro años después de la independencia india. Se desarrolla sobre el fondo de la aprobación de la legislación de la reforma agraria, las celebraciones religiosas como la Pul Mela y las importantes tensiones entre hindúes y musulmanes que acechan bajo la superficie y, en ocasiones, estallan violentamente.

¿Por qué leer un libro tan largo, solo unas cincuenta páginas más corto que *Guerra y Paz*? En la novela de Seth no hay ninguna de las importantes reflexiones de Tolstói ni tampoco la intención detrás de la novela es convertirla en una épica grandiosa. Por el contrario, hay una ligereza en su prosa que avanza sin esfuerzo por la amplia serie de personajes, abarcando desde el frívolo mundo de la elite anglicanizada, las tensiones entre el mundo académico y el político y la miseria absoluta de los pueblos y los barrios bajos. Sorprendentemente, la novela es un ejemplo extraordinariamente conseguido de contención y templanza narrativas. Evita los excesos, pese a su enorme extensión y hay un respeto para los personajes y el detalle que es raro entre los escritores modernos. [ABi](#)

887. Tic-tac

[Suso de Toro](#)

Biografía | 1956 (España)

Primera edición | 1993

Publicado por | Ediciones B (Barcelona)

Premio de la crítica | 1994

No eran muchas hasta 1993 las novelas gallegas que afrontaran la modernidad novelesca con esta radicalidad formal. Es una suerte de heterogénea y dispersísima reunión de fragmentos narrativos, con voces y técnicas distintas, géneros y subgéneros sin ningún parentesco entre sí. E incluso sin la voluntad de construir un libro armónico o cerrado, sino descaradamente abierto para retratar la imprevisibilidad azarosa de la vida en su menuda y rutinaria contingencia. Esa fragmentación total y acumulativa puede reproducir el diálogo de una pareja en pleno orgasmo o supuestas instrucciones de manuales de cosas raras, o datos sueltos de ámbitos curiosos como los libros de autoayuda o incluso un comentario de texto en forma de examen escolar. La voz dominante, sin embargo, es la de un aspirante a escritor que quisiera atrapar el transcurso del tiempo en su pluralidad de formas de expresión y representación: un joven que cobra una pequeña pensión de invalidez laboral y es en quien mejor se encarna la búsqueda inútil de un sentido a su vida pasiva, mientras recuerda episodios de su infancia o relata vidas de otros. Las fotografías que reproduce el libro, de manos, de ojos, del rostro coinciden con el retrato de un autor que ha optado por la invención de una voz disminuida, vagamente ilógica, para mostrar en un mosaico inconexo y disperso ese tic-tac invisible del tiempo: «A lo mejor la llamo *Tic-tac*, que esa sí es una cabronada, el pasar del tiempo. Esa es la madre de todas las cabronadas». [**JGG**](#)

888. Río profundo

[Shusaku Endo](#)

Biografía | 1923-1996 (Japón)

Primera edición | 1993

Publicado por | Kodansha (Tokio)

Título original | *Fukai kawa*

Cuando escribió esta novela al final de su vida, el escritor japonés Shusaku Endo, de religión católica, se había convertido en una auténtica celebridad en su país, y había quienes lo consideraban la conciencia moral y espiritual de la nación. *Río profundo* resume los conflictos personales y las reflexiones de toda una vida. El río del título es el Ganges, en el norte de la India, visitado en la novela por un grupo de turistas japoneses que atraviesan distintas crisis vitales. Uno de ellos es un veterano de la Segunda Guerra Mundial, atormentado por el recuerdo de los horrores de la campaña de Birmania; otro, un empresario agobiado por la culpa, que busca la reencarnación de su mujer, que murió de cáncer. Las inquietudes religiosas de Endo hallan expresión en el personaje de Otsu, un católico rechazado por la Iglesia oficial europea, que ha seguido en la India por su propia versión de la fe cristiana. Y también está Misukko, una mujer que busca el perdón por haber seducido en una ocasión a Otsu, en un frívolo de socavar su fe.

Endo refleja en la novela sus observaciones sobre la India y sobre sus creencias desde un punto de vista japonés, y aborda las inquietudes permanentes de su vida: Japón y el catolicismo. Su crítica del materialismo y de la falta de espiritualidad de la sociedad japonesa es muy dura, así como su rechazo de los intentos de la jerarquía católica europea de definir y controlar la fe cristiana. Endo propone una visión de la religión inclusiva, tolerante y universal, y todos sus personajes acaban encontrando algún modo de reconciliación, de autoaceptación o de realización personal. El director japonés Kei Kumai hizo en 1995 una adaptación cinematográfica de *Río profundo*. [RegG](#)

889. Gemelas

[Tessa de Loo](#)

Biografía | 1946 (Países Bajos)

Primera edición | 1993

Publicado por | De Arbeiderspers (Amsterdam)

Título original | *De tweeling*

«¿Qué hacía un alemán allí, en Spa, donde a cada paso... había un monumento con una lista grabada en piedra de los caídos en las dos guerras mundiales?»

Las gemelas Anna y Lotte, separadas durante la niñez primero por la muerte de ambos progenitores y luego a causa de la enfermedad, las enemistades familiares y finalmente la Segunda Guerra Mundial, se encuentran por casualidad a los setenta y cuatro años de edad en un centro de salud. El inesperado reencuentro despierta emociones dispares en las dos mujeres: Anna, la hermana alemana, que fue maltratada de niña por su familia adoptiva y que por culpa de la guerra y las circunstancias ha perdido a todo el que le proporcionaba una sensación de pertenencia, abraza fervientemente a su hermana recién hallada. Lotte, criada en Holanda por una rama alejada de la familia, guarda un viejo rencor hacia su antigua patria y acoge los jubilosos acercamientos de su hermana con recelo y desdén.

Tessa de Loo da voz a los millones de alemanes condenados ante los tribunales de la historia por consentir pasivamente el genocidio. En Anna toma forma el retrato del ciudadano típico, que resulta muy distinto del que la historia acostumbra a aprobar. Como contrapunto se abordan cuestiones de alto calado ético. ¿Qué cantidad de nuestros recursos y energía se nos permite invertir en nosotros mismos y qué cantidad deberíamos reservar para los demás incluso ante condiciones adversas y de una necesidad personal extrema? ¿Puede reavivarse el afecto y restablecerse los lazos de la niñez al cabo de más de medio siglo de incompreensión y abandono? Esta novela no da respuestas claras, pero los problemas que plantea acompañan al lector mucho tiempo después de terminar la última página. [MW](#)

890. Looking for a Possible Dance

[A. L. Kennedy](#)

Biografía | 1965 (Escocia)

Primera edición | 1993

Publicado por | Secker & Warburg (Londres)

Lengua original | inglés

Looking for a Possible Dance (Buscando un baile posible) es casi una historia cotidiana de vida, amor y sacrificio en el tenso mundo de las relaciones entre hombres y mujeres. Al describir la resistencia de Margaret a los limitados papeles de hija, esposa y amante, la novela demuestra la fragilidad de los hombres y su desesperada y resentida dependencia de las mujeres.

Durante un viaje en tren de Glasgow a Londres, Margaret narra los acontecimientos que la han llevado hasta ese momento. Su amado pero posesivo padre ha muerto y ella ha perdido su trabajo en un centro comunitario porque su jefe, al que le complacía imaginar que tenía una aventura amorosa no correspondida con ella, ha fraguado falsas acusaciones contra ella. Colin, su novio, ha quedado gravemente inválido por el ataque de unos hampones en el cual lo han clavado al suelo de un almacén en una truculenta crucifixión, como castigo por delatar a los prestamistas usureros de la comunidad. Aunque antes se había negado a casarse con él, ahora tiene que decidir si vuelve a la relación, según los términos que él establece, correspondiendo a su sacrificio público con el suyo privado. En una conclusión típicamente ambigua, Kennedy envía a su heroína a casa, completando el viaje de descubrimiento que la devuelve al lugar donde empezó. Un amor angustioso y un incómodo temor coexisten en Margaret, dejándola suspendida en una narrativa, finamente equilibrada, de deber y deseo. Solo el baile ofrece un vislumbre de armonía social, pero incluso esta afirmación de la posibilidad de nuevas relaciones queda finalmente negada. Lo desalmado de la realidad presente es sostenido por la violencia; la brutalidad pública de las relaciones de los hombres con los hombres y la coacción privada de las relaciones de los hombres con las mujeres. En esta novela el baile de la vida proporciona pocas oportunidades para escapar de una rutina que crea amor y resentimiento en igual medida. [CJ](#)

891. Birdsong

[Sebastian Faulks](#)

Biografía | 1953 (Inglaterra)

Primera edición | 1993

Publicado por | Hutchinson (Londres)

Lengua original | inglés

Birdsong es una «historia de amor y de guerra». Mezcla de realidad y ficción, el libro nació del temor a que la Primera Guerra Mundial estuviera desapareciendo de la conciencia colectiva. En cierto sentido, mantiene la promesa: «No los olvidaremos», y los soldados de ficción de Faulks dan identidad a las «bajas» de la guerra, tanto los muertos como «los desaparecidos». Por medio de una descarada manipulación emocional, Faulks solicita una compasión conmovedora. Redefine el heroísmo, presentando el valor no como una bravuconada agresiva sino como miedo y como la resistencia entumecedora de un sufrimiento sin sentido.

Los cuadernos de Stephen Wraysford, que contienen sus diarios de guerra, son encontrados por su nieta, Elizabeth, en 1978. Al leer la historia de su abuelo, la joven revive su pasado y encuentra su propia identidad; una manera de «comprender más sobre sí misma». La explícita intensidad de la pasión sexual de Stephen por su amante, Isabelle, actúa como una experiencia sexual vicaria para los que, como Weir, el amigo de Stephen, pierden la vida sin ninguna experiencia sexual. Y el gráfico horror de las trincheras es grabado a fuego en la conciencia del lector para proporcionar una identidad nacional vicaria para una generación que nunca ha entrado en combate. Al vislumbrar cómo responderíamos, quizá, a las situaciones extremas que solo surgen en las crisis nacionales, *Birdsong* permite que los lectores averigüen, como hace Elizabeth, más sobre ellos mismos. Pero la novela no es nacionalista porque a Stephen lo salva un soldado alemán y lloran juntos «por lo amargo y extraño de la vida humana». En última instancia, la novela reconoce que cualquier intento por contar la verdad sobre la guerra queda fuera del alcance del lenguaje, porque esa verdad es demasiado atroz tanto para contarla como para comprenderla. El *birdsong* (canto de pájaro) del título es la voz de una generación perdida y también la voz del arte que intenta captarla y fracasa inevitablemente. [AR](#)

892. Atando cabos

[E. Annie Proulx](#)

Biografía | 1935 (EE.UU.)

Primera edición | 1993

Publicado por | Scribner (Nueva York)

Título original | *The Shipping News*

«Sus pensamientos se agitaban como esa cosa amorfa que los marinos antiguos... llamaban el Pulmón del Mar...»

Quoyle es un reportero de Nueva York, de treinta y seis años, con una vida traumática y llena de estrés; sus padres se han suicidado y su esposa ha muerto en un accidente de coche. Su tía siempre ha querido volver al país de su historia y lo convence para que se traslade con ella a Terranova. Quoyle vende su miedo al agua para convertirse en el corresponsal marítimo para un periódico local, Pronto empiezan a sucederle una serie de extraños sucesos. En la ciudad ve a una grácil mujer cuya hija tiene el síndrome de Down y forman un vínculo que casi los lleva a las relaciones íntimas. Los antepasados de Quoyle, que vivieron cerca de allí, tenían fama de piratas y asesinos. Visita el lugar donde están enterrados y, de camino a casa, encuentra una maleta con una cabeza dentro.

Al final, la vida triunfa sobre la muerte cuando Quoyle sobrevive a un naufragio y su amigo Jack se salva de morir ahogado. Se dijo que *Atando cabos* era un experimento de novela con un final feliz, después de que Proulx supiera, por las reacciones recogidas, que su primera novela parecía sombría. Pero este final feliz no es eufórico ni fácil; parece que la única forma de felicidad que la autora puede darles a sus personajes es la ausencia de trauma y dolor y el desenlace de esta novela extraña y perturbadora está lleno de desasosiego. [EF](#)

893. Cekani na tmu, cekani na svetlo

[Ivan Klima](#)

Biografía | 1931 (Checoslovaquia)

Primera edición | 1993

Publicado por | Cesky spisovatel (Praga)

Lengua original | checo

¿Qué significa ser libre? ¿Cómo podemos arreglárnoslas en un mundo en el que las viejas fronteras han desaparecido? ¿Y cuál de las muchas vidas que vivimos, de las elecciones que hacemos y de las identidades que adoptamos representa nuestro auténtico ser? Klima, ampliamente censurado durante la guerra fría, analiza estas grandes cuestiones con una autoridad que no deja de ser paradójica, con una gran seguridad estilística y con una capacidad de penetración tan profunda que le da derecho a no sacar conclusiones o enseñanzas morales. Su imaginación surrealista, y muy próxima al realismo mágico, se combina con el humor negro y con una sátira muy atinada. Mientras que la experiencia que maneja Klima —la Revolución de Terciopelo de 1989— es obviamente checa, la ambientación no corresponde a ningún país y el mensaje resulta universal.

Cekani na tmu, cekani na svetlo (Esperando la oscuridad, esperando la luz) cuenta la historia de Pavel, un cámara de televisión que tiene fobia a cualquier compromiso y que trabaja para un régimen restrictivo y corrupto. Día a día, distorsiona la realidad y sueña con una libertad en la que pueda dar rienda suelta a su talento y a su verdadero ser. Cuando por fin la consigue, la novela describe en qué se convierte Pavel y muestra las eternas discrepancias entre los ideales y la acción. Una serie de narraciones se entrelazan con la historia de Pavel: un presidente perdido en un imaginado laberinto de senilidad, un guión abstracto que Pavel espera escribir algún día... Pero el núcleo de la novela es Pavel: pusilánime, mediocre, sin rumbo, pero muy numano. [TSu](#)

894. La escala de los mapas

[Belén Gopegui](#)

Biografía | 1963 (España)

Primera edición | 1993

Publicado por | Anagrama (Barcelona)

Premio Tigre Juan | 1993

Hasta tres reediciones en los primerísimos meses de su publicación en 1993 obtuvo esta primera novela de Belén Gopegui. La voz masculina de un narrador reflexivo y meditabundo, de rara intensidad lírica, pudo captar a un público sorprendido por la minuciosa investigación interior que abría la novela sobre su protagonista: es la crónica de un amor deseado pero interrumpido; es también la indagación angustiada en las dificultades de un hombre para asumir su propio enamoramiento de una mujer que a su vez le corresponde, y a la que ha deseado, pero no se atreve a amar. El amor es así metáfora moral de un temperamento asustadizo y se construye como extensa confesión sobre su propio caso. La inmadurez sentimental atrae el deseo de la soledad, y el miedo a amar es la explicación a la falta de coraje: «al menos debería explicarme contigo por escrito, aunque no fueras tú la destinataria de mis folios (...), sino ustedes, los ocultos, mi delicada pléyade de introvertidos». La incapacidad de atreverse a ser feliz es el eje de un libro que se entromete en las razones del solitario sin renunciar al lirismo de la resignación o incluso de la impotencia. Siempre, sin embargo, desde una felicísima prosa confesional.

De algunas de sus vetas obtiene Belén Gopegui momentos de lirismo contenido, intensamente literario, de gran brillantez estilística. Ha sido ese rasgo tan particular el que la misma Gopegui ha moderado sustancialmente en alguna de sus mejores novelas posteriores, como *Lo real*. [JGG](#)

895. Disappearance

[David Dabydeen](#)

Biografía | 1956 (Guyana)

Primera edición | 1993

Publicado por | Secker & Warburg (Londres)

Lengua original | inglés

«Yo diría que existía la creencia de que si ibas a Inglaterra y trabajabas, podías hacerte rico.»

El narrador de *Disappearance* (Desaparición), un joven ingeniero guyanés, es enviado a los acantilados de Dunsmere, en Kent, para supervisar la construcción de un muro de contención que salve al pueblo de hundirse en el mar. Hombre serio y contemplativo, se aloja en casa de una orgullosa anciana inglesa fascinada por África, donde pasó muchos años. Cuando la mujer sondea en la ascendencia africana del narrador, la cuestión fundamental de la novela, si es posible «librarse del pasado», empieza a preocupar al narrador. Empieza a comprender la naturaleza del pueblo y descubre que, bajo su aparente carácter inglés, hay una violencia latente que lo conecta con su pasado imperial. El resultado es una vigorosa meditación sobre la situación de Inglaterra, vista como tierra de monumentos y relatos nacionales que sirven para señalar lo que ha desaparecido o lo que nunca ha sido reconocido: las batallas imperiales, la violencia que creó las grandes obras civiles y la muerte de los esclavos. Cuando el narrador se prepara para abandonar el pueblo, una vez completada la defensa del mar, se pregunta si su aportación también será borrada de la memoria nacional. Las referencias arquitectónicas y de construcción sirven también para poner de relieve que la consciencia de sí mismo del narrador está construida sobre la negación de los restos de su herencia africana.

La manera en que Dabydeen incorpora al tejido de los recientes sentimientos nacionales británicos la idea teórica de que las ausencias expresan más que las presencias es lo que da a esta novela una seriedad y resonancia que trasciende su ligereza formal. [ABi](#)

896. Del amor

[Alain de Botton](#)

Biografía | 1969 (Suiza)

Primera edición | 1993

Publicado por | Macmillan (Londres)

Título original | *On Love*

«El que sea más fácil seducir a quienes menos nos atraen es una de las ironías del amor.»

Como su nombre indica, *Del amor*, de Alain de Botton, pertenece al mismo género de ensayo filosófico que alcanzó su máxima expresión en la obra de Michel de Montaigne. Pero es también una historia de amor absolutamente moderna. La hábil combinación de lo intelectual y lo emocional, lo filosófico y lo novelístico, hace de *Del amor* una obra deliciosa y original. Con referencias a Wilde, Kant, Wittgenstein, Platón, Mill, Heráclito, Freud y Flaubert, entre otros, es descaradamente intelectual. Pero el narrador usa la erudición a fin de reflexionar con ingenio y percepción sobre la experiencia universal de enamorarse y desenamorarse: esa sensación, cuando nos enamoramos, de que estamos destinados a estar juntos, la manera en que idealizamos al ser amado, el trasfondo de la seducción, la falta de autenticidad que entraña querer ser quien creemos que nuestro amor quiere que seamos, la desconexión entre mente y cuerpo cuando hacemos el amor, la inseguridad de quien ama cuando el amado corresponde finalmente a su afecto y la manera en que estar enamorado reafirma todos los aspectos de uno mismo y es, en realidad, el espejo en que se ve. Las reflexiones filosóficas de la novela están entrelazadas con la historia de la aventura amorosa del narrador con una mujer llamada Chloë, a quien conoce en un vuelo de París a Londres. No es una novela para el incurablemente romántico, sino una disección filosófica, aguda y sostenida, del amor que también logra la irresistible seducción de una historia de amor bien contada.

JD

897. La mandolina del capitán Corelli

[Louis de Bernières](#)

Biografía | 1954 (Inglaterra)

Primera edición | 1994

Publicado por | Secker & Warburg (Londres)

Título original | *Captain Corelli's Mandolin*

Louis de Bernières escribe siguiendo la gran tradición de Gabriel García Márquez —unas narraciones vastas y desbordantes que engloban un mundo entero, evocan y describen una comunidad y las interrelaciones de sus habitantes desde el nacimiento hasta la muerte de sus miembros más longevos. Una técnica así crea unas novelas de extraordinaria profundidad, amplitud y humor.

La narración principal de esta novela gira en torno a Pelagia y su padre el doctor Iannis, dos habitantes de la bella isla griega de Cefalonia. Sobre el fondo de los horribles sucesos de la Segunda Guerra Mundial y la ocupación italiana y alemana de la isla, la novela habla del amor que surge entre Pelagia y un italiano dotado para la música, el capitán Corelli. La novela está llena de múltiples personajes y sus setenta y tres secciones son narradas desde múltiples perspectivas, que van desde un relato omnisciente hasta unas cartas secretas, desde los escritos históricos de Iannis hasta los imaginados desvaríos megalomaniacos de Mussolini. Con esta combinación de narraciones —al mismo tiempo bellas, divertidas, tristes, horrendas y, sobre todo, humanas— al principio la novela puede parecer un poco disyuntiva y alienante. No obstante, conforme coge impulso, el lector se ve atrapado por un relato de múltiples facetas que da testimonio con sagacidad y humor de la manera en que las vidas de individuos dispares están al mismo tiempo enormemente separadas e íntimamente entrelazadas. Pese a la riqueza de descripciones históricas, la novela no tiene la intención de ser un manual de los acontecimientos mundiales que sirven de fondo a las historias personales. Por el contrario, evita la pretensión de mostrar la historia oficial de forma objetiva y, con mayor eficacia que cualquier libro de texto, evoca el horror, el dolor y los extraños pequeños milagros que suceden durante la guerra a «la gente corriente que se ve atrapada en ella».

[SD](#)

898. How Late it Was, How Late

[James Kelman](#)

Biografía | 1946 (Escocia)

Primera edición | 1994

Publicado por | Secker & Warburg (Londres)

Premio Booker | 1994

How Late it Was, How Late (Qué tarde era, qué tarde) es una novela de la alienación existencial. Cuando le fue concedido el Premio Booker en 1994, la consternación pública resultante culminó en la acusación de «vandalismo literario» proferido por el editor de *The Times*. En consecuencia, la novela se hizo más famosa por su lenguaje depravado que por sus innovaciones en forma y estilo.

Contada desde el punto de vista de un hombre de Glasgow desempleado, es la historia de Sammy Samuels, que al volver en sí, después de una paliza de la policía, descubre que está ciego. A partir de ese momento, se esfuerza por orientarse en la laberíntica ciudad y estado del bienestar mientras trata de conseguir un subsidio por su «disfunción» y no deja de meditar sobre su infortunio. La sensibilidad kafkiana de la novela evoca una camarilla misteriosa que ejerce arbitrariamente una autoridad opresiva. No obstante, para Kelman el instrumento de este horror es el propio lenguaje y libera a su novela de la estructura tradicional de la narrativa inglesa para dejar que Sammy hable por sí mismo en el dialecto de Glasgow. Con un movimiento liberador adicional, el texto va y viene de la primera a la tercera persona como voz narrativa, borrando los límites entre narrador y personaje y eliminando esta jerarquía lingüística tradicional. Sammy se convierte en narrador y narrado, sujeto y objeto, una identidad inestable que señala una crisis en su conciencia de sí mismo, una alienación que se amplifica por la repetición de palabras, actos y sucesos. Sammy está, pues, atrapado en el momento presente, vacío de sentido, dirección y oportunidades para actuar. En el contexto postindustrial escocés esta situación señala una crisis particularmente masculina. No obstante, aquí hay una resistencia a las fuerzas deshumanizadoras de la sociedad de una enorme complejidad emocional, percepción intelectual y humor que desarma. [CJ](#)

899. Sestra

[Jáchym Topol](#)

Biografía | 1962 (Checoslovaquia)

Primera edición | 1994

Publicado por | Atlantis (Brno)

Lengua original | checo

«Éramos el Pueblo del Secreto. Y esperábamos.»

Jáchym Topol es una de las voces checas más valientes y vibrantes que surgieron desde la Revolución de Terciopelo en 1989. Hijo del dramaturgo Josef Topol y hermano de Filip (cantante de la banda de rock *Psí vojáci*), Topol fue el firmante más joven de la disidente Carta 77 y ha estado involucrado en la clandestinidad artística y política toda su vida adulta. *Sestra* (Hermana) es quizá la única obra literaria que presta al período posterior a la revolución una atención sostenida. Es también una de las primeras en experimentar plenamente con el uso del checo coloquial, deleitándose con el argot y las irreverencias de un lenguaje reprimido por décadas de ocupación. *Sestra* se puede leer como declaración de independencia de la moderna imaginación checa.

La novela empieza en las primeras etapas de la revolución con el relato de la huida de Praga de los refugiados de Alemania Oriental y establece a su principal narrador, un alma alienada y poética llamada Potok que se une a una banda de semicriminales que buscan oportunidades de negocio en medio de la caótica energía de la nueva era. A partir de ese momento, el tiempo «explota». *Sestra* es un viaje fantástico por la historia europea, que avanza dando bandazos entre pasajes de cortante realismo social, noticias, secuencias oníricas disparatadas y mitología esotérica. Es una experiencia difícil para un lector no familiarizado con la cultura checa, pero refleja las agudas incertidumbres —morales, sociales, políticas, económicas, lingüísticas, religiosas— del momento posterior a la revolución. No obstante, paralela a esas idas y venidas hay una conmovedora historia de amor cuando Potok busca, y finalmente encuentra, a su «hermana» o alma gemela. Es una obra bella, desconcertante y coherentemente inventiva.

[SamT](#)

900. Sostiene Pereira

[Antonio Tabucchi](#)

Biografía | 1943 (Italia)-2012 (Portugal)

Primera edición | 1994

Publicado por | Feltrinelli (Milán)

Título original | *Sostiene Pereira: una testimonianza*

«Pero él, Pereira, meditaba sobre la muerte.»

La historia es contada por el narrador —como nos recuerda la frase «sostiene Pereira» que introduce ritualmente cada capítulo— es decir, por Pereira, el redactor de la página cultural del periódico *Lisboa*. El amor de Tabucchi por Portugal es tangible en las descripciones de Lisboa brillando bajo el sol o estremeciéndose por la brisa oceánica. Es el verano de 1938 y, mientras las dictaduras del resto de Europa y a están firmemente afianzadas, Portugal está presenciando las primeras manifestaciones del régimen de Salazar. *Sostiene Pereira* es una historia sobre el poder de las palabras y de cómo pueden hacer que la gente sea política y éticamente responsable. Al principio, Pereira es un viudo, un poco pesado e introvertido que tiene unas conversaciones deprimentes con la fotografía de su esposa muerta. Indemne a la erosión de la democracia y el violento silenciamiento de las protestas bajo la dictadura de Salazar, Pereira está dividido entre su preocupación por sus problemas cardíacos y su interés intelectual por la muerte. Desde el principio, el olor de muerte impregna la novela. Cuando Pereira descubre un ensayo filosófico sobre ese tema, escrito por el joven revolucionario Monteiro Rossi, Pereira abre los ojos a los ecos del exterminio colectivo de los judíos y las palizas a los obreros. El violento asesinato de Monteiro a manos de la policía de Salazar convence a Pereira para adoptar una postura política.

La muerte es una metáfora política de la ausencia de libertad. Simbólicamente, de la muerte surge la vida y la decisión de Pereira de luchar por ella. La novela se cierra con un Pereira transformado, que se siente joven y más tranquilo y comprometido con la lucha contra la represión política mediante el uso de las palabras. Antes de huir de Portugal, su último escrito en *Lisboa* no es solo otra tímida reseña de un libro, sino una valiente acusación al gobierno por su responsabilidad en la muerte de su amigo Monteiro. [**RP**](#)

901. Crónica del pájaro que da cuerda al mundo

[Haruki Murakami](#)

Biografía | 1949 (Japón)

Primera edición | 1994

Publicado por | Shinchosa (Tokio)

Título original | *Nejimaki-dori kuronikuru*

El narrador de *Crónica del pájaro que da cuerda al mundo*, la novela más voluminosa de Murakami, acaba de dejar su trabajo. Toru Okada pasa los días en su casa a las afueras de Tokio, mientras su esposa va a trabajar. Luego una serie de extraños sucesos alteran su vida: el gato desaparece, recibe siniestras llamadas eróticas de una mujer a la que no conoce, hereda una caja vacía de una vieja adivina. Un día, su esposa no vuelve a casa.

La novela adopta la forma de una búsqueda ambigua, con muchas pistas intrigantes. Okada conoce a una adolescente que, igual que él, no tiene mucho que hacer todo el día. Se desarrolla una amistad platónica. Ella lo guía hacia un jardín donde hay un pozo seco. Un viejo soldado le cuenta una historia de cómo durante la guerra pasó varios días en el fondo de un pozo en Mongolia. Okada empieza a meditar en el pozo del jardín, donde los límites entre realidades alternativas se hacen porosas.

«La mayoría de novelistas japoneses —ha dicho Murakami— son adictos a la belleza del lenguaje. Me gustaría cambiar eso... El lenguaje es... un instrumento para comunicarse.» Su estilo austero es más notable en japonés, porque la propia austeridad es más llamativa, pero se presta bien a la traducción. [**TEJ**](#)

902. La Virgen de los Sicarios

[Fernando Vallejo](#)

Biografía | 1942 (Colombia)

Primera edición | 1994

Publicado por | Alfaguara (Bogotá)

Adaptación cinematográfica | 2000

Tras treinta años en el extranjero, Fernando (escritor y gramático) regresa a un Medellín degradado por la violencia y se enamora de Alexis, uno de esos sicarios, peligrosos juguetes sexuales en las fiestas de la cínica clase acomodada. En el niño asesino, este Pígalión fatigado y misántropo encuentra una pureza aterradora y fascinante. Con él recorre la ciudad y conoce a sus monstruos. Los muertos van pautando el recorrido, porque cualquier conflicto se resuelve a balazos. Fernando transcribe con una de las prosas más brillantes de los últimos tiempos —en todos los registros: de la liturgia católica a la más brutal jerga narcoasesina— la esperpéntica irracionalidad del horror. El tiro que le asesta a un perro herido es el único crimen y el único acto de piedad que se concede el protagonista. Y precipita el desenlace: Alexis muere protegiendo a Fernando. Desolado, este no tarda, sin embargo, en sustituir a su amante por Wímar, ignorando que fue quien mató a Alexis. Cuando lo descubre, y antes de saber qué pasará con su relación, Wímar muere también bajo balas anónimas y Fernando abandona a su interlocutor y su relato subiéndose a un autobús hacia ninguna parte. Este irritado monólogo de amor, muerte y menosprecio del mundo se dirige explícitamente a un destinatario polimorfo, extranjero ignorante en el infierno, contrapunto necesario para justificar el irónico didactismo del narrador y revela una de las voces más potentes y caudalosas del panorama hispanoamericano actual. [**DMG**](#)

903. Las últimas sombras

[Anjel Lertxundi](#)

Biografía | 1948 (España)

Primera edición | 1994

Publicado por | Alberdania (Irún)

Título original | *Otto Pette*

En una ambientación medieval, entre fabulada, legendaria y verídica, Lertxundi propone una novela sobre las máscaras de la memoria autobiográfica y las cuentas que preferimos callar. No es una novela histórica pero transcurre en un reino imaginario en plena Edad Media, Hiriburgo, donde las epidemias de peste o las rebeliones son causa de desorden y devastación, y allí actuó Otto Pette. La aparición enigmática de un mendigo en su casa, ya al final de su vida, inicia el intercambio de versiones sobre su biografía: ha sido un servidor del poder, ha sido cruel e insensible y ha actuado sin piedad con los demás. Lo narra ese intruso que encarna varias voces para hacerle recordar y escuchar su biografía real y no disfrazada de autojustificación, como si solo viese últimas sombras antes de morir («pues yo no sabía si aquel que había venido a pedirme cuentas Errondal, Battis Tobera o el mismísimo Sathanael»). Su nombre es un apodo que combina su nombre, Pette, con Otto, que puede significar tanto tío como lobo, y es esa dimensión compleja de la personalidad la que desmenuza el libro al narrar su abyección pero también la ternura que le despierta Grazibel. Aunque nada ha de servirle, ni siquiera la victoria final sobre el intruso, la novela construye su lección sobre el dolor de la memoria y el drama de una identidad indeseable, quizá la de cualquiera de nosotros: «Otto: ¿eres capaz de pensar que contando tu repugnante vida haces algún favor a alguien que no sea a ti mismo?» [**JGG**](#)

904. Ampliación del campo de batalla

[Michel Houellebecq](#)

Biografía | 1958 (Reunión)

Primera edición | 1994

Publicado por | M. Nadeau (París)

Título original | *Extension du domaine de la lutte*

Esta obra es un estudio de la alienación contemporánea. Con una prosa directa, casi periodística, la narración en primera persona documenta la solitaria vida de un ingeniero informático. Es rico, pero no encuentra satisfacción en su trabajo ni en ninguno de los productos que este le permite comprar. Se las arregla para hacer una imitación pasable de una persona que funciona normalmente, pero es incapaz de tomar apego a las personas o las cosas.

El título original en francés proporciona una idea sobre el tema principal de la novela. El insidioso avance de los valores capitalistas se ha infiltrado en todos los aspectos de nuestra vida. Incluso los reinos del amor y el sexo están sometidos a las mismas fuerzas de competencia e intercambio del mercado. Esto crea una subclase sexual, representada en la novela por el narrador y su feo colega Tisserand, todavía virgen a la edad de veintiocho años, aunque no por falta de ganas de dejar de serlo. Borracho, aburrido y al borde de un colapso nervioso, el narrador se esfuerza, sin muchas ganas, en convencer a Tisserand para que mate a la última de una larga lista de mujeres que lo han rechazado para corregir el desequilibrio que siente en su economía sexual.

La actitud de Houellebecq es muy determinista, donde una persona no es más que la suma de la calidad de su herencia genética y la fuerza de su posición socioeconómica. Es posible que esta visión de la sociedad europea contemporánea sea lo que hace de este autor uno de los novelistas más populares e influyentes que escriben actualmente. [SS](#)

905. El amor molesto

[Elena Ferrante](#)

Biografía | Fecha desconocida (Italia)

Primera edición | 1995

Publicado por | Edizione e/o (Roma)

Título original | *L'amore molesto*

Narrada con un estilo extremadamente despojado, esta historia se sitúa en una Nápoles tan fascinante como hostil, cuyas calles caóticas y asfixiantes se convierten en uno de los temas centrales del libro. Tras la prematura y misteriosa muerte de su madre, Dalia, una ilustradora originaria de Nápoles que ha vivido durante años en Bolonia, regresa a su ciudad natal. Dalia no puede creer que su madre, a la que ella recuerda como una mujer exuberante y positiva, haya podido suicidarse. Averiguar la verdad sobre su madre significa también, inevitablemente, averiguar la verdad sobre su familia y sobre sí misma, y sobre el amasijo de mentiras y sentimientos que los han mantenido unidos.

La reconstrucción que hace Dalia de los últimos días de su madre arroja luz sobre una serie de hechos de su propia vida deliberadamente olvidados, lo que la obliga a reinterpretar su propio pasado. Con voz furiosa y atormentada, recuerda ahora cómo la relación con su madre se vino abajo cuando su padre, un hombre posesivo y agresivo, acusó a esta de tener una aventura extramatrimonial. Dalia, sin embargo, no está preparada para sumir toda la verdad sobre su madre y sobre sí misma. Por ello, cuando el misterio que rodea los últimos días de su madre está punto de quedar resuelto, decide regresar a Bolonia y darle la espalda a Nápoles, a sus calles atestadas y a su insoportable maraña de mentiras y verdades.

La novela de Ferrante ha sido ampliamente elogiada por su modo de combinar un lenguaje simple, una prosa de una gran capacidad de penetración y un lúcido análisis de una relación madre-hija en la sociedad italiana contemporánea. [LB](#)

906. Tonto, muerto, bastardo e invisible

[Juan José Millás](#)

Biografía | 1946 (España)

Primera edición | 1995

Publicado por | Alfaguara (Madrid)

Un cuarentón, de nombre Jesús, es cesado de su puesto de ejecutivo de una papelería multinacional. A partir de este hecho, Juan José Millás desata una narración que critica la insustancialidad de la vida contemporánea, ya desde el punto de vista laboral, sentimental, familiar, moral, e incluso histórico. Late tras las páginas de esta novela el deseo de ironizar sobre la deshumanización de las sociedades contemporáneas, que anulan al individuo y lo convierten precisamente en una suerte de adjetivos, que son los que dan título a la obra: tonto, muerto, bastardo e invisible. Esos cuatro adjetivos resumen cáusticamente la degradación del individuo actual, según la idea de Millás. No obstante, el punto de vista del autor es siempre amable, humorístico y no ajeno a una ternura de fondo, lo que hace que su crítica a esa deshumanización sea benévola y epidérmica. La novela está narrada en primera persona; tal punto de vista convierte todo el texto en un monólogo con algunos toques surrealistas o disparatados: el bigote del narrador es un postizo, que procede del cabello de Beatriz Samaritas, astróloga y quiromántica. Este narrador posee una psicología desquiciada, pero es un desquiciamiento de novela humorística, que a veces recuerda a Gómez de la Serna. El objetivo de criticar las sociedades actuales se pierde en el marasmo de acontecimientos y relaciones delirantes: la relación con su mujer, que es forense, la relación con su amigo «el huelemierdas», o sus visitas al sex-shop donde trabaja la china Gretel. [MVV](#)

907. The End of the Story

[Lydia Davis](#)

Biografía | 1947 (EE.UU.)

Primera edición | 1995

Publicado por | Farrar, Straus & Giroux (Nueva York)

Lengua original | inglés

Fiel a su título, *The End of the Story* (El fin de la historia) empieza cuando acaba una relación amorosa. Avanzando un año de golpe, la narradora sin nombre, escritora y profesora universitaria, pasa a contarnos sus fallidos intentos por encontrarlo a él (también innominado) en una ciudad desconocida. Al seguirle la pista hasta su última dirección conocida, encuentra unos nombres que no conoce encima del timbre. Con más de un gesto hacia Proust (de quien Davis es traductora), la narradora pasa la novela llamando a la puerta del pasado, con la vana esperanza de encontrar la verdad. La esperanza es todavía más apremiante porque está escribiendo una novela sobre su aventura, la misma novela que estamos leyendo (¿o no lo es?).

Al igual que muchas novelas contemporáneas, *The End of the Story* trata, en gran parte, sobre sí misma, sobre el doloroso proceso de su propia elaboración. Sin embargo, no es una novela que busque subvertir los estilos convencionales de narrar desde una perspectiva irónica, falta de naturalidad y superior. Por el contrario, trata de la extraña paradoja que domina a todos los escritores (y también no escritores), es decir, que el propio intento de aclarar nuestra experiencia puede acabar oscureciéndola. Así, la narradora empieza a dudar de la aparente solidez de sus recuerdos: ¿De verdad se enamoró a la luz de las velas? ¿Realmente era eso lo que sentía?

La cristalina simplicidad y precisión de la prosa de Davis intensifica esta sensación de la profunda fugacidad de la vida y del amor. La novela nos muestra minuciosamente que podemos contar nuestras historias solo después de que sucedan; es decir, cuando ya se han perdido para nosotros.

[JC](#)

908. Love's Work

[Gillian Rose](#)

Biografía | 1947-1995 (Inglaterra)

Primera edición | 1995

Publicado por | Chatto & Windus (Londres)

Lengua original | inglés

Sigmund Freud dijo que el amor y el trabajo eran los fundamentos de la felicidad humana. *Love's Work* (El trabajo del amor) el texto autobiográfico de la filósofa y teórica social Gillian Rose, los enlaza para explorar el amor al trabajo (el amor a las ideas, a la filosofía) y el trabajo y el funcionamiento del amor. El libro se abre con el primer encuentro de Rose y Edna, una neoyorquina de más de noventa años, que ha vivido con cáncer desde los dieciséis. *Love's Work* empieza, pues, examinando el sentido de la supervivencia y la necesidad de vivir «escépticamente». La contradicción, la diferencia y las maneras en que las manejamos son fundamentales en el libro y para Rose se expresan con fuerza en la relación entre protestantismo y judaísmo (la religión de su familia), la llamada a la «introspección» o a una ley que obliga a la obediencia, pero no a la fe. Se trata de una historia sobre la «educación», pero en la cual se ponen a prueba los sentidos de este término.

No es hasta que han pasado varios capítulos cuando Rose revela al lector que, cuando escribe, tiene un cáncer avanzado. Ya ha descrito la destrucción causada por una relación amorosa infeliz, que tiene que ser aceptada para que «pueda tener una oportunidad de sobrevivir... Oigo el estruendo y la bronca y sé que soy yo». El lector, ante sus propias ideas preconcebidas sobre la enfermedad, tiene que pensar de manera diferente en la vida y la muerte, la comedia de la vida y la tragedia de la filosofía y su inseparabilidad final. [LM](#)

909. Un perfecto equilibrio

[Rohinton Mistry](#)

Biografía | 1952 (India)

Primera edición | 1995

Publicado por | McClelland & Stewart (Toronto)

Título original | *A Fine Ballance*

«Dina fingió estar disgustada, diciendo que él nunca elogiaba sus comidas con superlativos. Él trató de zafarse de aquello.»

Un perfecto equilibrio, de Rohinton Mistry, está ambientada en la India, a mediados de la década de 1970. Dos sastres, Ishvar y su sobrino Omprakash, dejan su pueblo en circunstancias trágicas para ir a trabajar a la ciudad. Su patrona es la viuda Dina Dalal, que también proporciona alojamiento para el estudiante Manek, hijo de su amiga. Estas cuatro vidas se entrelazan y nace una trémula amistad en medio del caos de la vida en la India bajo el estado de emergencia declarado en 1975.

La escala épica de la novela se enfrenta a la despiadada brutalidad de clase y casta cuando los protagonistas devienen vulnerables a los caprichos de la pobreza y la discriminación. Es una novela histórica, que recrea minuciosamente la India de Indira Gandhi y el autor usa este contexto para presentar una visión paradójicamente humana de lo inhumano.

Rigurosamente carente de sentimentalismo y llena de humor negro, *Un perfecto equilibrio* lleva al lector a través de un mundo sanguinario y, a veces, carnavalesco de pobreza y absoluta impotencia. El angustioso desenlace de la novela es lo más chocante y angustioso que se pueda encontrar en la literatura del siglo XX. Quizá el máximo logro de Mistry sea su lúcida descripción de la brutalidad implacable e impersonal. Lo que nos ofrece es una historia desoladora de unas vidas desgarradas no por la debilidad individual, sino por la falta de equidad institucional y los horrores de un poder corrupto. Es una novela magnífica y devastadora cuyo genio reside en su negativa a permitir que el lector se refugie sea en el patetismo o en el cinismo. [PMcM](#)

910. El lector

[Bernard Schlink](#)

Biografía | 1944 (Alemania)

Primera edición | 1995

Publicado por | Diogenes (Zurich)

Título original | *Der Vorleser*

Michael Berg, de quince años, tiene una mala caída mientras vuelve a casa de la escuela y es rescatado por Hanna Schmitz, una conductora de autobús que le dobla la edad. Cuando más tarde vuelve para darle las gracias, nace una relación apasionada e inestable entre los dos. Aunque se siente dividido entre su juventud y su amor por Hanna, si embargo queda destrozado cuando ella desaparece misteriosamente. A pesar de que la relación dura poco, la experiencia afecta fundamentalmente la manera en que él moldea su propia identidad. Posteriormente, esa identidad se hace añicos cuando, años más tarde, encuentra a Hanna que va a ser juzgada por crímenes de guerra nazis. Mientras ve cómo rehúsa defenderse, empieza a comprender que está ocultando un secreto más humillante que el asesinato. Michael, que es a la vez estudiante de leyes y su anterior amante, debe tratar de reconciliar los horrendos crímenes de que se la acusa y el recuerdo de la mujer a la que amó.

Schlink, también profesor de Derecho y juez en activo, lidia con las complejas cuestiones éticas que emergen, inevitablemente, después del trauma del genocidio. Pero en lugar de concentrarse en sus víctimas, centra su atención en los herederos del legado nazi. *El lector* pide a sus lectores que consideren hasta qué punto podemos hacer responsable a la generación de la posguerra de los pecados de sus padres, si es que tales atrocidades pueden repararse alguna vez. ¿La demonización de los nazis sirve para castigar su conducta o es una medida egoísta para crear una falsa división entre ellos y nosotros? [BJ](#)

911. Santa Evita

[Tomás Eloy Martínez](#)

Biografía | 1934 (Argentina)

Primera edición | 1995

Publicado por | Planeta (Buenos Aires)

Santa Evita cuenta la investigación sobre el destino póstumo del cuerpo de Eva Perón (1919-1952). Embalsamada en el momento de morir, la reliquia queda en Argentina cuando el caudillo viudo parte al exilio en 1955, y se convierte en cuerpo extraño y molesto para el nuevo régimen. Secuestrada luego, multiplicada en réplicas exactas, enviada a Europa, recuperada más tarde y devuelta a la patria, su historia póstuma es agitadísima y elusiva.

Las pistas que dejó ese cadáver mientras se iba convirtiendo en mito son recopiladas por un narrador identificado explícitamente con el autor, último custodio, cautivo del mismo maleficio que desprendía esa mujer. Documental ficticio, relato de aventuras y misterio, heterodoxa hagiografía, la novela es también la bitácora de un escritor que quiere exorcizar una obsesión. Como el embalsamador, también él pretende detener el deterioro de un cuerpo o una historia.

Crítica de la nación necrofílica, el relato apunta su alcance alegórico desde las primeras páginas, a veces por atajos paródicos que revelan la frágil frontera entre ficción y realidad. La escritura no esconde las inevitables manipulaciones que afectan a la transcripción de entrevistas o a la cita y comentario de las fuentes ficcionales e históricas. Ensayando diferentes mecanismos de representación (guiones, diálogos, cartas) y confesando la tarea de reescritura y el imposible acabamiento, la historia entrega la efigie de una Eva futura, incorrupta por la tinta y siempre recomenzada. [**DMG**](#)

912. Los pasos incontables

[Ramón Saizarbitoria](#)

Biografía | 1944 (España)

Primera edición | 1995

Publicado por | Erein (San Sebastián)

Título original | *Hamaika pauso*

La valentía moral de esta novela va ligada a su ambición literaria, y quizá por eso su traductor Jon Juaristi la consideró la gran novela de su generación, más de veinte años después de haber publicado el autor un clásico contemporáneo de la literatura vasca, *Egunero hasten delako* (1969). Bascula toda ella entre historia y ficción, que se solapan de manera continua y deliberada, pero la novela avanza sobre dos ejes: la investigación verídica en torno a los episodios finales de la vida del etarra Daniel Zabalegi, *cara quemada*, que fue uno de los últimos presos ejecutados del régimen franquista, y el relato paralelo de la vida del novelista Iñaki Abaitua y su preparación para escribir la novela que cuenta esa historia, titulada *Los pasos incontables*, igual que la novela misma de Saizarbitoria, aunque no sean la misma. Los personajes históricos, como el abogado Bandrés o el sumario real del juicio aparecen como testimonios utilizados por Iñaki Abaitua para documentar su novela. Al mismo tiempo son objeto de reflexiones teóricas y literarias del narrador mientras se pregunta por las motivaciones del novelista tanto como por las motivaciones y convicciones del militante de ETA. No aspira a dar soluciones ni a resolver enigma alguno, pero sí se propone meditar novelescamente, sin fin cerrado e *incontables pasos* que dar todavía, en torno a la experiencia de un condenado a muerte y la del propio Iñaki Abaitua tras prestarse a desplazar a un militante de ETA al otro lado de la frontera. [**JGG**](#)

913. Los inconsolables

[Kazuo Ishiguro](#)

Biografía | 1954 (Japón)

Primera edición | 1995

Publicado por | Faber & Faber (Londres)

Título original | *The Unconsoled*

Pocos lectores conocerán un libro tan fascinante como la extraordinaria novela de Kazuo Ishiguro, *Los inconsolables*. El texto está orientado (si es que se le puede llamar orientado) en torno a la extraña sensación que tenemos los lectores y el propio narrador de haber estado anteriormente en un lugar. La novela arranca con el personaje principal, Ryder, entrando en un hotel de una ciudad de provincias en algún lugar de Europa Central adonde ha viajado para dar un concierto que probablemente será el más importante de su vida. Ryder sabe que es el mejor pianista de su generación; sin embargo, sufre graves ataques de amnesia que lo sumen en un estado de desorientación.

La ciudad en que se halla, obsesionada con la música, es a la vez un lugar imaginario y un espacio físico, donde el protagonista se encuentra por la calle con personas a las que conoce íntimamente, y que parecen conocerlo a él de la misma manera. El pasado irrumpe continuamente en el presente y con hábiles toques surrealistas, Ishiguro deja que el mundo de ficción de la novela se desborde de su cauce. El espacio se contrae y se expande, el tiempo pierde el sentido y Ryder se ve a sí mismo inmerso en una situación enigmática que solo él puede descifrar, aunque desconoce la respuesta. La narración juega con Ryder y con los lectores, combinando su sentido limitado de su propio pasado y de los sucesos que lo rodean con un clarividente narrador en tercera persona que aporta atisbos aparentemente imposibles. Esta novela es una interpretación virtuosa, un texto tremendamente original que exige un compromiso por parte de los lectores y resulta una experiencia muy enriquecedora. [**LM**](#)

914. Alias Grace
[Margaret Atwood](#)

Biografía | 1939 (Canadá)

Primera edición | 1996

Publicado por | McClelland & Stewart (Toronto)

Premio Giller | 1996

«Estamos en 1851. Cumpliré veinticuatro años en mi próximo cumpleaños. Llevo encerrada aquí desde los dieciséis. Soy una presa modélica y no doy problemas.»

Alias Grace es una obra lírica de ficción histórica basada en la vida de una joven sirvienta llamada Grace Marks, una de las asesinas más célebres de Canadá. Con una voz vívida y llena de amargura, Grace narra su historia desde su infancia en Irlanda, sus años de pobreza y marginalidad en un Canadá victoriano y colonial hasta el momento de su condena a los dieciséis años por el asesinato de su señor en 1843. La novela está narrada por el doctor Simon Jordan, un especialista en enfermedades mentales contratado por un grupo de reformistas y espiritualistas que quieren obtener el indulto de la joven. A medida que el médico intenta que la muchacha retroceda hasta el infausto día que ella no recuerda, va averiguando detalles de la relación tensa entre su señor y su ama de llaves y amante, Nancy, así como del inquietante comportamiento del mayordomo James McDermott.

Como acostumbra, Atwood incorpora en su obra comentarios de corte feminista y social, en los que explora las relaciones entre el sexo y la violencia en una sociedad históricamente reprimida. Asimismo, refleja la ambigüedad de la época en torno a la mujer. Mientras que algunas facciones de la sociedad consideraban que las mujeres eran débiles y que por tanto Grace debía de haber sido una víctima que habría llegado a ese acto desesperado obligada por las circunstancias, otros defendían que las mujeres eran intrínsecamente más perversas que los hombres. La dicotomía entre la mujer demoníaca y patética se ve reflejada sutilmente en el personaje de Grace que, después de estar recluida durante un tiempo en el asilo para lunáticos, asegura no recordar nada de los asesinatos. [EF](#)

915. El meñique de Buda

[Victor Pelevin](#)

Biografía | 1962 (URSS)

Primera edición | 1996

Publicado por | Vagrius (Moscú)

Título original | *Chapaev i Pustota*

El personaje principal de esta novela es Petr, camarada del legendario comandante Chapayev, un héroe de la guerra civil soviética y célebre por la película propagandística que se hizo de él en la década de 1930 y que marcó el inicio de las irreverentes «bromas de Chapayev». Corren los turbulentos años veinte, Petr lleva una vida dura con sueños recurrentes inducidos por el alcohol y la cocaína que, en una inversión de las típicas técnicas de *flashback*, llevan al protagonista y al argumento de la novela a un manicomio de la era post-soviética donde se cuentan las historias de tres de los internos durante la terapia. Rematando este cuadro, vemos también la visión budista centrada en Chapayev, que aparece convertido en un maestro espiritual y que explora el significado y la disolución de la realidad.

La obra va hilvanando los personajes y los distintos planos narrativos de manera que todo es aleatorio. El lenguaje y las intenciones, tomados de la vida cotidiana postsoviética, la ideología trasnochada, la historia y la literatura, la filosofía zen y la cultura popular pueden antojársenos incongruentes. No obstante, todo ello forma parte de un argumento construido por el rigor absurdo de un juego de niños, en el que no pueden quedar cabos sueltos y todos los elementos deben estar conectados en un tapiz de lo extraño, lo exagerado y lo falaz, lo que confiere a la novela un sentido de significado global. El encanto del libro reside en la forma juguetona en la que niega a la par que disfruta del significado y del puro placer de la invención. Es como un chiste muy largo y muy complejo, pero sobre todo muy bueno y, como todo buen chiste, tiene mucho que ver con el «mundo real». **[DG](#)**

916. La broma infinita

[David Foster Wallace](#)

Biografía | 1962 (EE.UU.)

Primera edición | 1996

Publicado por | Little, Brown & Co. (Boston)

Título original | *Infinite Jest*

¿Por dónde empezar con una novela que contiene unas mil páginas, de las cuales las últimas noventa y seis son trescientas ochenta y ocho notas al pie, rigurosísimas pero también tremendamente divertidas? Ambientada en un futuro próximo, *La broma infinita* es el título de una película dirigida por el inconformista y vanguardista James O. Incandenza, que resulta ser tan divertida que el espectador acaba muriendo en un estado de descontrolada hilaridad. Cuando la película y su director desaparecen sin dejar rastro, una retahíla de individuos siniestros, agencias gubernamentales y gobiernos extranjeros intentan seguirles la pista; el caos que se desencadena después nos lleva a una clínica de rehabilitación para drogadictos de Boston y a la Academia de Tenis de Enfield: dos escenarios que aportan dos puntos de focalización distinta del texto. Uno permite a Wallace explorar la centralidad de la adicción en la cultura de consumo y el lugar que los narcóticos ocupan en dicha cultura. El otro es una visión extraordinaria de una escuela de deporte enrarecida que produce niños para una industria que acabará rechazando a la mayoría de ellos.

La broma infinita ataca de forma satírica e implacable las predilecciones vacuas de la cultura norteamericana contemporánea y las expone sin el menor recato. Con una imaginación desbordante, gran originalidad lingüística y cuajada de detalles extravagantes y jocosos, esta sería la obra que uno podría llevarse a una isla desierta. [MD](#)

917. La locura de Foucault

[Patricia Duncker](#)

Biografía | 1951 (Jamaica)

Primera edición | 1996

Publicado por | Serpent's Tail (Londres)

Título original | *Hallucinating Foucault*

«El amor entre un escritor y su lector es algo que jamás se celebra. Nunca se podrá demostrar su existencia.»

La locura de Foucault es una novela trágica y oscura, pero también hermosa, romántica y divertida. Como sus personajes, es una obra profundamente idiosincrásica que resulta a la vez seductora e inquietante. Aunque toca temas como la muerte, la sexualidad, el crimen y la locura, la novela se centra fundamentalmente en el amor por los libros y por las personas. Gira en torno a la disyunción surrealista que se establece entre un autor y su obra y la locura del lector que ama a los dos a la vez aunque de manera muy particular.

Narrada en primera persona y en retrospectiva, la novela cuenta la historia de un joven estudiante que está preparando su tesis doctoral sobre la obra de un novelista francés homosexual llamado Paul Michels (personaje de ficción). Mientras lleva a cabo su investigación, el narrador se ve envuelto en una relación con una cautivadora germanista que insta al narrador a viajar a Francia y buscar a Michel. El novelista está confinado en una institución psiquiátrica desde que le sobrevino un violento ataque de locura después de la muerte de Michel Foucault, en junio de 1984. A lo largo de su viaje, el narrador se sumerge en un romance que cambiará su vida y su obra para siempre.

Una historia magistralmente construida, *La locura de Foucault* deja al lector con una profunda sensación de pérdida tras leer las últimas líneas del libro, que le anticipan su salida de un mundo que lo cautivaba y contenía. Leer la primera obra de Duncker —un relato sobre el tipo de amor que se establece entre el lector y el autor— solo puede ser el comienzo de un personal romance con su obra. [SJD](#)

918. Piezas fugitivas

[Anne Michaels](#)

Biografía | 1958 (Canadá)

Primera edición | 1996

Publicado por | McClelland & Stewart (Toronto)

Título original | *Fugitive Pieces*

«La pena lleva tiempo. Si un trozo de roca es capaz de irradiar su esencia durante tanto tiempo cuánto más pertinaz será el alma.»

Galardonada con prestigiosos premios y elogiada unánimemente por la crítica, *Piezas fugitivas* es la historia de un muchacho judío, Jakob, rescatado en una ciudad polaca durante el Holocausto y conducido por Athos, un profesor griego, a la isla de Zakynthos. En un refugio situado en lo alto de una colina, rodeado de instrumentos de botánica, geología y de poesía clásica, Jakob se dedica a empaparse de conocimiento mientras llora la muerte de sus padres y su hermana.

Desde el principio, el lector percibe que se trata de una novela especial. Escrita por una poetisa consagrada, la prosa es rica, resonante y rítmica. Michaels recurre a los campos semánticos de la arqueología, la geología y la literatura para crear un sentimiento único sobre la historia política y personal de los personajes mientras asistimos a la relación que se establece entre Jakob y su salvador. Después, seguimos el viaje de Athos y Jakob hasta Canadá marcado por el nuevo sentimiento de la población inmigrante. Atormentado aún por la muerte de su familia, Jakob continúa su carrera literaria animado por Athos. La redención de Jakob le llega de manos de su poesía y del despertar de las posibilidades sensuales de su propio cuerpo. En la última parte de la novela, las repercusiones de los traumas emocionales que Jakob ha sufrido a lo largo de su existencia se manifiestan en los efectos redentores que su poesía tiene sobre un lector. Michael presenta el cruce de vidas y culturas mediante la transmisión del conocimiento escrito, que posee una capacidad curativa, y no renuncia a la compleja noción de que la belleza es aplicable tanto al amor como a la devastación. [AC](#)

919. Seda

[Alessandro Baricco](#)

Biografía | 1958 (Italia)

Primera edición | 1996

Publicado por | Rizzoli (Milán)

Título original | *Seta*

Hervé Joncour abandona un día la pequeña ciudad de Lavilledieu, en la que vive, y empieza una serie de viajes regulares a Japón para traer capullos de sedas a Europa, donde la industria de la seda está empezando a prosperar. Estamos en 1861, el año, según nos informa el autor, en el que Flaubert estaba escribiendo *Salambó*, cuando la electricidad era solo un proyecto y Lincoln, al otro lado del océano, combatía en la guerra de Secesión.

Los viajes de Hervé a Japón se convierten en un ritual repetido de encuentros con desconocidos que le proporcionan los capullos de seda a cambio de pepitas de oro. Ningún diálogo acompaña esos gestos repetidos en los mismos lugares y en la misma época del año. Hervé se va acostumbrando al silencio de las personas con las que trata, asiste a las guerras que los países europeos libran contra Japón para abrir las fronteras del mercado de la seda, y describe las consecuencias de esas guerras con gran simplicidad. Pero de un modo tan impalpable como la seda, el amor lo va envolviendo a medida que intercambia furtivas miradas con una misteriosa asiática de rasgos occidentales, quien le entrega un mensaje secreto de amor que él se llevará de regreso a Lavilledieu junto con su preciosa carga. El amor se convierte en un sueño y en un deseo de saber cuándo concluyen los viajes de Hervé a Japón. El recuerdo de ese amor etéreo y el deseo de interpretar el mensaje, la única prenda que le queda de Oriente, son un consuelo para Hervé incluso después de la muerte de su esposa. [RP](#)

920. Una comedia ligera

[Eduardo Mendoza](#)

Biografía | 1943 (España)

Primera edición | 1996

Publicado por | Seix Barral (Barcelona)

Premio Mejor Libro Extranjero (Francia) | 1998

Diez años después de *La ciudad de los prodigios*, Eduardo Mendoza regresa a la novela de alto tonelaje, múltiples personajes y una madura, leve, invisible ironía de gran narrador. Hace actuar, pensar y sufrir a sus personajes como si estuviesen viviendo algo parecido a un enredo dramático, quizá *una comedia ligera* que dejará de serlo arrastrada por un asesinato. La intriga detectivesca es secundaria porque en el fondo se introduce para sacudir certidumbres y anunciar el sentimiento de final de época. La novela cruza la ciudad de Barcelona de punta a punta y tanto los ambientes tabernarios como la sofisticación de los veraneantes burgueses recrean una imagen riquísima y siempre veladamente burlona de la sociedad barcelonesa del medio siglo, donde hay policías, hay jerarcas falangistas, hay estraperlistas y hay pánfilas de buena familia. Las comedias leves de Carlos Prullàs, con sus juegos de palabras y equívocos de carpintería teatral, parecen cosa de otra época y otro público, mientras que los nuevos tiempos reclaman otro teatro, «de realismo social y de vanguardia», como el que reclama su buen amigo Gaudet. El mundo del teatro encarna sin quererlo la sacudida inminente que ha de vivir el futuro. Revela así el final de una época y la imposibilidad de adaptación de Prullàs a ese tiempo: «todo estaba a punto de cambiar radicalmente en la sociedad». Irreversiblemente acecha ese cambio en su vida para ensombrecer de melancolía su hedonismo y la paz de los veraneos esponjosos. [**JGG**](#)

921. Carreteras secundarias

[Ignacio Martínez de Pisón](#)

Biografía | 1960 (España)

Primera edición | 1996

Publicado por | Anagrama (Barcelona)

Adaptación cinematográfica | 1997

La narración está escrita en primera persona por un adolescente de quince años y dirigida, a modo de carta, a sus lectores. La óptica del adolescente impone un tono desenfadado y un elaborado desahogo estilístico, que Martínez de Pisón no deja de incardinar en sus habituales preocupaciones acerca de la ambigüedad del mal, la responsabilidad, el mito paterno y la culpa. En este caso, un hijo de buena familia, que falsea un informe médico por amor, es condenado y pierde la licencia. Rompe con los suyos para casarse con su novia, y, al poco de nacer su hijo, enviuda. El padre y el hijo adolescente viven a salto de mata, al filo de la legalidad, y recorriendo las carreteras del país en un viejo Citroën-Tiburón en busca del negocio ocasional, o el trapicheo favorable. En invierno se alojan en urbanizaciones costeras, cuyos pisos desvalijan al marchar... y con eso tiran hasta la siguiente etapa. El muchacho va al colegio a meses sueltos —nunca al mismo—, y vive los enredos del padre, sus líos con mujeres, y sus permanentes sueños de mejora, con escepticismo y distancia. También va madurando, descubre el amor, y se le despierta cierto apego crítico por el progenitor, que se torna complicidad al verlo, por un tiempo, en la cárcel, al tener que convivir con su estricta familia paterna, y saber su verdadera historia. Una oportuna herencia cierra con bien este relato, a veces agridulce, y no exento de humor, que resulta, simultáneamente, una peculiar novela de educación (*bildungsroman*). [**M-DAB**](#)

922. Fuegos con limón

[Fernando Aramburu](#)

Biografía | 1959 (España)

Primera edición | 1996

Publicado por | Tusquets (Barcelona)

Premio Ramón Gómez de la Serna | 1997

Pese a la escasa repercusión popular de la novela, ha sido uno de los ejercicios más inteligentes y brillantes de novela de humor en la larguísima ascendencia del *Quijote*. La riqueza del lenguaje, por una parte, y el hecho de centrar sus infinitas peripecias en un grupo de jóvenes vascos con vocaciones literarias, por el otro, construyen un relato poblado de sucesos y muy divertido en la escritura, en los conflictos y en sus desenlaces. Paradójicamente, una de las virtudes de la novela es la economía narrativa con la que resuelve las envidias y rivalidades, los celos y la competitividad de un grupo literario dispuesto a hacer una revista, *La Placa*, cuya aspiración central acaba, de hecho, incumplida: nadie hace demasiado caso de las burlas y desplantes, de los sarcasmos y provocaciones de esos muchachos surrealistas, acusados de «españolistas», con el ánimo dispuesto a la pureza radical... en literatura. El amor, la vida, lo complican todo en la novela, y entre sus méritos está la libertad con que utiliza materiales que interrumpen la narración sin desmayar el interés. El narrador y protagonista Hilario Goicoechea puede incluir tanto el acto teatral «Un hombre sin posguerra» de un integrante del grupo (para cumplir la palabra de que algún día lo publicaría) o dejar al lector ante las páginas íntimas del diario de otra de las protagonistas después de haberlas fotocopiado a escondidas: «La ETA se cepilló ayer a dos polis», escribe, por ejemplo, al hilo de una ruptura sentimental. [**JGG**](#)

923. El Dios de las pequeñas cosas

[Arundhati Roy](#)

Biografía | 1961 (India)

Primera edición | 1997, India Ink (Nueva Delhi)

Título original | *The God of Small Things*

Premio Booker | 1997

Ambientada en Kerala en la década de 1960, esta novela que obtuvo el prestigioso Premio Booker narra la historia de la familia de Ammu a lo largo de los sucesos cotidianos y trágicos que marcan su vida y muy especialmente la de sus dos hijos gemelos, Estha y Rahel. La muerte accidental de una prima inglesa que parece ahogada mientras está de visita en Kerala tiene un efecto determinante en las vidas de los pequeños. La novela no sigue una narración lineal sino que va dando saltos temporales, hilvanando una historia de encuentros y descripciones evocados con una prosa exquisita. El lector debe completar el rompecabezas de un mundo infantil interrumpido por las tragedias adultas y el efecto que estas tienen en la vida de Velutha, el barquero de los gemelos que pertenece a la casta de los «intocables». La prosa de Roy es rítmica y poética e imprime un efecto único en su sensualidad.

Las preocupaciones sociales de la novela giran en torno a la idea de quién decide quién merece ser amado y quién no y cuánto; las transgresiones imaginativas de Roy no pretenden tanto turbar al lector como conmoverlo. La escritora es una campeona de la causa de los oprimidos y sus ideas políticas se centran especialmente en las pequeñas fuerzas de lo humano, fuerzas que sorprenden por su capacidad de redimir y destruir. Roy no sacrifica la estructura y complejidad del texto y tampoco la belleza de la prosa con la que transmite sus convicciones. El libro supone un desafío para quienes han intentado mostrarnos el significado del amor. [AC](#)

924. Margot en de Engelen

[Kristien Hemmerechts](#)

Biografía | 1955 (Bélgica)

Primera edición | 1997

Publicado por | Atlas (Amsterdam)

Lengua original | holandés

En una época en la que muchos escritores han caído en las seducciones del realismo mágico y de un posmodernismo lúdico, las escritoras de mayor talento han continuado recordándonos la capacidad de la novela para explorar las relaciones humanas y emocionales en el contexto de la vida cotidiana contemporánea. La obra de Kristien Hemmerechts muestra que esa aproximación en apariencia tradicional puede llevarnos muy lejos e introducirnos en un territorio innovador.

La trama de *Margot en de Engelen* (Margot y los ángeles) es muy simple. Margot es una adolescente que se ha fugado de casa. Abandona su hogar en Holanda sin ninguna explicación, pidiendo a sus padres que no traten de ponerse en contacto con ella, y termina quedándose en una ciudad portuaria inglesa llamada Hull. Hemmerechts describe el distinto efecto que esa decisión tiene en su padre y en su madre, quien finalmente decide ir en su busca. Margot acaba enredándose en una secta religiosa, los ángeles del título, mientras la trama se dirige hacia su lúgubre e inexorable desenlace.

Con una gran economía de estilo, Hemmerechts pone al desnudo el romanticismo y el autoengaño en el que viven sus personajes. El padre de Margot, por ejemplo, es un hombre que siempre ha defendido el derecho de la gente a llevar su propia vida, pero la declaración de independencia de su hija le provoca una crisis emocional. El deseo de los personajes femeninos aparece descrito con un asombroso realismo, lo mismo que la tendencia a rehuir las necesidades carnales más clamorosas.

La prosa de Hemmerechts muestra las virtudes tradicionales de equilibrio, control y claridad, y el marco de la trama está construido con gran destreza. En su visión de la vida, por lo demás, no hay la menor complacencia y su análisis de las motivaciones de los personajes abunda en rasgos nada convencionales, hasta el punto que contradice continuamente nuestra idea de lo que la gente corriente piensa, siente y hace. [RegG](#)

925. Plenilunio

[Antonio Muñoz Molina](#)

Biografía | 1956 (España)

Primera edición | 1997

Publicado por | Alfaguara (Madrid)

Premio Femina Etranger | 1998

Sobre un fondo de novela de género policíaco, Antonio Muñoz Molina se adentra en la vida borrascosa de un inspector de policía que investiga el atroz asesinato de la niña Fátima. En esa investigación del inspector (un policía amenazado por la banda terrorista ETA) asistiremos al nacimiento de una relación sentimental entre el mismo y la maestra de Fátima. Muñoz Molina construye una narración de tintes existenciales, que explora tanto el sentido del Mal como la sordidez de la existencia de un asesino. Ese Mal, que reside en el brutal asesinato de una niña, va tejiendo una tela de araña en donde los personajes principales de la historia acaban por caer. De ahí, de esa caída moral en el horror del asesinato que no tiene explicación, que es irracional y maligno, Muñoz Molina crea una atmósfera de pesadumbre y de ruina vitales, a la que se suma el pasado de los protagonistas. El crimen de la niña Fátima es usado por el novelista para enfrentar a sus personajes con la crudeza y el desaliento, con la ferocidad de la desdicha, con el límite de la pena y el luto. El estilo, de salmódica intensidad, tiende a retardar la acción, y lo hace atendiendo a puntos de vista sorprendentes tanto en lo que afecta al pensamiento de los personajes como a la decodificación paulatina de los misterios que encierra la novela. Esa búsqueda de las paradojas existenciales acerca *Plenilunio* a la novela del desencanto vital, con personajes que intentan, en la última etapa de sus vidas, una segunda oportunidad. [MVV](#)

926. Memorias de una geisha

[Arthur Golden](#)

Biografía | 1957 (EE.UU.)

Primera edición | 1997

Publicado por | Knopf (Nueva York)

Adaptación al cine | 2005

Escrita en primera persona, *Memorias de una geisha* de Arthur Golden narra la historia ficticia de Nitta Sayuri y de cómo, desde su humilde infancia en un pueblo pesquero, llega a convertirse en una de las geishas más famosas de Japón. Chiyo es una niña asombrosamente hermosa que es apartada de sus padres pobres a los nueve años para ser vendida como esclava a una casa de geishas en el distrito Gion de Kioto. Con el nuevo nombre de Sayuri, la niña sufre un trato cruel mientras la transforman en una geisha deseable, experta en las artes de servir sake, danzar, cantar y complacer a los hombres.

Ante Sayuri se despliega un mundo hermético, vicioso y competitivo donde las mujeres se miden por la atención que les prestan a los hombres, donde la virginidad se vende al mejor postor y donde no existen la confianza ni el amor. Pero con la Segunda Guerra Mundial llega también la percepción de que las viejas costumbres japonesas están desapareciendo. Sayuri, entonces una geisha muy conocida, habrá de reinventarse para poder sobrevivir.

El libro es importante porque nos descubre una forma de vida ya caduca y una visión perturbadora del lugar que ocupan las mujeres en la sociedad y cultura japonesas. Sayuri era respetada como geisha, pero no como mujer, y solo a través de su ingenio y belleza logró trascender los límites de su posición. La novela de Arthur Golden es también la historia de la supervivencia de una joven en detrimento de sus sueños, y de cómo las expectativas de la sociedad sofocan el amor. [EF](#)

927. Submundo

[Don DeLillo](#)

Biografía | 1936 (EE.UU.)

Primera edición | 1997

Publicado por | Scribner (Nueva York)

Título original | *Underworld*

«Si sabes que no vales nada, solo una apuesta con la muerte puede satisfacer tu vanidad.»

Submundo es una extensa y enciclopédica novela que se remonta desde el filo del siglo XXI hasta la década de 1950 y el inicio de la guerra fría. El relato se centra en la historia personal del protagonista, Nick Shay, pero es a su vez una crónica de la guerra fría y saca a la luz conexiones ocultas que marcaron la segunda mitad del siglo XX.

Con una prosa fluida, versátil e inmaculada, la novela hurga a través de las décadas pasadas en el espacio velado del secreto personal de Nick y también en los rincones inconscientes y abyectos desde donde surge la historia de posguerra.

Uno de los rasgos más destacables de esta reveladora novela es que la búsqueda de una voz universal con la que desvelar los secretos de la historia conduce repetidamente a esos momentos históricos, políticos y personales de los que no se puede hablar, a esos secretos que nadie puede saber.

Escrita en las postrimerías de un siglo y de un milenio, *Submundo* abre un camino para comprender nuestro pasado colectivo, excava en el arcano engranaje de nuestra cultura y articula conexiones entre los mecanismos tanto visibles como ocultos del poder estatal.

Por otra parte, su turbadora intuición de las fuerzas invisibles que impulsan el curso de la historia hacia la redención o la aniquilación parece aguardar la llegada del nuevo milenio. [**PB**](#)

928. Kurosufaia (Crossfire)

[Miyabe Miyuki](#)

Biografía | 1960 (Japón)

Primera edición | 1998

Publicado por | Kobunsha (Tokio)

Lengua original | japonés

«Alargó el brazo para tocarla, el agua estaba fría. Y negra, como la noche.»

La novela policíaca urbana, tensa y dura de Miyabe Miyuki entreteje lo supernatural con la habitual trama de asesinato e indagación.

La tercera novela traducida al inglés de Miyabe Miyuki, una de las escritoras más populares de Japón, expone unos complejos mundos interiores y una metrópolis sombría e implacable; Tokio antes y después de lo *ciberpunk*. *Crossfire* usa la estructura y el vocabulario de una historia policial para descubrir un lugar donde los valores son inciertos, donde la racionalidad es inútil y donde las personas viven unas al lado de otras y, sin embargo, permanecen ciegas a los demás.

La conmovedora historia de Junko Aoki, vigilante semivoluntaria nacida con el poder de crear y controlar el fuego, es contada en contrapunto con la de Chikako Ishizu, la investigadora de incendios, de mediana edad, que se sumerge cada vez más profundamente en su caso. Mientras estas dos mujeres y sus heridos cómplices masculinos cruzan el desierto urbano del Tokio contemporáneo, Miyabe estudia la naturaleza del bien y el mal, de la justicia y la injusticia, del castigo y la venganza. La autora expone el vacío y el aislamiento en el corazón de la enorme ciudad, anterior al milenio, y traza una curva de la cultura japonesa que lleva atrás a los lúgubres días posteriores a la Segunda Guerra Mundial y hacia adelante a la criminalidad siniestra y despreocupada de un lugar donde las viejas costumbres llevan tiempo en declive.

En este libro muy accesible, la pirotecnia permanece firmemente dentro de la narrativa. No hay fuegos artificiales estilísticos, solo un argumento controlado y una narración impactante. Sin embargo, el incendio provocado por Aoki está maravillosa y profundamente imaginado y hay una gran fuerza en su soledad y aislamiento; incluso en el monótono trabajo diario de su cazadora Ishizu. Es un libro bellamente creado de una

simplicidad y profundidad que nos arrastran irresistiblemente hacia su amargo desenlace. [Tsu](#)

929. La Biblia envenenada

[Barbara Kingsolver](#)

Biografía | 1955 (EE.UU.)

Primera edición | 1998

Publicado por | Harper-Flamingo (Nueva York)

Título original | *The Poisonwood Bible*

«Seguíamos caminando rodeadas, cercadas, envueltas y devoradas por las hormigas.»

Ambientada en el Congo, la novela está narrada por Orelanna Price y sus cuatro hijas y cuenta la historia de su marido, el fervoroso pastor baptista Nathan Prize. Barbara Kingsolver pasó parte de su infancia en el Congo, pero no fue hasta mucho más tarde cuando se enteró de la situación política que había sacudido el país africano en los años de su estancia allí, cuando Estados Unidos sabotó la independencia del país. Kingsolver escribió esta novela para recordar y llamar la atención sobre estos hechos.

Las cuatro hijas del misionero, Rachel, Ruth May, Leah, y la muda Adah, tienen distintas opiniones sobre la labor del pastor, pero cuando aparecen serpientes venenosas en la casa familiar que han sido llevadas hasta allí por el líder religioso del poblado, las muchachas intentan convencer a su padre para que las deje marchar. Él se niega y como consecuencia Ruth May muere. La madre abandona el poblado con sus otras tres hijas. Rachel se casa con tres hombres y hereda un hotel en el Congo; Leah se casa con el maestro del pueblo y dedica su vida a la causa de la independencia africana y Adah se hace epidemióloga. La madre pasa el resto de sus días corroída por los remordimientos. Las cuatro narradoras se esfuerzan por sobrellevar sus sentimientos de culpabilidad por la muerte de Ruth May, pero también por su papel en la ruina del país y, a mayor escala aún, la culpa de Occidente por su pasado colonial. El título de la obra hace referencia al árbol del veneno, una especie africana que, como le advierten a Nathan Price, no debe tocarse, él desoye las advertencias y sufre por ello una dolorosa hinchazón. Kingsolver es muy explícita en su mensaje sobre el celo misionero de Price. [EF](#)

930. Veronika decide morir

[Paulo Coelho](#)

Biografía | 1947 (Brasil)

Primera edición | 1998

Publicado por | Objetiva (Río de Janeiro)

Título original | *Veronika decide morrer*

Veronika es una joven normal que lleva una vida normal, rodeada de amigos y familiares, no le faltan pretendientes, tiene un trabajo seguro como bibliotecaria y un apartamento al que llamar hogar. No obstante, un buen día decide suicidarse y deja una nota en la que deplora la ignorancia global. Mientras recupera la conciencia en el hospital psiquiátrico de Liubliana, se entera de que tiene un problema cardíaco y solo le queda una semana de vida. La novela resigue el cambio de actitud de Veronika, desde su voluntad inicial de quitarse la vida al descubrimiento de que en su mundo hay cosas por las que merece la pena vivir. En el hospital, Veronika se siente revivir. Aprovecha la coyuntura de que los enfermos carecen de normas de conducta para abrazar esa libertad y dejarse llevar. Su recién descubierta autonomía le permite abofetear a un hombre que la molesta, masturbarse delante de un estoico esquizofrénico, desenterrar su pasión por el piano y finalmente descubrir el amor junto a Eduard, un hombre al que sus padres han internado en la clínica para hacerlo olvidar sus aspiraciones artísticas.

El personaje de Eduard es uno de los elementos que vinculan a Coelho con el mundo de ficción de su novela. El autor se incorpora al relato en el capítulo tercero al revelar su propio paso por los psiquiátricos brasileños a instancias de sus padres, que estaban preocupados por sus inclinaciones artísticas. Este detalle otorga mayor crudeza a la simplicidad de la novela. Los detalles sobre la terapia electroconvulsiva, las inyecciones de insulina y otros tratamientos que aplicaban a los internos nos llevan a replantearnos cuál es el significado de la cordura.

Escrita cuando el siglo XX daba sus últimos coletazos, en un mundo de creciente uniformidad, aislamiento y conformismo, la novela es hija de su tiempo, una mezcla de sentimiento religioso con tintes de autoayuda y la apología de que la vida puede tener sentido si dejamos de lado las convenciones sociales que ahogan el espíritu humano. **DR**

931. Las horas

[Michael Cunningham](#)

Biografía | 1952 (EE.UU.)

Primera edición | 1998, Farrar (Nueva York)

Título original | *The Hours*

Premio Pulitzer | 1999

«Comienzo a oír voces...»

Las horas es una intrincada adaptación de *La señora Dalloway* de Virginia Woolf (1925), en la que el monólogo interior de Clarissa Dalloway queda dividido en tres relatos narrados en tercera persona sobre tres mujeres distintas. Clarissa Vaughan es una lesbiana de mediana edad que vive en el Nueva York actual y mantiene una amistad sexualmente ambigua con Richard, un conocido poeta gay que la apoda «Señora Dalloway». Laura Brown es una madre y ama de casa que vive en un barrio burgués en las afueras de Los Ángeles a finales de la década de 1940; está leyendo la novela de Virginia Woolf en un intento por llenar el vacío de su existencia y queda profundamente conmovida al experimentar la primera punzada de deseo lésbico de su vida. Paralelamente, una Virginia Woolf de ficción le da vueltas a su novela *La señora Dalloway*. Mientras Clarissa organiza una fiesta para celebrar que Richard ha obtenido un prestigioso premio literario, Laura pone todas sus esperanzas en su hijo menor y Woolf lucha contra la enfermedad para poder completar su obra.

Cunningham reproduce la anatomía de Woolf sobre la congoja por las posibilidades perdidas, su heroína, Clarissa Dalloway, sigue atormentada por la inexploradas conexiones lesbianas. El éxito de la relación de Clarissa Vaughan y su libertad social parecen un trasfondo trivial y rutinario en el que su relación juvenil con Richard y un único y extático beso brillan con mayor intensidad. La forma incierta en la que los complementos cruciales (suicidio, beso) impregnan lo cotidiano de la novela, medita más sobre el proceso alquímico a través del cual el temperamento y la experiencia interactúan para crear nuevos mundos. [AF](#)

932. El día de todas las almas

[Cees Nooteboom](#)

Biografía | 1933 (Países Bajos)

Primera edición | 1998

Publicado por | Atlas (Amsterdam)

Título original | *Allerzielen*

«Arthur había visto la luz.»

El personaje central de la novela, Arthur Daane es un hombre que dispone de todo el tiempo del mundo, pues él mismo se ha ocupado de que así sea. Daane pasa los días sumido en sus cavilaciones, vagando por un Berlín tras la caída del muro, mientras se abre camino a través del pasado de la ciudad y del suyo propio.

Diez años antes, su mujer y su hijo perdieron la vida en un accidente de avión y desde entonces él ha intentado vivir con la carga de su libertad. Su trabajo de director de documentales hace que sea un buen observador. Después de conocer a una mujer que lleva en el rostro las cicatrices del trauma, Daane se siente impelido a entrar más en la vida. El amor y otro acto de violencia fortuito lo sacan de su anonimato y lo empujan hacia delante. La historia está narrada con una prosa laberíntica y acompasada, con escenas que parecen instantáneas verbales interrumpidas por las largas conversaciones entre los amigos de Arthur, tan dados al discurso intelectual como él mismo.

Esta novela de ideas que tiene tanto de romance como de diálogo con un agonizante siglo XX, contempla el catálogo de horrores, pérdidas y destrucción acaecidos en nuestra historia reciente (un lector contemporáneo se sentirá escarmentado al recapacitar en todo lo que ha pasado desde que la novela fue escrita). *El día de todas las almas* es una sobria indagación sobre el sentido de la vida, del arte y de los sucesos históricos tanto en el ámbito público como en el privado. [ES](#)

933. El hereje

[Miguel Delibes](#)

Biografía | 1920-2010 (España)

Primera edición | 1999

Publicado por | Destino (Barcelona)

Premio Cervantes | 1993

Esta novela de Miguel Delibes arranca el 13 de octubre de 1517, el día en el que Martín Lutero cuelga de la puerta de su iglesia, en Wittenberg, sus noventa y cinco tesis sobre los abusos papales y la venta de indulgencias por parte de la burocracia eclesiástica. Es también el día en el que Cipriano Salcedo nace en Valladolid. La atmósfera de la novela está marcada por la intolerancia de la Iglesia católica y por la represión que se desencadena en Valladolid (donde nació Delibes) como respuesta al despertar del luteranismo castellano.

En el centro de esta fascinante narración está la figura de Salcedo, un católico burgués atormentado por problemas de conciencia. Ni sus creencias religiosas ni los sacerdotes que se encargan de su educación tienen respuestas convincentes para las cuestiones teológicas que se plantea. Aunque él no lo sabe, tales cuestiones apuntan en la dirección de la Reforma: ¿por qué debe confiar sus pecados a un sacerdote en la confesión?; ¿por qué la misa consigue distraerle más que edificarle?; ¿por qué tiene que expiar sus pecados en el Purgatorio?; ¿no sufrió Cristo ya bastante por toda la humanidad? Su intento de definir su relación con Dios no tiene el menor interés para una sociedad cada vez más fanatizada. Salcedo se siente aislado, lo que le lleva a una fraternidad de nuevos creyentes que le proporciona la sensación de pertenecer a una comunidad. Pero esa decisión tendrá consecuencias desastrosas.

El hereje afirma de un modo muy convincente nuestro derecho a la libertad religiosa y a la tolerancia, un mensaje especialmente conmovedor hoy en día. Esta novela obtuvo en 1999 el Premio Nacional de Narrativa.

[AK](#)

934. Las partículas elementales

[Michel Houellebecq](#)

Biografía | 1958 (Reunión)

Primera edición | 1998

Publicado por | Flammarion (París)

Título original | *Les Particules Élémentaires*

Esta fue la novela que dio a conocer al público internacional el mundo sombrío y deprimente de Houellebecq. La civilización occidental ha fracasado a gran escala y los seres humanos se sienten tristes y solitarios. El autor refleja el ascenso de la sociedad moderna del ocio con un convincente análisis cultural y concluye que la orden de buscar el placer personal y la felicidad es en sí misma represora y dolorosa.

Los personajes principales del libro, Michel y Bruno, son dos hermanos que viven separados hasta llegar a la mediana edad. Michel es un científico brillante aunque emocionalmente aislado mientras que Bruno es un libertino irredento. El sexo es la palestra en la que se desenvuelve el argumento de la novela. Michel es incapaz de tener una relación sexual, rechaza el afecto de Isabelle, una hermosa amiga de la infancia, mientras que las escapadas de Bruno a campamentos New Age, clubes desinhibidos y su salida ocasional como exhibicionista le proporcionan a Houellebecq un escenario cómico para su disertación sobre las utopías momentáneas y las vilezas del acto sexual. La supremacía del imperativo biológico lleva al autor a una serie de conclusiones sobre los hombres y las mujeres. Ellas son abnegados signos de la mortalidad, ellos están condenados al destino de sus arrebatos glandulares. No se trata de ninguna elegía sobre la raza humana; a Houellebecq le fascina ver nuestra cara oculta, lo que queda por ver es si lo hace intencionadamente. [**DA**](#)

935. Trilogía sucia de La Habana

Pedro Juan Gutiérrez

Biografía | 1950 (Cuba)

Primera edición | 1998

Publicado por | Anagrama (Barcelona)

«Ahora me entrenaba para no tomar nada en serio... Solo así evita sufrir.»

Aunque se presentan como cuentos, estas sesenta narraciones, pedazos de la vida que mancha, componen un fresco continuado y apocalíptico: La Habana, de la década de 1990. Casi todo lo cuenta un único narrador protagonista, Pedro Juan, ex periodista cínico y escritor a sus horas, descreído de la literatura que inyecta en la lectura el virus de la falacia autobiográfica. Acidísimo pícaro ilustrado o, más bien, asceta hipererotizado, desde la atalaya de su ático en Centro Habana lo ve todo; a pie, en bicicleta o en autobuses y trenes desvencijados, busca la ocasión de participar o de luchar contra todo. Pero todo se reduce a miseria y congoja. También todo es sexo: único alimento del cuerpo y único alivio espiritual en esa capital del dolor donde, si la «templanza» es una virtud, lo es porque minimiza los desórdenes orgánicos y psicológicos. Hay, no obstante, en esta trilogía una suerte de ética del endurecimiento: a los múltiples clímax de desolación suceden inmediatamente nuevas variantes de la ilusión, lo único que quizá no se derrumba en ese mundo. La posibilidad de ver más allá (el *plus* de un objeto aparentemente inservible o la utopía ultramarina) o la voluntad de sobrevivir en una situación aún más extrema sobrehumaniza a estos personajes. Con un estilo pretendidamente antiliterario (y sin embargo estilizadísimo en la economía de la frase, la riqueza jergal y la potencia visionaria), Gutiérrez ha sabido construir y mostrar un paisaje urbano inédito en la literatura hispanoamericana. **DMG**

936. Los detectives salvajes

[Roberto Bolaño](#)

Biografía | 1953 (Chile)-2003 (España)

Primera edición | 1998

Publicado por | Anagrama (Barcelona)

Premio Rómulo Gallegos | 1999

«Nunca terminas de leer, incluso si te terminas todos tus libros, lo mismo que nunca terminas de vivir...» Roberto Bolaño.

Como casi todas las obras de Bolaño, esta novela es un magma febril de historias que se retroalimentan y enseñan qué es jugarse la vida por la literatura. La primera de esas historias es la de la educación sentimental (poética, sexual) de Juan García Madero, que se inicia cuando conoce en México D.F. a Arturo Belano, a Ulises Lima y al grupo de los «realvisceralistas», escritores fascinados por la figura de Cesárea Tinajero, vieja poeta desaparecida tiempo atrás. Para liberar a Lupe, otra amiga, de la tiranía de su proxeneta, huyen hacia el norte. En el viaje encuentran a la Tinajero. Fatalmente, en ese mismo instante, el chulo los alcanza. Hay tiros; mueren el chulo y su cómplice pero también Cesárea. García Madero y Lupe vuelven al D.F.; Belano y Lima se ocupan de los cadáveres y desaparecen. Todo sucede entre 1975 y 1976 y lo leemos en el diario de García Madero, distribuido en dos partes, interrumpidas por una extensísima sección central constituida por declaraciones —a un interlocutor casi siempre fantasmal— de personajes que dan pistas del derrotero de Belano y Lima entre 1976 y 1996 y, ocasionalmente, de la historia de Cesárea. Esa sección central difumina la historia primera (puro marco) y devuelve la imagen múltiple y polimorfa de dos espectros errantes (Belano y Lima), a través de un prisma monumental de voces y acentos, que, más allá de residuos autobiográficos o *à clef*, finalmente, revela el verdadero objeto de este relato: el salvaje placer de la lectura como pesquisa. [**DMG**](#)

937. Desgracia

[J.M. Coetzee](#)

Biografía | 1940 (Sudáfrica)

Primera edición | 1999, Secker & Warburg (Londres)

Título original | *Disgrace*

Premio Broker | 1999

«Sigue tu temperamento.»

Sudáfrica después del *apartheid* es un país en el que las estructuras que se creían inamovibles se han derrumbado y buena parte de la población blanca dominante se ha visto forzada a hacer difíciles adaptaciones. David Lurie, un profesor de cincuenta y dos años de la Universidad de Ciudad del Cabo se siente menos preocupado por la desaparición de un racismo institucionalmente autorizado que por la entrada del país en una cultura globalizada en la que ve devaluada su devoción por la literatura en general y el período romántico en particular. Cuando una estudiante lo acusa de intento de seducción, se le abre un proceso disciplinario al profesor que, no sintiéndose capaz de pasar por la obligada expiación pública, deja su trabajo y encara un futuro incierto.

La novela de Coetzee, que había empezado como una sátira universitaria, se va tornando más oscura cuando Lurie va a visitar a su hija Lucy a la pequeña granja que esta posee en El Cabo Oriental. Durante su estancia allí, tres hombres negros asaltan la casa, violan a Lucy y le provocan quemaduras a Lurie. El sentimiento de horror del profesor ante los cambios del mundo se ve exacerbado con la negativa de su hija de denunciar la violación o abortar el hijo resultante. Lurie dedica entonces todo su tiempo a un refugio para animales y a trabajar en una ópera que resulta menos interpretable a medida que toma cuerpo. Distanciado de su hija, Lurie alberga la esperanza de que vuelva a resurgir entre ellos una nueva relación.

Desgracia desató ásperos debates en Sudáfrica a raíz del retrato que Coetzee hace del nuevo orden social y político del país. No obstante, la postura ética de la novela supone más un desafío que un sentimiento de doloroso realismo por los problemas con los que se enfrenta el país. Quizá la dedicación de Lurie a los animales y a la creación musical suponga un

tipo de redención después de una vida de depredación sexual egocéntrica.

DA

938. Como si yo no estuviera

[Slavenka Drakulic](#)

Biografía | 1949 (Yugoslavia)

Primera edición | 1999

Publicado por | Feral Tribune (Split)

Título original | *Kao da me nema*

La periodista croata Slavenka Drakulic es una de las observadoras más perspicaces y ecuánimes de la historia reciente de los Balcanes. Su novela *Como si yo no estuviera* está ambientada en Bosnia en los años 1992 y 1993. El relato cuenta las terribles experiencias de S., una maestra de escuela de origen mixto serbio y bosnio cuando las tropas serbias entran en su pueblo. S. pasa meses en los barracones de mujeres de un campo de concentración serbio donde se ve sometida a continuas agresiones sexuales y físicas. La novela culmina con su llegada a Escandinavia como refugiada, embarazada, sin hogar y con sentimientos ambivalentes hacia el hijo que espera, concebido durante una violación en grupo en el campo de concentración. Lo peor es que S. no logra hallar a ninguna persona ni comunidad capaz de escuchar su historia sin prejuicios.

Escrita con un estilo conciso e inquebrantable, despojado de recursos literarios, es una novela inquietante, de narración sencilla y moral compleja, que traza poderosos vínculos entre la guerra, la masculinidad, la violencia sexual y el cuerpo femenino, pero no ofrece conclusiones fáciles. Es destacable que la novela no pretenda demonizar a Serbia con este retrato sobre guerra; el empleo de iniciales para identificar a los personajes indica que la cuestión de la nacionalidad y la religión son tratadas con suma sutileza. El lector debe ver a cada personaje bajo su propia luz, como agente y actor, como un ser flexiblemente racional y terriblemente irracional al mismo tiempo. [SamT](#)

939. Los románticos

[Pankaj Mishra](#)

Biografía | 1969 (India)

Primera edición | 1999

Publicado por | Picador (Londres)

Título original | *The Romantics*

La primera novela de Mishra es un relato bellamente construido sobre un joven indio, su visión intelectual basada en la cultura occidental y sus intentos por comprender la India moderna. Samar, un joven estudiante brahmán, va a vivir a Benarés, la ciudad más sagrada para los hindúes, entre expatriados ingleses y franceses. Con un conocimiento sobre su patria tan precario como el de los «buscadores» occidentales entre quienes se halla, Samar se zambulle en los escritos de Schopenhauer, Flaubert, Turguéniev y Proust, lo que contribuye a hacer que su visión de la India sea aún más alienada.

La inmersión de Samar en la comunidad de expatriados de Benarés lo arrastra a un tipo de educación romántica. Pero la educación no lo es todo. El mundo de Samar se apoya en los libros y Mishra capta con precisión y humor la incongruencia entre esta visión ideal y la realidad que lo rodea. Hay momentos cómicos en los intentos de Samar por comprender el mundo a través de sus lecturas, como su sorprendente confesión cuando Catherine, una joven francesa de la que está enamorado, le asegura que ha ido a Benarés para alejarse lo máximo posible de sus aburguesados padres: «aquel uso de una palabra que hasta entonces solo había visto en textos marxistas fue algo totalmente nuevo para mí». La inocencia sexual de Samar se trunca tras una aventura fallida con Catherine y su ingenuidad sobre el mundo queda desbaratada por Rajes, un hermético agitador del campus. Cuando Samar abandona Benarés para convertirse en maestro de escuela, se va en paz, acaso no sepa mucho más de las cosas del mundo, pero sí es mejor conocedor de la India. [ABi](#)

940. En busca de Klingsor

[Jorge Volpi](#)

Biografía | 1968 (México)

Primera edición | 1999

Publicado por | Seix Barral (Barcelona)

Premio Biblioteca Breve | 1999

«Quiero aclarar que yo, Gustav Links —una persona de carne y hueso, idéntica a ustedes— soy el autor de estas páginas.»

La Segunda Guerra Mundial acababa de terminar y encargan a Francis F. Bacon, médico estadounidense convertido en soldado-espía, que descubra la identidad de Klingsor, un hombre que, supuestamente, controlaba la dirección y la naturaleza de las investigaciones científicas en la Alemania nazi. Bacon se asegura la ayuda del matemático alemán Gustav Links y de la misteriosa Irene, de la cual se enamora sin demora. Links es quien cuenta la historia y su narración incluye las vidas separadas de Bacon y la suya propia antes y durante la guerra.

Volpi utiliza estos fundamentos para embarcar al lector en un viaje a los ambientes político y científico de las décadas de 1930 y 1940. En su búsqueda de Klingsor, Bacon y Links conocen a algunos de los más importantes científicos de la época: Schrödinger, Bohr y el principal sospechoso, Werner Heisenberg. Volpi impulsa la trama de la novela de espionaje hacia su devastador clímax y, al mismo tiempo, considera los temas más importantes de la relatividad, la certidumbre y el azar, reimaginando a los personajes y los esfuerzos de los físicos que lucharon para construir la primera bomba atómica.

A diferencia de muchas novelas con un alcance tan amplio. *En busca de Klingsor* nunca es excesivamente seria ni moralista. Por el contrario, avanza a un ritmo que permite el desarrollo del misterio y, al mismo tiempo, introduce al lector en el pensamiento científico del momento. Volpi ha dicho que escribe novelas de misterio para relajarse, pero en su exploración de los juegos, el azar y la ira, está claro que su ambición se extiende más allá del descanso. [OR](#)

941. El museo de la rendición incondicional

[Dubravka Ugresić](#)

Biografía | 1949 (Yugoslavia)

Primera edición | 1999

Título original | *Muzej bezuvjetne predaje*

Lengua original | croata

«Absorbo la desgracia de la gente.»

Roland the Walrus, quien murió el 21 de agosto de 1961, tenía los surrealistas contenidos de su estómago exhibidos en el zoo de Berlín. La narradora lee la lista de contenidos y se encuentra, como nosotros, intentando encontrar alguna estructura, alguna lógica interna para su aleatoriedad. Esto se convierte en una de las metáforas centrales de una novela extraordinaria de exilio, reminiscencias y pérdida. Los mercadillos de Berlín, los contenidos de un bolso viejo, álbumes de fotografía, una serie de sucesos aparentemente azarosos, se describen todos con una prosa de plácida belleza y melancolía.

A través de las historias interconectadas y los encuentros con varios artistas y amigos, Ugresic crea un efecto de *collage* lleno de múltiples capas de significado e interconectividad. Los personajes que describe —reales o imaginados— le permiten explorar la relación entre memoria e identidad y, en particular, los diferentes métodos utilizados para afrontar la falta de ambos. Ugresica se exilió en 1993 y dejó un país que se estaba desangrando. Las guerras y el derramamiento de sangre que siguió enfrentó a amigos, hizo renacer antiguos odios y obligó a miles de personas a abandonar el país.

La novela intenta captar el sentido lento y constante de pérdida y desplazamiento causado por el exilio, y la desaparición de cualquier cosa que pueda denominarse hogar. Su método disperso y posmoderno de narración se mueve entre el realismo mágico, las entradas de diario, la prosa de ensayo e incluso una receta de sopa de alcaravea. Eso permite a la autora reconocerse como una especie de exhibición de museo, como lo son todos los que han dejado atrás un hogar que ya no existe. Se refiere muchas veces a dos tipos de exilio diferentes, los que tienen fotografías (vínculos con el pasado) y los que no, y la novela es el intento de Ugresic de crear y explorar esos lazos. [**JM**](#)

942. Estupor y temblores

[Amélie Nothomb](#)

Biografía | 1967 (Japón)

Primera edición | 1999

Publicado por | A. Michel (París)

Título original | *Stupeur et tremblements*

«Yo no era la superiora de nadie.»

Nadie habría dicho que la brecha entre Oriente y Occidente pudiera salvarse de forma pacífica. En esta novela francesa, sobre las peripecias de una empleada belga que trabaja para una corporación japonesa, la cual comercia con todo tipo de productos (desde fibra óptica canadiense hasta soda de Singapur), los problemas de adaptación al mundo globalizado son descritos con satírico placer.

Estupor y temblores narra la experiencia de Amélie desde que empieza su contrato de un año en el escalafón más bajo de una enorme corporación nipona,. Habiéndose criado en Japón, Amélie es a un tiempo nativa y extranjera, sin embargo, lo primero la condena al ostracismo tanto como lo segundo pues tal es el castigo que recibe por comprender a los japoneses. La protagonista va encajando un descenso degradante tras otro, en los que la van cambiando de puesto, desde pasarse el día haciendo fotocopias hasta dedicar todo su tiempo a limpiar la sala de espera que solo utilizan ella y su superior, Fubuki Mori, una mujer bellísima pero peligrosamente orgullosa por la que Amélie siente una fascinación autodestructiva.

Con todo, el ataque de Nothomb hacia unas relaciones laborales absolutamente delirantes en una colosal empresa japonesa no es solo negativo; la autora muestra su simpatía por la gente que respeta su sentido del honor y la tradición. En esta novela satírica y reflexiva, las debilidades de Oriente y Occidente aparecen ridiculizadas con cariño. [JuS](#)

SIGLO XXI

943. Bartleby y compañía

[Enrique Vila-Matas](#)

Biografía | 1948 (España)

Primera edición | 2000

Publicado por | Anagrama (Barcelona)

Premio Mejor Libro Extranjero de Francia | 2000

Convertido en un autor de culto desde la *Historia abreviada de la literatura portátil* (1985), Vila-Matas logró con esta novela (premiada en Francia como el mejor ensayo de 2000) un amplísimo reconocimiento. Utilizó al misterioso protagonista de *Bartleby el escribiente* de Melville como emblema de los escritores que, en un determinado momento, prefieren abstenerse de publicar su obra y ceden a la pulsión del «no». Para examinar este enigmático síndrome de Bartleby, el autor inventa un alter ego, Marcelo, un oficinista solitario —tras el que se adivinan entre otros Kafka y Pessoa— que lleva en el verano de 1999 un diario en el que va registrando en «notas a pie de página que comentarán un texto invisible» casos de «escritores tocados por el Mal» del silencio. La novela se compone, así, de las 86 notas ensayísticas de Marcelo en las que va apareciendo un fascinante ejército de creadores inhibidos y secretos, los que prefirieron no escribir o no dar a conocer sus escritos, desde Sócrates o Rimbaud hasta Juan Rulfo, Salinger, Thomas Pynchon, B. Traven o Robert Walser, un nombre clave en la obra posterior de Vila-Matas. Realidad y ficción cruzan sus fronteras como lo hacen el texto y su glosa o la narración y el ensayo, pues la disolución de las categorías literarias convencionales constituye uno, si no el principal, de los propósitos estéticos del autor. El resultado de esta subversión sistemática es una fascinante confusión entre imaginación, escritura y lectura que acaba involucrando al lector. [DRM](#)

944. Armonía celestial

[Péter Esterházy](#)

Biografía | 1950 (Hungria)

Primera edición | 2000

Publicado por | Magveto (Budapest)

Título original | *Harmonia caelestis*

¿Reconocen el nombre? Esterházy desciende del clan aristocrático más prominente de Hungría, y transcurrida una década después del final del comunismo en Centroeuropa, régimen bajo el que los Esterházy vivieron en circunstancias precarias, *Armonía celestial* constituye un intento impresionante de recuperar las crónicas familiares. Se trata de un gran libro, por su peso y por el alcance de sus anécdotas, juicios y opiniones: incluso cuando de forma voluntaria trata de ser baladí y evasivo, el lector se estremece al reconocer hasta qué punto se entrelaza en el texto la relevancia de cuestiones públicas y privadas, ya que Esterházy hace aparecer brevemente a figuras como Haydn, Béla Bartok, Winston Churchill y Napoleón III.

Armonía celestial está dividida en dos mitades muy distintas. Mientras que el «Libro Segundo» presenta «Confesiones de la familia Esterházy» en una narración sobre los antepasados más directos del autor, el «Libro Primero» es un catálogo jocoso, caprichoso y en cierta medida lunático de «Frasas numeradas extraídas de las vidas de la familia Esterházy», en el que un único protagonista aglutina a múltiples figuras históricas a lo largo de varios cientos de años y de formas diversas. Se trata de un libro profundamente extraño que podría ser comparado con las partes más alucinadas del *Ulises*. Si en ocasiones *Armonía celestial* puede parecer anclado en el viejo mundo, falocéntrico, jerárquico y obstinado, lo enmienda la brillantez anárquica de su imaginación. [**MS**](#)

945. Bajo la piel

[Michel Faber](#)

Biografía | 1960 (Países Bajos)

Primera edición | 2000

Publicado por | Canongate Press (Edimburgo)

Título original | *Under the Skin*

La primera novela de Michel Faber se centra en la vida y el trabajo de la protagonista, Isserley, quien viaja por las Highlands escocesas en un viejo Toyota Corolla en busca de autoestopistas musculosos y fornidos. Revelar el porqué de esta búsqueda arruinaría una novela cuya sorprendente fuerza deriva principalmente de la orquestación perfecta de descripciones preciosas, engaños astutos, suspense y macabra revelación. Baste decir que su lectura obliga a enfrentarse a la arbitrariedad de la división entre lo humano y lo animal, así como a las cuestiones éticas, con frecuencia pasadas por alto, que plantean el sacrificio y consumo de carne a escala industrial. Esta novela consigue que incluso el consumidor de carne más empedernido e irreflexivo se plantee conceptos tan complejos y a menudo difíciles de digerir como animalidad, humanidad, capitalismo y respeto a los animales. Pero lo hace en el contexto de una historia absorbente y original que desafía cualquier forma de clasificación simplista: es un *thriller*, una novela de ciencia-ficción y un retrato lírico de la lucha de un individuo por dar sentido al mundo en que vive.

La novela está plagada de descripciones del paisaje poderosas y evocadoras. Para Isserley, la sobrecogedora belleza de la naturaleza compensa las penurias de su vida y su trabajo, pero ha tenido que soportar penas y sacrificios personales descomunales para ganarse la libertad de poder apreciarla. Es aquí donde yace el anhelo elegíaco de Faber de deleitarse en el mundo natural y el reconocimiento de los privilegiados que somos al habitarlo. *Bajo la piel* es un libro profundamente emotivo, ético y original. Les acompañará el resto de sus vidas. [**SD**](#)

946. La mancha humana

[Philip Roth](#)

Biografía | 1933 (EE.UU.)

Primera edición | 2000

Publicado por | Houghton Mifflin (Nueva York)

Título original | *The Human Stain*

En *La mancha humana* de Roth reúne dos preocupaciones comunes —un héroe que esconde un secreto y una aventura entre un hombre mayor y una mujer más joven— en el personaje de Coleman Silk, el boxeador convertido en catedrático cuya historia vital narra su vecino Nathan Zuckerman. Coleman Silk es vilipendiado por su universidad tras una falsa acusación de racismo y se retira a su casa, tras lo cual descubre la Viagra e inicia una relación con Faunia, una sirvienta analfabeta destrozada por la muerte de sus hijos y acosada por un ex marido violento veterano de Vietnam.

Mediante una serie de analepsis que nos conducen a su juventud en el Bronx, descubrimos que Silk ha estado ocultando un gran secreto: es un hombre negro que ha rechazado el racismo que ha sufrido por parte de blancos y de negros. La liberación tanto personal como sexual que experimenta Silk gracias a la relación con Faunia resulta tan sorprendente que Nathan Zuckerman, quien al principio se limitaba a ser un mero observador, entabla amistad con su vecino.

Si bien cuestiona la objetividad en un mundo de emociones, el libro trata sobre todo de la culpabilidad y los secretos, las suposiciones y las percepciones. Puede que Coleman Silk parezca el arquetipo de hombre caído en desgracia, pero el libro esconde mucho más que simples parábolas. Constituye una astuta visión de la política social estadounidense repleta de juicios, vergüenza e hipocresía, y la mancha que deja la humanidad en la vida. Al final este libro, pese a lo categórico de su planteamiento, posee una ingente cantidad de matices. [EF](#)

947. Dientes blancos

[Zadie Smith](#)

Biografía | 1975 (Londres)

Primera edición | 2000

Publicado por | Hamish Hamilton (Londres)

Título original | *White Teeth*

«Él había lanzado una moneda y se atenía lealmente al resultado. Aquel era un suicidio decidido. De hecho, era una resolución de Año Nuevo.»

Dientes blancos comienza con el intento fallido de suicidio de Archie Jones. Archie es veterano de guerra, papelero profesional y, en esencia, irrelevante. Constituye un arquetipo entrañable, incapaz de decidir sin lanzar antes una moneda al aire. Tras el frustrado intento de suicidio se topa —colocado de monóxido de carbono— con los restos de una fiesta de Año Nuevo. Conoce a un ángel desdentado, una diosa jamaicana llamada Clara. Ella es testigo de Jehová y la oportunidad de Archie para comenzar de cero. Juntos engendran a Irie, mestiza y representante de la nueva quintaesencia británica: multiétnica, desarraigada y desencantada.

Por su parte, Samad Iqbal es un camarero bengalí que trabaja en un restaurante indio. También estuvo en la guerra, donde conoció a Archie. Y también va a casarse con una mujer joven. Samad, tradicionalista, están tratando de adaptarse a la Inglaterra de posguerra. Sus dos hijos no se lo ponen fácil. Tiene que raptar a uno de ellos para llevárselo a Bangladesh y evitar que se vuelva demasiado británico. Anclada en las historias gemelas de Archie y Samad, *Dientes blancos* es un diorama épico. La narración avanza impulsada por la calamidad, el destino y la decepción, habla de la inmigración, y el mestizaje, la religión y la política.

Dientes blancos, virtuoso debut de una escritora de veinticuatro años, está llena de personajes vibrantes dotados cada uno de ellos de una voz definida que irradia autenticidad. Smith escribe con igual facilidad acerca del amor adolescente que de las trincheras de la Segunda Guerra Mundial; conoce el alma de sus personajes y los trata con humor y compasión. Su madurez y talento resultan prodigiosos. [GT](#)

948. Frías flores de marzo

[Ismail Kadaré](#)

Biografía | 1936 (Albania)

Primera edición | 2000

Publicado por | Onufri (Tirana)

Título original | *Lulet e ftohta të marsit*

Frías flores de marzo está ambientada en la Albania contemporánea y cuenta la historia de Mark Gurabardhi, un artista que lucha por vivir y trabajar tras la caída del régimen comunista. La novela de Kadaré se estructura a partir del equilibrio entre contrarios, entre el movimiento y el estancamiento, entre el sueño y la vigilia. En todos los rincones de la novela se encuentran signos de un renacimiento y en cada ocasión tales indicios se equilibran con la contrapartida de augurios de una muerte talismánica, presagiada sobre todo en el recuperado «libro de la sangre» o Kanun, que ha regulado el asesinato ritual en Albania desde la época medieval.

Estas contraposiciones crean un extraordinario efecto discordante. Elementos de la Europa contemporánea comparten espacio con historias y rituales procedentes de las profundidades de la memoria cultural colectiva albanesa. Se sugiere, por tanto, un punto muerto, un *impasse* entre una historia mítica fallida y un presente igualmente fallido. Mark no se siente en casa ni en el pasado albanés ni en el presente dominado por el capital global. La novela describe vívidamente ese *impasse* de pesadilla. Pero en el fluir sutilmente poético de la prosa de Kadaré atisbamos toda una serie de nuevas posibilidades: un arte nuevo y una nueva Albania para la que todavía no existe un lenguaje. [**PB**](#)

949. El Demonio y la señorita Prym

[Paulo Coelho](#)

Biografía | 1947 (Brasil)

Primera edición | 2000

Publicado por | Objetiva (Río de Janeiro)

Título original | *O demônio e a Senhorita Prym*

El Demonio y la señorita Prym completa la trilogía «Y al séptimo día». Cada uno de los tres libros describe una semana en las vidas de personas corrientes que se ven repentinamente enfrentadas al amor, la muerte y el poder, y han de combatir sus conflictos internos y tomar decisiones que cambiarán su futuro.

En *El Demonio y la señorita Prym*, un desconocido aparece en Viscos, un pueblecito de Francia descrito como un paraíso en la tierra pero también como un lugar sin porvenir ni vida. Esta contradicción ilustra la creencia del escritor de que somos nosotros quienes elegimos qué actitud adoptamos en la vida, cambiando la realidad para bien o fracasando en la búsqueda de la felicidad incluso en las condiciones más idóneas. Un forastero llega al pueblo, el Demonio del título, con la misión de descubrir en una semana la respuesta a la siguiente pregunta: ¿son los humanos buenos o malos por naturaleza? Encuentra a su Eva en la camarera Chantal Prym, y la tienta para que cometa el mal. Al acoger al misterioso forastero, el pueblo entero se convierte en cómplice de su sofisticada trama. La novela ilustra lo mucho que las propias decisiones pueden afectar el curso de nuestras vidas y hace que nos cuestionemos nuestras reacciones ante esos momentos de no retorno. En un mundo donde condenamos por instinto regímenes asesinos y «ejes del mal», este es un libro que nos recuerda que todos los humanos somos falibles y que cada uno de nosotros tiene la capacidad de hacer el bien o el mal. [LE](#)

950. La fiesta del chivo

[Mario Vargas Llosa](#)

Biografía | 1936 (Perú)

Primera edición | 2000

Publicado por | Alfaguara (Madrid)

Premio Cervantes | 1994

La novela sobre dictadores no es un género nuevo en Sudamérica. Pero mientras que los autores consagrados del género _en el que destaca García Márquez con *El otoño del patriarca*_ se caracterizan por nutrirse de mitos y alegorías, en *La fiesta del chivo* Mario Vargas Llosa conduce a los lectores al nivel de la calle donde maquinan los conspiradores, a la mesa dispuesta para cenar de las víctimas y a los pantalones manchados de Rafael Leónidas Trujillo para explorar el último día de los treinta y un años de tiranía del dictador de la República Dominicana.

La novela desarrolla tres líneas argumentales entrecruzadas. La historia de Urania representa la relación política de la República Dominicana con el resto del mundo posterior a la guerra fría, pero también describe la memoria colectiva de los ciudadanos dominicanos, su sufrimiento, su fe ciega y su complicidad con el régimen. La segunda trama es la de los conspiradores, que en otro tiempo fueron leales a Trujillo. Y por último está el propio Trujillo. Obsesionado por la limpieza así como por un problema de vejiga que desafía la disciplina de su imagen pública, incluso Trujillo debe ceder en parte.

En cierta ocasión, Vargas Llosa afirmó que al escribir sobre un dictador escribía en realidad sobre todos los dictadores. Pero la ardua labor de investigación por las calles dominicanas entrevistando a personas reales para la novela convierte el libro en una lectura tensa y desazonadora que aporta psicología humana al género del dictador. **[JD](#)**

951. No tengo miedo

[Niccolò Ammaniti](#)

Biografía | 1966 (Italia)

Primera edición | 2001

Publicado por | Mondadori (Barcelona)

Título original | *Io non ho paura*

No tengo miedo, de Niccolò Ammaniti, se desarrolla en el sur de Italia durante la feroz ola de calor de 1978. El narrador, Michele Amitrano, evoca ya de adulto aquel verano, cuando él tenía nueve años y vivía en Acqua Traverse, un pueblo de apenas cuatro casuchas en un paisaje desolado.

Estamos en mitad del verano y hace un calor tremendo, pegajoso e insoportable. Solo consigue aguantarlo un grupito de chicos que se pasan casi todos los días explorando los alrededores con sus bicicletas y lanzándose desafíos. Michele, como la mayoría de los jóvenes que protagonizan las novelas de Ammaniti, tiene una sensibilidad exagerada: una sensibilidad inocente y, sin embargo, madura, que lo aleja de la lógica irreflexiva y mezquina del rebaño. Mientras uno de los chicos exige el respeto de todos como líder e inflige numerosas sanciones a los integrantes del grupo, Michele no toma parte en lo que poco a poco va convirtiéndose en una forma de tiranía juvenil. De hecho, asume el castigo de otro y accede a explorar una granja abandonada. En su interior, descubre algo que transforma su mundo, y este giro arranca la historia del entorno inocente de la infancia para adentrarla en el mundo siniestro e incomprensible de los adultos.

No tengo miedo pertenece a la mejor clase de novela de aprendizaje, aquella en la cual el paso de la niñez a la edad adulta no se presenta como una transformación inevitable que «deja de lado las cosas infantiles» para acceder a la experiencia de la madurez, ni tampoco como un ingenuo canto a la inocencia infantil, en abierto contraste con la crueldad de los adultos. Si algo sugiera Ammaniti es que los niños y los adultos tienen más en común de lo que la mayoría supone. La novela, con todo, transmite estas ideas sin énfasis y se limita a sugerirlas en el curso de lo que es, básicamente, una historia fascinante. [AF](#)

952. Expiación

[Ian McEwan](#)

Biografía | 1949 (Inglaterra)

Primera edición | 2001

Publicado por | Jonathan Cape (Londres)

Título original | *Atonement*

La primera parte de la novela comienza en el verano de 1935, cuando Briony Tallis, de trece años, intenta dirigir a sus tres primos en una obra de teatro escrita por ella para celebrar el regreso a casa de su adorado hermano mayor, Leon. Las niñas deberían disfrutar de una existencia idílica en su entorno de la clase media-alta de entreguerras, pero los acontecimientos de la vida real no tardan en cautivar a Briony más que la obra. Briony presencia un momento de tensión sexual entre Cecilia, su hermana mayor, y Robbie Turner, el hijo de la criada a quien su padre ayuda para que estudie medicina. La niña da por sentado que Robbie está forzando a su hermana y como posteriormente intercepta una carta en que este declara su deseo a Cecilia, decide que Robbie es una bestia malvada. Cuando su prima Lola es atacada en circunstancias misteriosas, Briony culpa erróneamente a Robbie, que es detenido y encarcelado. Cecilia, con el corazón roto y sin dejar de creer en la inocencia de su amado, se marcha para trabajar de enfermera en Londres y se niega a hablar con Briony.

La segunda parte de la novel narra la vida de Robbie cinco años después, en el ejército, víctima de los horrores de las evacuaciones de Dunquerque. En la tercera y última parte, Briony se convierte en enfermera militar en Londres y comienza a asimilar la culpa por lo que les hizo a Robbie y a Cecilia, que finalmente están juntos.

En el epílogo, McEwan nos muestra a una Briony convertida en envejecida novelista que rememora el pasado mezclando ficción y hechos reales y por tanto arrojando dudas sobre la veracidad de sus historias y cuestionando la lucha del autor por renunciar al control sobre la reacción de sus lectores. Esta novela no trata tan solo sobre el amor, la confianza y la guerra. También aborda los placeres, sufrimientos y retos de la escritura, el peso de la culpa y, por encima de todo, el peligro de la interpretación. [**EF**](#)

953. Soldados de Salamina

[Javier Cercas](#)

Biografía | 1962 (España)

Primera edición | 2001

Publicado por | Tusquets (Barcelona)

Premio Grinzane Cavour | 2003

No es fácil dar con las razones precisas de un éxito fulgurante y popular, y capaz al mismo tiempo de atraer el aprecio rotundo de Mario Vargas Llosa o George Steiner. Pero seguramente las explicaciones no podrán dejar de lado la limpieza de una mirada nueva, falsamente inocente, a la guerra civil, vista simultáneamente en sus dos bandos y desde el presente. La investigación que emprende el narrador sobre la vida de un jerarca falangista como Rafael Sánchez Mazas, se convertirá en una fábula moral y reflexiva sobre el instinto virtuoso que impulsó a un miliciano a salvarle la vida en la guerra y luego a seguir luchando hasta entrar con los tanques de la liberación en París en 1945.

El intento de averiguar sin prejuicios la naturaleza de aquel enfrentamiento se organiza sobre otra aventura más secreta: la maduración moral y personal de un narrador, que se llama como el autor, Javier Cercas, y que logra entender mejor el mundo y entenderse mejor a sí mismo en el transcurso de sus investigaciones sobre las razones de los dos bandos enfrentados.

La tensión del relato se acumula hasta un final explosivo y sentimental. Se solapan y confunden entonces la creencia de haber localizado por fin a aquel miliciano que salvó la vida a Rafael Sánchez Mazas y el sentimiento privado de haber aprendido algo fundamental: el instinto para el bien como don de las personas más allá de su adscripción política, aunque en este caso el miliciano reúne ambas, la razón moral y la razón política. [**JGG**](#)

954. Austerlitz

[W. G. Sebald](#)

Biografía | 1944 (Alemania)-2001 (Inglaterra)

Primera edición | 2001

Publicado por | C. Hanser (Munich)

Lengua original | alemán

La novela comienza con un encuentro casual entre un narrador anónimo y el epónimo Austerlitz en una estación de tren de Amberes. El subsiguiente debate que mantienen sobre la relación existente entre la arquitectura y el período histórico durará varias horas y será retomado cada vez que los dos hombres vayan encontrándose de nuevo, siempre por casualidad, a lo largo de varios años. Con todo mantienen una relación fría y distante hasta que Austerlitz decide contarle al narrador la historia de su vida, una historia que todavía está en proceso de recordar del todo. Austerlitz fue criado bajo el nombre de Daffyd Elias por un austero pastor galés y su esposa quienes le ocultaron su verdadero nombre y sus primeros años con su familia biológica en Praga. Antes de la Segunda Guerra Mundial fue evacuado a Gales, donde inició su vida amnésica como Daffyd Elias.

La novela acompaña a Austerlitz en su empeño por penetrar en las profundidades de su memoria en busca, como el propio Austerlitz, de un tiempo perdido en las sombras de la Segunda Guerra Mundial: una época inaccesible debido a los innombrables horrores del nazismo. El estilo narrativo reproduce con asombrosa fidelidad el proceso de la recuperación de la memoria, de escarbar en la oscuridad de la memoria cultural y personal reprimidas. Sus largas frases actúan a modo de largos y delicados puentes de palabras que se adentran en la oscuridad para ofrecernos un atisbo mágico del negro corazón del siglo XX y sacar a la luz material histórico oculto. Leer esta novela supone experimentar la recuperación del tiempo. [**PB**](#)

955. Vida de Pi

[Yann Martel](#)

Biografía | 1963 (España)

Primera edición | 2001

Publicado por | Knopf Canadá (Toronto)

Título original | *Life of Pi*

«Amo Canadá.»

Este libro, que obtuvo el Premio Man Booker en 2002, cuenta la historia de Pi Patel, el hijo de dieciséis años de un guarda del zoológico de Pondicherry, en la India. Pi es un fanático de la religión, solo que no sabe de cuál exactamente, porque atrae a las distintas creencias «como moscas» y practica a la vez el catolicismo, el islamismo y el hinduismo. Decidido a comenzar una nueva vida en Canadá, el padre de Pi empaqueta las pertenencias y los animales y embarca con la familia en un carguero. Tras un horrible naufragio, Pi termina a la deriva por el océano Pacífico atrapado en un bote salvavidas de ocho metros junto a una cebra herida, una hiena moteada, un orangután mareado y un tigre de Bengala llamado Richard Parker. Una vez Richard Parker ha dado buena cuenta del resto de los náufragos, Pi debe recurrir a todos sus conocimientos zoológicos, su ingenio y su fe para conservar la vida. Ellos dos son los únicos pasajeros del bote en el que permanecen a la deriva y hambrientos durante 227 días. Pi rememora las angustias del viaje pero su relato esconde también un examen de las fuerzas y flaquezas de la religión y la literatura y de la diferencia entre realidad y ficción. Pi comprende que debe aprender a dominar al tigre y la interacción entre ambos genera bellas metáforas de la espiritualidad y la fe: así, hasta cierto punto, cada uno de los animales —quizá imaginarios— podría representar una faceta diferente de un Pi alucinado. La idea subyacente del libro es que Pi debe dominar su lado oscuro, el miedo, la desesperanza y la desesperación que le provocan su situación y la pérdida de su familia. En un giro filosófico final tras la desaparición de Richard Parker y el rescate de Pi, el protagonista aplaca a los dubitativos oficiales con una versión más creíble de la historia de su supervivencia. Está convencido de que esa es la versión que desean oír. Una vez más se recuerda al lector lo difícil que resulta discernir si una historia es real o no.

[EF](#)

956. Las correcciones

[Jonathan Franzen](#)

Biografía | 1959 (EE.UU.)

Primera edición | 2001

Publicado por | Farrar, Straus & Giroux (Nueva York)

Título original | *The Corrections*

«... iba a ocurrir algo terrible.»

Es la ambición lo que convierte la tercera obra de Jonathan Franzen, *Las correcciones*, en una novela importante. Pretende ser relevante, pretende afirmar sin disculparse y en ocasiones de un modo feroz que la novela, la literatura en todo su esplendor, es importante.

Para Franzen la trascendencia de la novela no radica en las historias que pueda contar, sino en el hecho de que puede contar cualquier historia, que la novela como forma permite hacer visible el flujo de conexiones y unidades que constituyen una vida, mientras que la propia vida, olvidadiza y acosada por distracciones, oculta la mayor parte del trabajo que la crea y la sustenta.

Las correcciones exige tanto de los lectores como se exige a sí misma. La ambición que la lleva a fundir y fusionar las relaciones, profesiones y locuras entrelazadas de una familia norteamericana del Medio Oeste, de clase media y de mediana edad, es una ambición que el lector debe asumir si quiere avanzar por unas páginas que combinan a la vez la forma cognitiva de un colocón y una resaca.

El ritmo de *Las correcciones* es frenético porque así debe ser: es una novela enciclopédica y meticulosamente detallada sobre las áreas de la vida norteamericana que analiza. Y estas son tantas y su importancia tan variada e irrefutable que la novela crea un poco de la multicolor polifonía de la propia historia.

Publicada en Estados Unidos una semana antes del fatídico 11 de septiembre —cuando unos terroristas estrellaron dos aviones contra el World Trade Center y uno contra el Pentágono, causando innumerables muertes— en la novela abunda la idea de que los Estados Unidos está empeñado en bailar con la muerte. Sin embargo, su alcance y sus ganas de comerse el mundo convierten *Las correcciones* en una novela extrañamente positiva e incluso alegre. [**PMcM**](#)

957. Plataforma

[Michel Houellebecq](#)

Biografía | 1947 (Reunión)

Primera edición | 2001

Publicado por | Flammarion (París)

Título original | *Plateforme*

«De hecho, nada me molesta.»

Este análisis swiftiano de la decadencia de Occidente y su impacto global entreteje la narración con las ideas de Baudrillard, Comte y un característico ensayístico en la voz del protagonista, Michel. Houellebecq despierta la polémica al justificar la prostitución en el tercer mundo por exigencias del mercado. Precedido por una carta de Balzac que asegura que «cuanto más infame es su vida, más la valora el hombre», el libro trata también del anhelo de redención mediante el amor.

Al comenzar la novela, el soltero de mediana edad Michel descubre que su padre ha sido asesinado, hecho que, lejos de propiciar un enfoque psicológico de la trama, simplemente permite al protagonista abandonar su aburrido trabajo en el Ministerio de Cultura para dedicarse a viajar. Ya en el extranjero, su gusto por las prostitutas tailandesas, fogueado de antemano por los *peep shows* y las prostitutas de París, solo se verá contrarrestado por el desprecio que le despiertan los turistas más convencionales y dignos. Durante el viaje conoce a Valérie, con la que tendrá una aventura de vuelta en París. Valérie es ejecutiva en una gran agencia de viajes y junto con su jefe, Jean-Yves, y Michel, montará la «plataforma» que da título a la novela: una agencia de viajes dedicada exclusivamente al turismo sexual.

La tesis de Houellebecq sostiene que, ya que los europeos modernos han abandonado su función de constructores de imperios y «civilizadores», apenas merecen vivir: su única utilidad consiste en redistribuir la riqueza de sus industriosos antepasados. Dada la carencia de unos principios más concretos, el intercambio de sexo debería sustituir al intercambio de dinero: «un concepto en el que ni la raza, la apariencia física, la edad, la inteligencia ni la distinción juegan papel alguno». Magistralmente irónica, difamatoria y peligrosa, la novela constituye una oportuna provocación tanto a las ortodoxias liberales como a la moralidad islámica, como demuestra su devastador final. [**DH**](#)

958. Nieve
[Orhan Pamuk](#)

Biografía | 1952 (Turquía)

Primera edición | 2002

Título original | *Kar*

Premio Nobel de Literatura | 2006

«El silencio de la nieve...»

Ka, un poeta, regresa a Turquía tras años de exilio político en Alemania y es enviado como periodista a la remota ciudad de Kars, situada en la frontera del país, para informar sobre las elecciones locales que probablemente va a ganar el fundamentalismo islámico, y para investigar una repentina oleada de suicidios entre las jóvenes que defienden el derecho a llevar velo. Mientras un temporal de nieve aísla la ciudad del resto del mundo, las tensiones entre laicos y fundamentalistas desembocan en un estallido de violencia. Ka ha llegado a la ciudad con la mentalidad de una persona educada en una familia laica y que ha vivido muchos años en occidente. Él está dispuesto a escuchar a todo el mundo, pero menosprecia el fundamentalismo, cuyas creencias considera retrógradas. Al involucrarse en los acontecimientos, sin embargo, acabará abandonando la ciudad convertido en otro hombre y con el corazón destrozado.

La novela es un tenso thriller político atravesado por momento en clave de farsa de humor negro. El lector se ve bombardeado por distintos puntos de vista a medida que Ka se entrevista con laicos y fundamentalistas, con escritores y líderes religiosos, y con las propias jóvenes partidarias del velo. El libro no solo analiza el choque entre distintos grupos políticos y culturales, sino que contempla también el abismo fundamental entre Oriente y Occidente, la naturaleza de la fe religiosa y el proceso de creación artística.

Orhan Pamuk, ganador del premio Nobel de Literatura, ha descrito *Nieve* como «mi primera y último novela política». Publicada originalmente en Turquía en 2002, *Nieve* desató un gran debate entre sus compatriotas, y algunos críticos le acusaron de estar demasiado occidentalizado para poder pintar un retrato equilibrado del país. El libro, sin embargo, le brindó a Pamuk un gran reconocimiento internacional por su descripción de la compleja situación política y cultural de Turquía. [CIW](#)

959. El hombre de ninguna parte

[Aleksandar Hemon](#)

Biografía | 1964 (Yugoslavia)

Primera edición | 2002

Publicado por | Nan A. Talese (Nueva York)

Título original | *Nowhere Man*

«La entrevista era hoy.»

Aleksandar Hemon llegó a Estados Unidos proveniente de Sarajevo en 1992 y comenzó a escribir en su lengua adoptiva tres años después. La característica más sorprendente de su escritura es su maravilloso e innovador empleo del idioma inglés. Al igual que sus precedentes poscoloniales, el trabajo de Hemon amplía los límites del inglés y reta a la autoridad cultural de las formas de lenguaje convencionales.

El hombre de ninguna parte, la primera novela de Hemon, comprende seis narraciones interrelacionadas, cada una de ellas poseedora de un estilo propio. Estas distintas voces narrativas relatan varios momentos de la vida de Josef Pronek en Sarajevo antes del estallido de la guerra de Yugoslavia, en Ucrania y en Chicago. Van desde la expresión pretendidamente erudita del estudiante de posgrado, poblada de citas de Shakespeare, al inglés imperfecto de Josef luchando por expresarse en su idioma de adopción. Salman Rushdie ha comentado que la traducción es el movimiento físico que se produce entre un espacio cultural y el siguiente. Hemon representa vívidamente el esfuerzo que exige dicho movimiento físico mostrando la pugna de Josef por hacerse entender. Las palabras emanan de él cual destilación imperfecta de ideas. La novela sorprende sobre todo en aquellos pasaje en que fuerza al lector a contemplar el idioma inglés desde una perspectiva nueva llevando al límite el significado literal de las palabras inglesas hasta inscribirlas en contextos poco habituales. Por ejemplo, habla de un interruptor de la luz «pendiente en la oscuridad», expresión que pese a su coherencia literal —en el sentido de estar colgado o a la espera— resulta tan inusual y fresca idiomáticamente que aleja a los parlantes de un inglés estandarizado de su propio idioma. Al empujarnos a reflexionar sobre su elección de palabras, la escritura de Hemon nos fuerza a reconsiderar los límites del lenguaje. [LC](#)

960. Todo está iluminado

[Jonathan Safran Foer](#)

Biografía | 1977 (EE.UU.)

Primera edición | 2002

Publicado por | Houghton Mifflin (Boston)

Título original | *Everything is Illuminated*

«Soy inequívocamente alto.»

Todo está iluminado es una ambiciosa primera novela que ha disfrutado de una rara combinación de éxito comercial y aclamación crítica. La historia gira en torno a un joven escritor judío norteamericano —también llamado Jonathan— que, con poco más que una desvaída fotografía, viaja a Ucrania en busca de Augustine, una mujer que quizá salvó la vida de su abuelo durante la ocupación nazi. Gran parte de la novela se construye a partir de una serie de cartas retrospectivas enviadas a Jonathan por Alex Perchov, un ucraniano que ronda la mayoría de edad al que contrata como guía y traductor. El limitado conocimiento del inglés por parte de Alex —«mi segunda lengua no es tan prima», admite— y el mal uso que hace de un tesoro son presentados con una deslumbrante inventiva idiomática. Sin embargo, pese a sus errores y cómicas confusiones en la elección de palabras, Alex no es tonto y a medida que la novela avanza gana en dignidad y en perspicacia. Las cartas están intercaladas con extraños pasajes de realismo mágico donde se rememora la historia del pueblo —o «shtetl»— de los antepasados de Jonathan desde el día de su fundación a comienzos del siglo XIX hasta la trágica solución final.

Todo está iluminado constituye una refundición deliberada de realidad y fantasía, una visión audaz del Holocausto y su legado mostrado mediante traducciones sesgadas, vueltas del destino, conversaciones recordadas a medias, frágiles amistades y voces narrativas en constante competición. Es una novela preocupada por la política de la memoria, por cómo las necesidades del presente condicionan nuestra relación con el pasado. Es una novela de secretos antiguos, de ignorancia y sabiduría, de inocencia y experiencia, de expiación y culpa. Es a la vez desternillante y sutilmente devastadora y no sería de extrañar que anunciase la aparición de una nueva gran voz en el panorama de la narrativa contemporánea. [SamT](#)

961. El buen nombre

[Jhumpa Lahiri](#)

Biografía | 1967 (Inglaterra)

Primera edición | 2003, Houghton Mifflin (Nueva York)

Título original | *The Namesake*

Premio Pulitzer | 1999

«La maternidad en una tierra extraña.»

Los recién casados Ashima y Ashoke Ganguli abandonan su vida en Calcuta, ligada a las tradiciones, para trasladarse a una ciudad en las afueras de Boston, Massachusetts, en pos de su versión del Sueño Americano. Poco dispuestos a abandonar su cultura bengalí, Ashima en especial lucha contra la asimilación occidental, esforzándose por mantener los lazos con la India. No obstante, el nacimiento de su hijo, Gogol (llamado así por el escritor ruso), y de su hija Sonia, que crecen siendo primero estadounidenses y en segundo lugar bengalíes, socava sus esperanzas de respetar las costumbres de su anterior mundo. Mientras ellos se aferran al pasado, sus hijos luchan por superar la esquizofrenia de estar, al mismo tiempo, dentro de la única sociedad que han conocido realmente y marginados de ella. Recogiendo la experiencia de los inmigrantes con una prosa directa y resonante, *El buen nombre* ilustra cómo el choque de culturas puede estallar entre varias generaciones en el seno de una misma familia y cómo, en última instancia, un hogar es un microcosmos donde han de convivir personalidades muy distintas.

Esta obra, que fue un éxito de ventas instantáneo y ganó los premios tanto del *New York Magazine* como del *New York Times*, al mejor libro del año, fue la muy esperada primera novela de Jhumpa Lahiri. Con su primer trabajo, una colección de relatos titulada *Intérprete de emociones* (1999), ganó el Premio Pulitzer de literatura en el año 2000 —un premio que raramente se concede a las primeras obras o colecciones—, así como el premio PEN/Hemingway, y ha sido traducido a veintinueve idiomas. [**BJ**](#)

962. Vernon Dios Little

[DBC Pierre](#)

Biografía | 1961 (Australia)

Primera edición | 2003

Título original | *Vernon God Little*

Premio Booker | 2003

«Hace un calor de infierno...»

Ganadora del Premio Booker de 2003, esta novela es una comedia negra escrita con un marcado deje tejano. El libro se desarrolla en la ciudad de Martirio, la «capital de la salsa barbacoa de Texas»: una ciudad corriente, llena de gente corriente obsesionada consigo misma. Nuestro héroe, Vernon, tiene quince años y es un superviviente de una masacre perpetrada en una escuela secundaria por su mejor amigo, Jesús. La policía y los medios centran su atención en Vernon, y empiezan a verlo como un cómplice del crimen, y no como alguien que ha escapado por poco de ser una de las víctimas.

Vernon se siente impotente. Carece de la madurez necesaria para controlar la situación. Se ve obligado a hacer lo que le dicen los adultos: los profesores, su madre, la policía. Y comete el error de confiar de un modo infantil en esas personas, que una y otra vez acaban fallándole. El autor juega continuamente con el segundo nombre de Vernon, que es Gregory, y lo llama «Vernon Gone-to-hell Little» (Vernon Se-fue-al-infierno Little) y también «Vernon González Little», reflejando en cada caso la influencia bajo la cual ha caído el protagonista. En el corredor de la muerte, hacia el final del libro, Vasalle, el asesino del hacha, le dice: «Eres Dios. Asume la responsabilidad». Y, en efecto, solo cuando asume su responsabilidad por lo que le está ocurriendo Vernon consigue influir en el rumbo de su propia vida y convertirse por fin en «Vernon Dios Little».

La novela de DBC Pierre apunta a todos los males de la América contemporánea: las armas, la alienación de los adolescentes, las familias conflictivas, el sistema judicial, la gula sistemática. Y al mismo tiempo ofrece una escalofriante descripción de cómo pueden los medios distorsionar los hechos para lograr sus propios fines. Entre tantos objetivos distintos, la comedia negra del libro pierde el rumbo en ocasiones y se vuelve pueril o degenera en una mera farsa. Pero el argumento se desarrolla

a un ritmo tan vertiginoso y con giros tan inesperados que estos defectos menores no parecen revestir apenas ninguna importancia. [CIW](#)

963. La sombra del viento

[Carlos Ruiz Zafón](#)

Biografía | 1964 (España)

Primera edición | 2002

Publicado por | Planeta (Barcelona)

Premio Mejor Libro Extranjero en Francia | 2004

La novela de Ruiz Zafón es ineludible al estudiar la historia de la lectura en la España reciente. Es la obra señera de un contexto en el que la lista de libros más vendidos da respuesta a preguntas como: ¿quién ostenta el control de la palabra?, o ¿qué va a ser de la literatura cuando la edición se hace sin editores? Esta novela, que ha obtenido éxito de crítica y público y gran reconocimiento en Francia, teje hábil y superficialmente algunos temas y obsesiones de la literatura del siglo XX como son la metaliteratura y el fracaso del escritor. El autor es, evidentemente, un hombre culto y en *La sombra del viento* consigue poner en práctica una forma de metaliteratura divulgativa, es decir, apta para quienes tienen una vaga idea de los escritores a los que el texto quiere referirse: Borges, Kafka o Dostoievski, nada menos. La novela crea una trama pseudopolicíaca en torno a la figura del escritor fracasado Julián Carax. La peripecia se desencadena con una suerte de viaje iniciático a un lugar entre borgesiano y kafkiano, el Cementerio de Libros Olvidados. Zafón introduce personajes de leyenda romántica, como la mujer blanca y ciega que se llama Clara y atisbos de novela gótica que quedan sin desarrollar. La trama principal enlaza a Julián Carax con Javier Fumero, un inspector y torturador del franquismo. Así el cúmulo de aventuras —que el propio autor califica de folletinescas— se proyecta sobre la Guerra Civil y sus consecuencias. El estilo de la novela es funcional y naufraga cuando trata de ser literario. [MAN](#)

964. La dama número trece

[José Carlos Somoza](#)

Biografía | 1959 (Cuba)

Primera edición | 2003

Publicado por | Mondadori (Barcelona)

José Carlos Somoza ha ido abordando en sus novelas géneros muy distintos: desde el relato de misterio y la narración erótica, hasta la fantasía futurista o el *thriller* científico.

Un profesor de literatura, Salomón Rulfo, sufre una pesadilla recurrente en la que asiste a tres asesinatos sangrientos, mientras una mujer le pide socorro desesperadamente. Pese a las explicaciones que le da el médico al que consulta, siente que su sueño es demasiado vívido, y apenas le asombrará descubrir que la mujer que le pide socorro fue realmente asesinada. Rulfo decide entrar subrepticamente en la casa donde se cometió el crimen para recorrer el escenario de su sueño y, desde ese momento, parece ingresar en otra realidad. En ella, «el lenguaje humano no es inofensivo», como aseguran las tradiciones esotéricas, y algunas personas no sufren simples desgracias, sino que viven atrapadas en una maldición, en una «combinación de palabras poderosas»: un arte que practicaban sin saberlo los grandes poetas —desde Homero hasta Shakespeare— y del que han extraído su poder las brujas, también conocidas como las doce damas.

Somoza escribe con gran poder de convicción y, en una historia llena de portentos sobrenaturales, logra suspender la incredulidad del lector y arrastrarle a una vertiginosa sucesión de aquelarres de suntuosa escenografía. El resultado, una vez más, es una novela que se sitúa dentro de los cánones del género de terror tan trepidante como inteligente. [**SR**](#)

965. Todo cuanto amé

[Siri Hustvedt](#)

Biografía | 1955 (EE.UU.)

Primera edición | 2003

Publicado por | H. Holt & Co. (Nueva York)

Título original | *What I Loved*

«La mano que lo había pintado se ocultaba en ciertas partes del cuadro y en otras se manifestaba por sí misma.»

La sensación de pérdida se impone ya desde el tiempo verbal del título, *Todo cuanto amé*, novela en la que el envejecido historiador Leo Hertzberg examina los lazos familiares que su mejor amigo Bill Wechsler y él han creado y perdido a lo largo de veinticinco años de relación.

El temprano *Autorretrato* de Bill, un gigantesco cuadro de una joven, cautivó a Leo y le animó a buscar al desconocido pintor. Tras una discusión de alto contenido intelectual en el estudio de Bill en el Bowery, el pintor «permite» a Leo interpretar una sombra del cuadro como la suya propia, un gesto tan íntimo que despierta el afecto fraternal entre los dos hombres. Durante los años subsiguientes, ambos comparten paralelismos improbables pero evocadores. Bill y su esposa Lucille se mudan al *loft* situado sobre el hogar de Leo y su mujer, Erica, donde más adelante se trasladará la modelo y segunda esposa de Bill, Violet. Ambas familias tendrán niños con apenas unas semanas de diferencia. Ambas sufrirán la pérdida de sus hijos: el precoz Matt Hertzberg en un accidente de barco y Mark Wechsler víctima de una desconcertante pero persistente deriva hacia el desorden mental, esclavo del «arte del horror» y del caos. En el momento de la narración, Leo es el único superviviente de un mundo en otro tiempo sólido en lo personal y lo creativo.

Las tragedias de los personajes de Hustvedt se desarrollan en el marco de una extraordinaria energía experimental. El arte de Bill borde el límite de lo inteligible. Las pacientes lecturas que de él hace Leo lo articulan al tiempo que ponen a prueba los límites de la interpretación. [AF](#)

966. Una historia de amor y oscuridad

[Amos Oz](#)

Biografía | 1939 (Israel)

Primera edición | 2003

Publicado por | Keter (Jerusalén)

Título original | *Sippur al'ahavah ve-hoshek*

«Mi padre sabía leer en dieciséis o diecisiete idiomas...»

Una historia de amor y oscuridad es la primera novela autobiográfica de Amos Oz, y le valió numerosos galardones, incluido el premio Goethe y una nominación al premio Nobel. El libro, que arranca con su nacimiento y termina con la muerte de su madre, tres meses antes de que Oz celebrara su *bar mitzva*, describe la historia de infancia y adolescencia, las vidas de sus padres y las raíces de la familia. La narración abarca cinco generaciones y se entrelaza con maestría con la historia con mayúsculas, es decir, la situación de los judíos en la Europa del este desde el siglo XVIII hasta el siglo XX, el movimiento sionista, el mandato británico en Palestina, el asedio de Jerusalén, la Guerra de Independencia y la fundación del estado de Israel.

El núcleo del libro, que reúne a su alrededor una infinidad de ramificaciones narrativas, lo constituye la madre del escritor, Fania. Su suicidio aparece mencionado repetidas veces a lo largo de estas páginas. Oz lucha dolorosamente con la tendencia de su familia a silenciar todas las emociones: «Desde el día de la muerte de mi madre, hasta el día de la muerte de mi padre, veinte años más tarde, no hablamos de ella ni una sola vez. Ni una palabra. Como si no hubiese existido». Solo en las páginas finales de estas memorias consigue Oz quebrar «los miles de años oscuros que nos separaban a todos» y relatar los últimos días de su madre. Es en ese momento conmovedor cuando su talento literario surge con toda su plenitud. Basándose en el recuerdo de los relatos de su tía y de su tío, Oz logra vislumbrar la muerte de su madre «como si una antigua luna se reflejara en el cristal de una ventana y desde allí se reflejase a su vez en un lago, a partir del cual la memoria dibuja no el reflejo en sí mismo, que ya no existe, sino únicamente sus huesos blanqueados». Así (re)construye Amos Oz una evocación elocuente y conmovedora. [IW](#)

967. Tu rostro mañana

[Javier Marías](#)

Biografía | 1951 (España)

Primera edición | 2002-2004

Publicado por | Alfaguara (Madrid)

Premio Salambó | 2003

«No debería uno contar nunca nada...»

Incluso sin que haya aparecido aún el proyectado tercer volumen, bastan los dos primeros, *Fiebre y lanza* y *Baile y sueño* para confirmar la plenitud novelesca de un narrador en la estela del magisterio de Juan Benet. Javier Marías insiste en que *Tu rostro mañana* no es una trilogía, sino una novela en tres volúmenes y, como tal, la comparación con *En busca del tiempo perdido* de Proust resulta inevitable. Sin escapar a los ejes centrales de su novelística, como el peso de la incertidumbre en nuestras vidas, o el recelo ante los supuestamente sabido, Javier Marías abre nuevos espacios imaginativos que no anduvieron antes en sus novelas. En particular, la interrogación crucial ahora atañe al pasado, a la credibilidad de las versiones que lo narran y a la cantidad de intereses que lo perturban, sin que exista solución concluyente al problema.

Se narra así la sesgada transmisión histórica de episodios de la guerra civil (como el caso de Andreu Nin, asesinado por los comunistas), o la experiencia de personajes que fueron, durante la Segunda Guerra Mundial, agentes del espionaje británico, procedentes de las altas esferas de la universidad británica: el protagonista de *Tu rostro mañana I. Fiebre y lanza*, Jacques, Jacobo o Jaime Deza, trabaja durante la guerra civil en Londres, donde es reclutado para los servicios secretos británicos por sir Peter Wheeler, un profesor de Oxford ahora retirado. «No debería uno contar nunca nada», empieza memorablemente esta extensa novela que medita en esencia sobre la falibilidad del saber a partir de un protagonista cuyo oficio consiste en detectar la credibilidad posible, la fiabilidad real de los individuos. La novela crece sobre la conjetura como mecanismo narrativo, el estilo es siempre laberíntico y envolvente como una gasa que teje el narrador mientras medita, y esa meditación es el relato mismo en busca de certezas, quizá nunca, y afortunadamente, ciertas del todo. [JGG](#)

968. El atlas de las nubes

[David Mitchell](#)

Biografía | 1969 (Inglaterra)

Primera edición | 2004

Publicado por | Sceptre (Londres)

Título original | *Cloud Atlas*

«Si hubiese alguna cumbre tan desolada... a la que pudiera uno recurrir sin tener que oír aquello de: "Esto no aparece en ningún mapa que yo conozca".»

El atlas de las nubes es un relumbrante compendio de parábolas entrelazadas. Dividido en seis historias distintas que abarcan varios siglos, el libro de Mitchell nos lleva desde el diario de un explorador decimonónico hasta las memorias postapocalípticas de un pastor llamado Zachry. Cada testimonio atraviesa el tiempo y el espacio. Así, en la segunda historia, el músico desheredado Robert Frobisher encuentra el diario y lo incluye en una carta a su amante Rufus Sixsmith; en la tercera, Sixsmith trabaja como asesor científico en un reactor nuclear; el duro informe de la joven periodista que le acompaña pasa luego a manos de Timothy Cavendish, un editor arruinado que huye de unos acreedores de los bajos fondos. Mitchell conduce a sus lectores a través de los años. En el futuro presenciamos las últimas palabras del engendro genético Somni-451, que relata su vida de autómatas bajo el control estatal antes de ser ejecutada.

Mitchell ha comentado que «*El atlas de las nubes* nació de la idea de una novela que se estructurara como las muñecas rusas» y le permitiera encajar unas narraciones dentro de otras. Señala que si Italo Calvino acumuló doce capas de tramas distintas con este sistema, el italiano «nunca retrocedía para retomar las interrupciones». Mitchell sí hace ese viaje de vuelta, consigue que *El atlas de las nubes* «actúe como un bumerán de vuelta a través de toda la secuencia». Y si la estructura de la novela se desarrolla cronológicamente como un bumerán, lingüísticamente no resulta menos dinámica. Mitchell ha cimentado su contagiosa originalidad en una rapsodia de dialectos en contraste. [**DJ**](#)

969. El testigo

[Juan Villoro](#)

Biografía | 1956 (México)

Primera edición | 2004

Publicado por | Anagrama (Barcelona)

Premio Herrialde | 2004

Con leves rasgos autobiográficos, esta es la historia del regreso a México de Julio Valdivieso, tras muchos años como profesor en Francia, quien pretende investigar sobre el poeta Ramón López Velarde y reintegrarse en una patria que le resultará más áspera de lo esperado. Vertiginosa e involuntariamente, Valdivieso se ve involucrado en dos tramas: el sorprendente proyecto de canonización de López Velarde y la realización de una telenovela sobre la guerra cristera. Las dos tramas coinciden en sus espúreos intereses y en el escenario central, la hacienda Los cominos, donde transcurrió la adolescencia de Valdivieso. El protagonista se ve retornar secretos que atenazan su presente: una denuncia infundada; el romance frustrado con una prima; una tesis plagiada. Se enfanga también en la telaraña político-mediática del México contemporáneo: la omnipresencia del narcotráfico, la criminalidad y el cinismo. Por la novela desfilan personajes casi arquetípicos: el cura ilustrado; el intelectual arribista; el genio condenado; el factótum paranoico; la esposa perfecta; la indígena telúrica... Valdivieso ha sido durante toda su vida el testigo que observa sin involucrarse, pero que se ve arrastrado por gestos aparentemente inocuos. En múltiples registros (jergal, lírico, aforístico) y tonos (de lo ensayístico a lo policíaco) y desde una tercera persona fija en la perspectiva del protagonista, Villoro levanta una ficción que pone ante los ojos aquello que aparentemente no había sido visto. **[DMG](#)**

970. La Biblia de barro

[Julia Navarro](#)

Biografía | 1953 (España)

Primera edición | 2005

Publicado por | Random House Mondadori (Barcelona)

La nueva novela popular ha heredado muchas características de los modelos del XIX —la variedad de escenarios, la intriga imprevisible, la rapidez—, pero también es hija de un tiempo más culto: está emparentada con la divulgación humanística, con el turismo cultural y con las técnicas del moderno reportaje periodístico. Pocas personas más indicadas, por tanto, que una periodista profesional (como es Julia Navarro) para acertar por segunda vez en este género de relatos: después del éxito de *La hermandad de la Sábana Santa*, *La Biblia de barro* ofrece una sugestiva mezcla de todos aquellos ingredientes.

Hay un misterio histórico por desvelar: la existencia de una Biblia anterior a la que conocemos, escrita por el patriarca Abraham en tablillas de barro, que sería la más precoz afirmación de monoteísmo. Pero también hay un sacerdote y arqueólogos (la profesión que puso de moda Indiana Jones) que excavan en Irak, meses antes de la invasión decretada por George Bush. Y se enfrentan un turbio y omnipotente personaje que busca las tablillas para favorecer la carrera profesional de su nieta, y un no menos misterioso grupo de vengadores, tan ancianos como él, que le quieren asesinar. Con técnica de montaje cinematográfico vertiginoso, las breves secuencias narrativas nos llevan de Sevilla y Barcelona a Oriente Medio, de Londres a Roma, de Estados Unidos a Berlín. Y del mundo de hoy al recuerdo de la Segunda Guerra Mundial y del Holocausto, sin olvidar alguna atrevida incursión en la aurora de la humanidad, cuando Abraham dictaba sus revelaciones al joven escriba Shamas. [JCM](#)

971. El maestro. Retrato del novelista adulto

[Colm Tóibín](#)

Biografía | 1955 (Irlanda)

Primera edición | 2004

Publicado por | Picador (Londres)

Título original | *The Master*

En esta novela, Tóibín recrea la vida de Henry James entre 1895, año en que sufrió el humillante fracaso de su obra *Guy Domville*, y 1899, que finaliza con la visita de su hermano William y su familia al querido Lamb House, hogar de James en Rye. En gran medida, el tiempo se subordina al espacio y, en especial, a los espacios de las habitaciones y las casas. La novela crea un mundo de conciencia «jamesiano» sin caer en el pastiche.

El maestro. Retrato del novelista adulto, obra episódica, describe con gran lujo de detalles toda una serie de escenas y de acontecimientos como la visita de James a Irlanda, sus pesadas negociaciones con sirvientes incompetentes o el período surrealista que siguió al suicidio de su amiga Constance Woolson. Tóibín imagina un camino abierto hacia la conciencia de James mediante la representación de sueños y recuerdos que devuelven a la novela a la niñez y juventud del escritor y recuperan las muertes y pérdidas sufridas a lo largo de su vida. También trata de mostrarnos cómo James convirtió en materia literaria la experiencia o el distanciamiento de la misma. La novela aborda, con contundencia pero también con sutileza, la cuestión de la revelación y el secretismo del autor y de la naturaleza del deseo de James, inextricablemente unido al tema de la homosexualidad pero no como explicación única. Publicada en un momento en que muchos novelistas se interesan por el material biográfico, *El maestro. Retrato del novelista adulto* idea una forma nueva en que biografía y ficción se encuentran y se transforman mutuamente. [**LM**](#)

972. El libro de Blanche y Marie

[Per Olov Enquist](#)

Biografía | 1934 (Suecia)

Primera edición | 2004

Publicado por | Norstedts (Estocolmo)

Título original | *Boken om Blanche och Marie*

«Recuerda las caricias...»

El libro de Blanche y Marie describe la vida de Blanche Wittman, la famosa paciente histérica de J. M. Charcot, y acaso su amante en el hospital de la Salpêtrière, en las afueras de París, y la de Marie Curie, la científica polaca ganadora del Premio Nobel y codescubridora del radio. Cuando Blanche abandona la Salpêtrière, se convierte en la ayudante de Marie e incluso acaba viviendo con ella. Blanche, que en el momento de su muerte había sufrido la amputación de un brazo y de las dos piernas a causa de su prolongado contacto con el radio, llena en la novela tres cuadernos en los que intenta indagar científicamente en la naturaleza del amor, y la cuestión queda sin respuesta hasta el final.

Enquist explora el interior de sus personajes, pero se mantiene a cierta distancia de ellos. Por un lado, permite que se expresen a través de él; por el otro, reafirma su propia presencia en el texto de un modo vehemente. De hecho, aparece en el libro en primera persona, y analiza su obsesión por la tarea que tiene entre manos, así como su inspiración y el manejo de fuentes documentales. Centrándose en ciertos detalles y momentos tomados al azar, para regresar a una visión más panorámica, Enquist nos proporciona una serie fragmentaria de instantáneas íntimas de las vidas de sus dos personajes.

El texto resulta irresistible y opaco al mismo tiempo, y es difícil deslindar los datos históricos de la fantasía del autor. Esta novela delicada y turbadora se desmarca claramente del modo violento y carnavalesco de abordar la historia de los novelistas posmodernos, y representa un paso hacia un modo más sosegado y tierno de incluir hechos históricos en la novela. [LL](#)

973. 2666

Roberto Bolaño

Biografía | 1953 (Chile)-2003 (España)

Primera edición | 2004

Publicado por | Anagrama (Barcelona)

Premio Salambó | 2004

«Un héroe de culto malogrado...»

Si fuera una fecha, el título parecería prever una lectura irremisiblemente póstuma. También la escritura regresa del infierno: la novela que Bolaño escribió antes de morir abre la semilla del mal. Sus cinco partes transfiguran esa semilla en la elusiva sombra del escritor Benno von Archimboldi. En la primera parte, cuatro críticos literarios lo buscan en sus textos mientras enredan sus vidas, para al fin intuirlo por las calles de Santa Teresa, disfraz de la mexicana Ciudad Juárez. En la segunda, esa misma ciudad es la clausura donde el filósofo Amalfitano enseña, lee, recuerda a la esposa que lo dejó y piensa cómo sacar de allí a Rosa, su hija adolescente. En la tercera, el periodista deportivo llamado Fate llega a Santa Teresa para retransmitir un combate de boxeo, pero termina involucrándose en la investigación de los crímenes contra mujeres que allí están ocurriendo. Es el hilo que lleva a la cuarta parte, la de los crímenes, el verdadero pozo negro de la novela: la despiadada y extenuante sucesión de fichas sobre esos asesinatos, y su inútil investigación. Solo al final de la última parte reaparece Archimboldi, seudónimo de un escritor alemán que parece haber atravesado la historia negra del siglo XX solo para llegar a Santa Teresa. Reto inasequible al lector apresurado, en 2666 Bolaño demostró que podía escribir como nadie o como quien quisiera, combinar la reflexión más abstracta con la más arrebatadora acción y signarlo todo con una rúbrica siniestra e inconfundible. [DMG](#)

974. La línea de la belleza

[Allan Hollinghurst](#)

Biografía | 1954 (Inglaterra)

Primera edición | 2004, Picador (Londres)

Título original | *The Line of Beauty*

Premio Booker | 2004

«... aquel caluroso día de agosto se sentía preso de los nervios, con escasos y frescos interludios de sueños lascivos.»

Ganadora del Premio Booker, *La línea de la belleza* es la cuarta novela que Alan Hollinghurst ha escrito, según sus propias palabras, «dando por supuesto un punto de vista narrativo gay». La vida en Londres durante la década de los 80 se describe a través de la mirada amoral de Nick Guest, un joven de clase media que desembarca en la universidad de Oxford y queda seducido literalmente ante el descubrimiento del sexo gay y metafóricamente ante el glamour de los ricos y poderosos de la Inglaterra de Margaret Thatcher.

Como parásito afincado en la casa de un político y amante del hijo de un millonario libanés, Nick disfruta del dinero fácil, del sexo fácil y de la presencia constante de la cocaína (una de las múltiples referencias posibles de la «línea» del título). Por la novela desfilan toda una serie de thatcheristas grotescos, e incluso la mismísima Thatcher, que hace una aparición estelar en uno de los pasajes más cómicos. Las descripciones sin tapujos de sexo gay figuran entre los propósitos centrales del autor, que quedan subrayados al atribuirle a Nick una obsesión por Henry James. Mientras que el Viejo Maestro tenía que disimular su sexualidad, Hollinghurst puede hacer gala de ella. La aparición del sida ensombrece los últimos episodios de la novela. El tono, sin embargo, queda muy lejos de la desesperación o la tragedia.

Salvo por su orientación sexual, *La línea de la belleza* es una novela relativamente convencional dentro de la tradición literaria inglesa, escrita con una prosa elevada y precisa, con un ojo perspicaz para dibujar personajes. Atractiva desde el punto de vista estético, está dotada de sentido del humor y de una trama bien urdida. [RegG](#)

975. La medición del mundo

[Daniel Kehlmann](#)

Biografía | 1975 (Alemania)

Primera edición | 2005

Publicado por | Rowohlt (Reinbeck)

Título original | *Die Vermessung der Welt*

La medición del mundo es una novela sobre dos grandes mentes alemanas: el matemático Carl Gauss (1777-1855) y el explorador Alexander von Humboldt (1769-1859). Sus historias respectivas muestran coincidencias y diferencias desde sus mismos inicios. Gauss procede de un entorno muy pobre, pero su genio se manifiesta desde muy pronto; Humboldt pertenece a la nobleza y es educado desde el principio para alcanzar la excelencia. Ambos representan dos aproximaciones muy diferentes al estudio del mundo en su época. Carl Gauss no presta atención al mundo físico, pero sí a su propia percepción (estudia el invisible campo magnético de la Tierra, un trabajo paciente y solitario); Von Humboldt emprende largos viajes para observar y comprender el mundo físico tanto como le sea posible.

El estilo de Kehlmann bordea la imprecisión: ofrece detalles significativos, pero deja mucho a la imaginación del lector. Tampoco recorre metódicamente sus biografías, sino que se entretiene en ciertos pasajes (no siempre los más obvios), reflejando de un modo sutil los efectos limitadores que la fama ha tenido sobre sus personajes. Ambos son «islas» que vivían en su propio mundo, permanentemente obsesionados con el conocimiento.

El propio Kehlmann se siente fascinado por el carácter obsesivo de ambos personajes, y por lo que ambos son capaces de hacer para lograr sus respectivos objetivos. *La medición del mundo* retrata a dos figuras históricas con gran vivacidad, con extraordinaria erudición, con un humor contenido y siempre con un trazo de agilidad excepcional. [**LB**](#)

976. La historia del amor

[Nicole Krauss](#)

Biografía | 1974 (EE.UU.)

Primera edición | 2005

Publicado por | W.W. Norton & Co (Nueva York)

Finalista Premio Orange | 2006

Esta novela triste y dolorosamente hermosa es una minuciosa exploración de la pérdida de un amor, un hijo, un marido, un padre, un amigo. Novela polifónica que entreteje a la perfección tres historias principales con momentos de sorprendente convergencia, siendo su punto de unión la «pérdida» de un manuscrito. *La historia del amor*, escrito seis años antes por el inmigrante polaco Leo Gursky; un himno a la única mujer que siempre ha amado, Alma.

Ahora ya viejo, Leo vive una vida solitaria en su apartamento de Nueva York, rememorando sin pausa el pasado y creando para sí un mundo medio fantástico donde poder sobrevivir un poco más a sus penas. Leo encuentra consuelo en la escritura; esta vez en un manuscrito titulado *Palabras para todo*, porque plasmar su vida en palabras significa que su historia es escuchada y él sigue vivo.

Leo no sabe que su manuscrito *La historia del amor* ha sido publicado y desempeña un papel importante en la historia amorosa de un joven israelí y su mujer, que llaman a su primogénita Alma por «todas las niñas del libro». La lucha de la adolescente Alma por atenuar el dolor de su familia y seguir adelante tras la muerte de su querido padre la sitúa en el camino que desentraña el misterio de la vida del libro, su nombre y su autor.

Con inmensa ternura y momentos de inesperado humor, Nicole Krauss muestra la habilidad del espíritu humano por sobrevivir tras una pérdida en apariencia insoportable, celebrando y validando en el proceso el acto de escribirse a sí mismo. [CN](#)

977. El mar
[John Banville](#)

Biografía | 1945 (Irlanda)

Primera edición | 2005, Picador (Londres)

Título original | *The Sea*

Premio Booker | 2005

«La felicidad era distinta en la infancia.»

«A la memoria le desagrada el movimiento. Prefiere mantener las cosas quietas». Esta penetrante observación constituye el núcleo de la última novela de John Banville, que obtuvo en 2005 el premio Booker en una de sus ediciones más disputadas, imponiéndose a la novela de Kazuo Ishiguro, *Nunca me abandones*, gracias al voto decisivo del presidente del jurado.

El mar es la historia del dolor que sufre Max Morden tras la muerte de su esposa y de su viaje subsiguiente al misterioso escenario de un romance de la infancia. Ese viaje es un intento de Morden, historiador de arte, de reivindicar el pasado precisamente como una obra de arte. La pérdida que acaba de sufrir le impulsa a buscar alguna escena original de amor y pérdida, algún drama original que permanezca indemne frente a la marea y la erosión del tiempo.

La prosa de Banville parece poseer algo milagroso en sí misma, y el milagro en esta novela consiste en la capacidad para usar palabras que creen vívidas imágenes: para hallar, bajo el movimiento de la vida cotidiana, una actitud, una mirada, una forma que repentinamente adquiere una presencia mágica. La novela describe la fealdad de la muerte y de la decadencia física, y evoca la experiencia de la pérdida con una intensidad asombrosa. Pero aunque el libro aborda la muerte y la persistente humillación del proceso que conduce a ella, su preocupación mayor está relacionada con la capacidad de la memoria y del arte para preservar algo que no muere, algo tan inmune ante la muerte como la inocencia. La novela está impregnada de imágenes y frases extraídas de obras de arte: de Bonnard, Whistler y Vermeer; de Shakespeare, Proust y Beckett. El viaje de Morden a su primera infancia se entrelaza con este homenaje al arte de un modo imperceptible y exquisito. Leer esta novela es sentir lo que es morir y experimentar al mismo tiempo lo que es elevarse por encima del

movimiento embravecido del tiempo para encontrarse en el seno silencioso de una imagen inmóvil. [PB](#)

978. La elegancia del erizo

[Muriel Barbery](#)

Biografía | 1969 (Marruecos)

Primera edición | 2006

Publicado por | Gallimard (París)

Título original | *L'Élégance du hérisson*

«Las porteras no leen *La ideología alemana*...»

Renée Michel no es quien parece ser. Para los ricos residentes del número 7 de la calle Grenelle, la portera que lleva años trabajando allí es una buena mujer, el arquetipo de conserje: nada en su apariencia es particularmente llamativo, y puede resultar tan servicial como brusca. Sin embargo, tras su comportamiento ligeramente rudo, a sus cuarenta y cuatro años Renée oculta ciertos hábitos sorprendentes. Al fondo de la portería satisface sus pasiones por la literatura rusa (su gato se llama Leo, en homenaje al autor de *Anna Karenina*), el cine japonés, la pintura flamenca y las maravillas de la naturaleza de la fenomenología. Vive fascinada por esos momentos puros de gracia, cuando todo pende de un equilibrio perfecto pero precario.

Paloma Josse también se esconde. Tiene doce años y vive con sus padres en uno de los apartamentos chic del edificio. Niña excepcionalmente virtuosa y rebelde, planea suicidarse y quemar el apartamento familiar el día en que cumpla trece años. Con agudeza y amor, apunta escrupulosamente sus más profundos pensamientos en un diario, e intenta descubrir el secreto del «movimiento estático». Para Paloma la vida adulta es una pecera, un sitio vacío y absurdo donde reinan las falsas impresiones.

Ocupan el resto del inmueble principalmente inquilinos burgueses, estrechos de miras y enraizados en su prejuicios. No obstante, la llegada de una rica viuda japonesa, sofisticada y refinada, altera este mundo de engañosas apariencias. Siguiendo las perspectivas alternas de las dos protagonistas, la novela es un viaje filosófico, una reflexión sobre el sentido de la vida que brinda al lector múltiples e inesperadas sensaciones. Escrita con un estilo elegante y vivo, nos transporta con brío a un mundo que es rico, sutil y divertido. [SL](#)

979. Llévame contigo

[M. J. Hyland](#)

Biografía | 1968 (Inglaterra)

Primera edición | 2006

Publicado por | Canongate (Edimburgo)

Título original | *Carry Me Down*

«Estoy enfadado con ella...»

Llévame contigo está narrada en presente por John Egan, un niño de once años que vive en Irlanda a principios de los 70. Esta perspectiva (cada vez más extendida) obliga a M. J. Hyland a trabajar con un vocabulario limitado que confiere claridad a la novela y elude la elaboración estilística. La escritura de Hyland logra captar los problemas de su joven personaje, sus curiosidades y temores en el seno de una familia desintegrada, y el difícil proceso de descubrimiento de sí mismo en la preadolescencia.

El asunto central de la novela es nada menos que el tema de la verdad, refractada a través de ese joven autodidacta y reservado que está convencido de poseer un «don» para detectarla y que dedica una gran cantidad de tiempo y energía a demostrarlo. Con ese objetivo, crea su propio libro de mentiras, un registro de las indicaciones erróneas y de las medias verdades que constantemente necesita para guiarse. John anota los síntomas físicos que sufre cuando le mienten y se empeña en llevar a la gente al límite de su paciencia, sin duda para poner a prueba su honestidad.

Sus categorías abstractas y su trabajo detectivesco, sin embargo, acaban fracasando cuando se enfrenta con los engaños de su familia. Poco versado en el trasfondo emocional oculto tras las mentiras, John somete a todos los que le rodean a confesiones forzadas sin advertir nunca la disparidad entre sus acciones y sus motivaciones, ni tampoco el autoengaño que quizá comparta con aquellos a los que ataca.

Hyland presenta a John como un joven limitado y encerrado en sí mismo que se halla al borde de una adolescencia difícil, pero el personaje se convierte progresivamente en un instrumento para explorar un abanico de fuerzas que queda más allá de su comprensión. Planteada como una novela de aprendizaje emocional, *Llévame contigo* sitúa la inocencia y la mentira frente a frente y acaba poniendo al descubierto que el turbio territorio entre ambas está sembrado de intereses personales. [DTu](#)

980. Contraluz

[Thomas Pynchon](#)

Biografía | 1937 (EE.UU.)

Primera edición | 2006

Publicado por | Penguin (Nueva York)

Título original | *Against the Day*

«Volaron hacia la gracia.»

Tras la intrincada combinación de realidad y fantasía que caracterizaba *Mason y Dixon*, *Contraluz* supone la aparición de lo que podría llamarse el «estilo tardío» de Pynchon. Compleja pero accesible, muy lejos ya de la experimentación formal de *El arco iris de gravedad*, esta novela es una obra vasta y de texturas muy diversas que se desarrolla básicamente durante las dos décadas de turbulencias geopolíticas que desembocaron en la Primera Guerra Mundial. Las «turbulencias» parecen constituir una metáfora adecuada teniendo en cuenta uno de los principales hilos argumentales del libro: las disparatadas hazañas (al estilo Julio Verne) de los llamados «Chiflados de la Suerte», un grupo de aventureros globales que atraviesan los cielos en un dirigible capitaneado por el infatigable Randolph St. Cosmo. Partiendo de un marco narrativo tan flexible, Pynchon nos embarca en un maravilloso recorrido que incluye entre sus muchas paradas el Hollywood del cine mudo, Islandia, los Balcanes, Göttingen, la tundra siberiana y los salones espiritistas del Londres victoriano.

En muchos sentidos, *Contraluz* exhibe todos los rasgos característicos del primer Pynchon: el compromiso ético con aquellos que «no pueden comprarse ni un gorrito de bebé»; la fascinación por las cosmologías extrañas, por la cultura popular y las tradiciones fuera de la ley; el desprecio de la embustera cháchara de las grandes compañías; la estrecha relación entre el tiempo histórico y el narrativo, o la estafalaria debilidad por los animales parlantes y las canciones obscenas. También hay en esta novela elementos novedosos, muy en especial la evocación de Pynchon del anarquismo y la violencia política *fin de siècle*, un reconocimiento de la vorágine moral cuya onda expansiva resuena todavía. Imposible de resumir en unas líneas, *Contraluz* es una novela de una enorme singularidad y, al mismo tiempo, la obra inconfundible de uno de los artistas literarios más grandes y misteriosos de Estados Unidos. [SamT](#)

981. El legado de la pérdida

[Kiran Desai](#)

Biografía | 1971 (India)

Primera edición | 2006, Hamish Hamilton

Título original | *The Inheritance of Loss*

Premio Booker | 2006

El legado de la pérdida se desarrolla en India y Nueva York en la actualidad, aunque el fantasma de la dominación colonial británica planea y sigue arrojando su larga sombra sobre toda la novela. Sai, una huérfana adolescente, vive en Kalimpong en compañía de su abuelo, un juez ya retirado que estudió en Cambridge. Sai cuenta con el cariño del cocinero de la casa, cuyo hijo, Biju, subsiste como inmigrante en Nueva York. La narración se mueve entre ambos escenarios y va entrelazando las historias personales con temas de calado como el neocolonialismo burgués, la globalización, el multiculturalismo y la insurgencia terrorista.

El juez y Biju ofrecen visiones muy distintas de la experiencia de la inmigración, de acuerdo con la clase social y la situación histórica de cada caso. Y sin embargo, ambos han sido adoctrinados igualmente en la firme creencia de la superioridad de Occidente. La sensación de exilio interior del juez procede de la humillación de la experiencia colonial, que le acaba provocando un odio enconado a su propia cultura. La situación de desplazamiento cultural de Biju entre las clases marginales de Nueva York resulta igualmente destructiva. Las tensiones étnicas locales aparecen dramatizadas en el fracasado romance de Sai con su profesor, que acaba uniéndose a los insurgentes nepalíes.

Esta pesimista visión sobre las posibilidades de un futuro multicultural está salpicada, sin embargo, de abundantes muestras de humor. Valiéndose de unos diálogos preñados de comicidad, Desai explora la historia colonial y las tensiones del mundo postcolonial. La reacción frente a los cambios de la modernidad queda reflejada con mucha gracia en los aires de superioridad de los miembros del grupo de lectura de Jane Austen, que reivindican la BBC frente a la CNN y desdeñan un país donde la mermelada viene envasada por Smuckers y no «Por encargo de Su Majestad la Reina».

Un libro sobre la nostalgia y el sentimiento de pertenencia, en el que Desai capta los matices de sus personajes con ternura y afecto. [**KDS**](#)

982. Medio sol amarillo

[Chimamanda Ngozi Adichie](#)

Biografía | 1977 (Nigeria)

Primera edición | 2006, Fourth State (Londres)

Título original | *Half of a Yellow Sun*

Premio Orange de Ficción | 2007

La guerra de Biafra de 1967-1970 —tema de la segunda novela de Adichie— se inició cuando la etnia nigeriana igbo creó su propio estado, y terminó con una hambruna masiva provocada por el bloqueo del gobierno de Nigeria. Un conflicto que hoy quizá no les suene demasiado a muchos occidentales, pero que fue un asunto candente en la época y que hizo que John Lennon devolviera su título de Miembro de la Orden Británica por la implicación del gobierno inglés.

Medio sol amarillo es una historia hermosa e imparcial, y supuso un gran paso adelante en la trayectoria de Adichie. Su debut con *La flor púrpura* había obtenido una excelente acogida, pero los horizontes de aquella novela se veían limitados por la narración en primera persona y por el hecho de que su protagonista fuese una chica de quince años.

Adichie ofrece en *Medio sol amarillo* una panorámica mucho más amplia, que se desarrolla a lo largo de casi una década y que contemplamos a través de los ojos de tres personajes muy dispares: un sirviente llamado Ugwu, la bella Olanna, que ha sido educada en Inglaterra, y Richard, un inglés desmañado pero radical que se ha encaprichado de la hermana gemela de Olanna.

Adichie escribe a todas luces para un público internacional, pero logra describir en detalle la vida en Nigeria sin abrumar al lector poco familiarizado.

Aunque se inspire en buena parte en los mismos temas que su compatriota Ben Okri, Adichie se aleja del realismo mágico de este para decantarse por los recursos realistas de su admirado Chinua Achebe, quien participó en el efímero gobierno biafreño. [LD](#)

983. El encuentro

[Anne Enright](#)

Biografía | 1962 (Irlanda)

Primera edición | 2007

Publicado por | Jonathan Cape (Londres)

Premio Booker | 2007

La escritora dublinesa Anne Enright ya había escrito tres novelas que pasaron sin pena ni gloria, antes de que le otorgaran por su cuarto libro, *El encuentro*, el prestigioso Premio Booker en 2007.

La historia de la novela gira en torno a Veronica Hegarty, de treinta y nueve años y madre de dos hijos, que queda conmocionada tras la muerte de su hermano Liam. Después de años de luchar contra el alcoholismo, Liam se ahoga en Brighton. Gran parte de la novela se compone de secuencias de flashback en las que Veronica intenta descubrir la motivación del suicidio de Liam. El que Veronica encuentre o no la causa, es debatible. La génesis del suicidio de Liam puede deberse o no a un incidente acaecido durante el verano que ella y sus hermanos pasaron en casa de su abuela. Y el triángulo amoroso en el que estuvo involucrada su abuela pudo o no haber sido el detonante. La ambigüedad urdida por Enright en toda su prosa y su habilidad para trasladar el relato de la cabeza de un personaje a otro marca la impronta de esta magnífica novelista.

El paisaje interior que habita la novela contrasta crudamente con la robusta descripción corpórea que la recorre. Tanto es así, que la experiencia del dolor en Veronica queda patente emocional y físicamente como «un sentimiento confuso —algo indefinido, entre la diarrea y el sexo—, este dolor que es casi genital». Los grandes temas del amor y la muerte se cruzan en el cuerpo, evocando en última instancia la perenne cicatriz del amor que queda para atormentarnos cuando los seres amados se van. **[LD](#)**

984. La breve y maravillosa vida de Óscar Wao

[Junot Díaz](#)

Biografía | 1968 (República Dominicana)

Primera edición | 2007

Publicado por | Riverhead Books (Nueva York)

Premio Pulitzer | 2008

«Dicen que primero vino de África, en los gritos de los esclavos; que fue la perdición de los taínos... que fue un demonio.»

La tan esperada primera novela de Junot Díaz relata la breve historia de Óscar Wao —un *nerd* solitario que se enamora perdidamente de una mujer que nunca le corresponde—, y fue publicada originariamente en el *New Yorker* siete años antes. Habla de la hermana de Óscar, su madre y su abuelo, quien, al desafiar al vicioso dictador dominicano Rafael Trujillo, infligió un terrible sufrimiento a las siguientes generaciones de su familia.

Según el narrador, Yunior, este sufrimiento fue consecuencia del *fukú*, o maldición: una superstición tan antigua como la llegada de los primeros europeos a La Española es la causante de todo, desde la pérdida de una partida contra los Yankees hasta la incapacidad de tener hijos varones. En la historia de Óscar Wao (deformación acústica de Oscar Wilde), el *fukú* es responsable de la muerte del abuelo de Óscar, Abelardo, y de dos de sus tres bellas hijas, además del sufrimiento de la tercera hija mucho más joven (la madre de Óscar). Es este mismo *fukú* el que hace enloquecer de amor a Óscar y pone punto final a su corta y desesperada vida.

Los hilos de la historia sobre la familia de Óscar, en especial los que transcurren en la República Dominicana durante el reinado de terror de Trujillo, son los más fascinantes, revividos en la voz juguetona de Díaz. Esta aparece deliberadamente sazonada de jerga dominicana y referencias a la ciencia ficción, un estilo característico del Macondo de Gabriel García Márquez convertido aquí en McOndo: realismo mágico para la generación de la diáspora. [PC](#)

985. La mujer del mediodía

[Julia Franck](#)

Biografía | 1970 (Alemania del Este)

Primera edición | 2007

Publicado por | S. Fischer Verlag (Frankfurt)

Título original | *Die Mittagsfrau*

«Nos vamos. Peter asintió.»

La mujer del mediodía, que le valió a Julia Franck el codiciado Premio Deutscher en 2007, cuenta la historia de Helene, una mujer cuya trayectoria vital transcurre en la ciudad de Bautzen, en Sajonia, a comienzos del siglo XX; en el Berlín de los felices años veinte, y en la Pomerania ocupada al término de la Segunda Guerra Mundial. La historia de la vida de Helene también abarca la historia de la Alemania del siglo XX: dos guerras mundiales, la República de Weimar y el auge del nacionalsocialismo.

El título de la novela evoca la leyenda vándica de una mujer que aparece en la hora más calurosa del día en temporada de cosecha, y sentencia a muerte a quienes encuentra a su paso, a menos que respondan rápidamente a las preguntas que les hace. Asimismo, el título tematiza la importancia de la narración en la vida, sobre todo porque *La mujer del mediodía* refleja la progresiva paralización emocional que resulta de la creciente represión y el silencio sobre una historia personal problemática.

El trágico final de una aventura amorosa con un estudiante de filosofía sumerge a Helene en una ética laboral amnésica y una creciente apatía emocional. Todo ello la aboca a un desafortunado matrimonio con un simpatizante nazi, el cual falsifica los documentos de Helene para ocultar sus raíces judías y le cambia el nombre por el de Alice. El prólogo y el epílogo que enmarcan la historia son narrados desde el punto de vista del hijo de Helene, Peter, abandonado por su madre en una estación de tren durante el viaje de Pomerania a Berlín al término de la Segunda Guerra Mundial. Peter representa a los millones de alemanes que vivieron a la sombra del nazismo; la madre físicamente ausente en este caso encarna por antonomasia el pasado inaccesible y reprimido. [KKr](#)

986. Kieron Smith, Boy

[James Kelman](#)

Biografía | 1946 (Escocia)

Primera edición | 2008

Publicado por | Hamish Hamilton (Londres)

Lengua original | inglés

«También se podía pescar en él.»

Kieron Smith, Boy marca una nueva etapa en la carrera literaria de James Kelman, pues abre un nuevo derrotero en la escritura contemporánea. La novela se asemeja a otra que Kelman escribió en 2004, *You Have To Be Careful in the Land of the Free*, pues ambas prescinden prácticamente de la trama, y ambas están herméticamente atrapadas en la conciencia de un narrador aislado. En el caso de *You Have To Be Careful in the Land of the Free*, el narrador pertenece al linaje de Kelman, un escocés de clase trabajadora que no consigue adaptarse a su entorno (un *unassimilatit non-integratit immigrant* de los que viven en Estados Unidos). Pero en *Kieron Smith, Boy*, Kelman escribe desde la perspectiva de un niño que relata la historia de la reubicación de su familia, que pasa de residir en un piso de Glasgow a vivir en las afueras de la ciudad.

Kieron Smith, Boy podría inscribirse en la tradición de las novelas que ven el mundo a través de los ojos de un niño, pero la voz de este niño en la escritura de Kelman logra algo sin precedentes, nada menos que la reinención de la forma novelada. Al verbalizar los pensamientos de Kieron Smith, la prosa de Kelman conjura una intensa y sobrecogedora intimidad y una imaginación en movimiento que confronta la extravagancia de una vida joven ordinaria. Al leer la novela, uno no puede dejar de preguntarse por qué este niño comparte el interior de su mente con nosotros de esta forma. ¿Qué ha permitido que este milagro de denodada telepatía tenga lugar? Responder a esta pregunta es reconocer que Kelman ha forjado un lenguaje que reinventa la relación entre lector y narrador, y que, en su perfección poética, sugiere un nuevo camino para la comprensión del movimiento de la mente. [PB](#)

987. En casa

[Marilynne Robinson](#)

Biografía | 1947 (EE.UU.)

Primera edición | 2008

Publicado por | Farrar, Straus & Giroux (Nueva York)

Premio Orange | 2009

En casa es un recuento de los hechos de *Gilead*, la segunda novela de la escritora, desde la perspectiva de la familia Boughton. Con esta obra, Robinson consolida su reputación como una de las novelistas más extraordinarias de la actualidad, única en su poderosa combinación de rigor intelectual y compasión por la fragilidad humana.

La trama es mínima. Glory Boughton regresa a casa de su padre, el enfermizo reverendo Boughton, a sus treinta y ocho años, tras un compromiso fallido. Poco después de su llegada, su hermano Jack, la tan querida y llorada oveja negra de la familia, avisa de que también volverá pronto a casa. La llegada del hijo pródigo insufla una inmensa alegría al padre moribundo, pero los pecados de Jack resultan demasiados y excesivos para el perdón del reverendo; y sus últimas palabras para el hijo más amado y distante, el hijo «al que se ha favorecido mientras uno se hace una herida», son pronunciadas con mezquina frustración. Jack se marcha y Glory queda como heredera de la vieja casa familiar, conservándola para cuando el hijo mestizo de Jack regrese en su lugar.

En casa, que transcurre en una pequeña ciudad del Medio Oeste, en Estados Unidos, con el movimiento de los derechos civiles de los años cincuenta de trasfondo, es una meditación asombrosamente rigurosa y conmovedora sobre el poder y los límites de la fe y el perdón, la pertenencia y la pérdida, y el aislamiento espiritual de las almas que parecen predestinadas a sentirse alienadas allá donde van, sobre todo cuando intentan volver a casa. La prosa sobria y poética de Robinson es implacable en su disección de los individuos desencantados que luchan por un estado de gracia, pero la seriedad con que aborda las implicaciones teológicas y humanas de cada gesto y encuentro abre un camino a la trascendencia, o algo similar. [JHu](#)

988. Tigre blanco

[Aravind Adiga](#)

Biografía | 1974 (India)

Primera edición | 2008

Publicado por | Atlantic Books (Londres)

Premio Booker | 2008

«Yo soy el mañana.»

Tigre blanco, la novela debut de Arvind Adiga, causó sensación tras su publicación, cosechó grandes elogios y convirtió a Adiga en el segundo escritor más joven en ganar el Premio Booker.

El libro fue alabado por su trama y singularidad, y por la voz narrativa del personaje protagonista. Balram Halwai, de conformidad con su apellido y su casta, estaba destinado a ser pastelero en la pequeña aldea de la aldea de la India rural donde nació (llamada Oscuridad, en contraste con la Luz de las grandes urbes como Delhi, Mumbai y Bangalore). Pero Balram no es un hombre normal. Es emprendedor, y a medida que se va desplegando el relato —narrado durante siete noches al primer ministro chino Wen Jiabao en una serie imaginaria de cartas desde la minúscula oficina provista de candelabros de Balram— descubrimos lo que significa formar parte de la nueva hornada de emprendedores de la India.

No estamos ante la bella y exótica India del realismo mágico de Salman Rushdie tan a menudo idealizada por los lectores occidentales. Esta es la historia de la India sombría, sucia y corrupta que, junto con China, florece mientras Occidente se estanca. Es la historia de una India desacreditada, la del afán de un hombre por huir del atolladero que, como cuenta Balram, es el destino de la inmensa mayoría de la población india. A ojos de Balram, el pueblo ha sido engañado y esclavizado por sus compatriotas, a cuya crueldad solo se puede responder con más crueldad. Como él mismo dice: «Solo un hombre que se muestra dispuesto a ver a su familia destruida... puede escapar del nido».

Tigre blanco expone las actitudes rancias y las arraigadas injusticias que rigen el funcionamiento de la sociedad india, pero también muestra que algo está a punto de estallar bajo tanta presión. Es un libro furibundo que, no obstante, consigue resultar muy divertido. [PC](#)

989. Cost

[Roxana Robinson](#)

Biografía | 1946 (EE.UU.)

Primera edición | 2008

Publicado por | Sarah Crichton Books (Nueva York)

Lengua original | inglés

«Se quedó sin memoria.»

La estadounidense Roxana Robinson ya había escrito tres libros — *Sweetwater* (2003), *This Is My Daughter* (1998) y *Summer Light* (1988)—, además de tres colecciones de relatos y una biografía de Georgia O'Keeffe (1989), cuando se sentó a escribir *Cost*, una historia de adicción que explora hermosamente los entresijos de las emociones y las relaciones familiares.

La protagonista, Julia Lambert, es profesora de arte en la Columbia University de Nueva York. Tiene dos hijos adultos, Steven y Jack, y dos padres ancianos, Edward y Katherine. Al principio de *Cost*, Julia recibe a sus padres en su casa de verano de Maine, y se siente inmensamente frustrada con su comportamiento infantil hacia ellos. Es en este espacio tenso donde aparece Steven, de camino a la casa. Steven acaba de visitar a su hermano pequeño Jack y ha sabido que es adicto a la heroína. Este descubrimiento —y la consiguiente reacción de la familia— conforma la trama del libro, mientras contemplamos a dos personajes de distintas generaciones girar en torno a sus ansiedades personales a la luz del fallecimiento de Jack.

Robinson ha afirmado que elabora las biografías de cada uno de ellos antes de sentarse a escribir, y en *Cost* es evidente. La interioridad de los paisajes de sus personajes, descrita con una escritura escrupulosa y un lenguaje cuidado, es lo que brinda una calidad tan notable a esta novela. Robinson ha sido etiquetada con frecuencia como cronista del estilo de vida de los conservadores WASP (el acrónimo inglés de «blanco, anglosajón y protestante»), y *Cost* sin duda será comercializado como un libro sobre la adicción a la heroína. Ambas etiquetas son engañosas, puesto que estamos ante una novela sobre la dimensión de la ansiedad humana, sobre el descubrimiento de que la pérdida de un pariente es algo que puede motivarnos a todos. [JSD](#)

990. El libro de los niños

[A. S. Byatt](#)

Biografía | 1936 (Inglaterra)

Primera edición | 2009

Publicado por | Chatto & Windus (Londres)

Lengua original | inglés

«Sus ojos eran azules...»

El libro de los niños, cuya narración abarca veinticinco años, desde los últimos días de la época victoriana hasta el final de la Primera Guerra Mundial, es una novela muy ambiciosa que combina un incisivo análisis social del utopismo de cambio de siglo en todas sus formas (el fabianismo, el cuaquerismo, el movimiento sufragista y el anarquismo, por mencionar unos pocos) con un retrato conmovedor de los aspectos más oscuros de la infancia. Las intensidades de la juventud, desde el onírico sentido de unión con la naturaleza hasta la experiencia perturbadora pero infinitamente poderosa de la sexualidad infantil y el complejo de Edipo, se enlazan en la asombrosa pluma de Byatt con la evolución de la sociedad inglesa y alemana en la carrera hacia la Gran Guerra.

La novela arranca con el descubrimiento de un chico salvaje, Philip Warren, que vive en el sótano del South Kensington Museum, después de haber escapado de un pueblo alfarero. Olive Wellwood, un escritor de fábulas modernas que está de paso, recoge al chico, que es enviado a trabajar como aprendiz de Benedict Fludd, maestro ceramista. El hogar de Wellwood es un modelo de domesticidad al estilo fabiano: una vasta granja en Kent decorada con objetos del movimiento Arts and Crafts y visitada por niños de linajes varios, cuya política de puertas abiertas acoge a rebeldes, artistas y financieros por igual. La casa Fludd, por el contrario, es una parodia dantesca de la vida doméstica, donde un brillante y torturado patriarca rompe tantos tarros como hace, ignora a su mujer drogadicta y mantiene relaciones incestuosas con sus hijas.

A medida que avanza el libro y las historias secretas salen a la luz, se hace evidente que los horrores de la casa Fludd no están menos presentes en la de Wellwood, porque arte y familia se fundan, siempre y inevitablemente, en la traición. [JHu](#)

991. American Rust

[Philipp Meyer](#)

Biografía | 1974 (EE.UU.)

Primera edición | 2009

Publicado por | Spiegel & Grau (Nueva York)

Lengua original | inglés

«Una figura pequeña y delgada...»

La primera novela de Philipp Meyer presenta, desde varias perspectivas en primera persona, la naturaleza embrutecida de la vida en una ciudad siderúrgica devastada de Pensilvania. Isaac English, un muchacho raro pero inteligente de veinte años, y su amigo Billy Poe, estrella de fútbol en el instituto, se han quedado en Buell (Pensilvania) al terminar los estudios, desaprovechando la oportunidad que les concedían de marcharse. Ahora sueñan con mandar a Isaac a California para que estudie astrofísica, con la ayuda de los ferrocarriles y de cuatro mil dólares que el chico ha robado a su padre minusválido. Sin embargo, cuando salen de la ciudad se cruzan con tres vagabundos; Poe no puede resistirse a una pelea, y uno de los extraños muere.

El lector, que sigue las repercusiones de este suceso desde las perspectivas de Isaac y Poe, pero también de la madre de Poe, Grace; del jefe de policía y antiguo amante de Grace, Bud Harris; y de la hermana de Isaac, Lee, se adentra en los abismos de un mundo donde el desastre económico ha convertido el libre albedrío en una ilusión.

En el curso de la narración, se pierden 150.000 empleos en la región de Mon Valley. La fuerza real de *American Rust* reside en la descripción de las consecuencias de la catastrófica bofetada a la clase media trabajadora en todos los frentes: desde la agobiante desmoralización de un hombre que quiere trabajar y no puede, pasando por las familias condenadas a una vida de caravanas y alimentándose únicamente de lo que pueden matar, hasta las comunidades incapaces de pagar unos servicios básicos, todo ello en un paisaje de fundiciones oxidadas. En una época en la que desaparecen cientos de miles de empleos industriales bien retribuidos en Estados Unidos, esta clarividente novela critica sin sentimentalismos el coste humano del capitalismo tardío. [JHu](#)

992. 1Q84

[Haruki Murakami](#)

Biografía | 1949 (Japón)

Primera edición | 2009-2010

Publicado por | Shinchosha (Tokio)

Título original | *Ichi-kew-hachi-yon*

Los tres volúmenes que constituyen el opus magnum de Haruki Murakami incluyen simultáneamente una historia de amor, un universo paralelo de palabras, una meditación reflexiva sobre el poder productivo de la ficción y el modelo ejemplar de una novela que funciona a través del proceso y no tanto de la resolución. Con una fórmula que alterna las narrativas de Aomame, Tengo y, en el volumen final, el siniestro Ushikawa, Murakami traza las incursiones secuenciales de los personajes en un mundo de dos lunas paralelo al año epónimo de Orwell, 1984. En este otro mundo, una fuerza ambivalente y potencialmente maligna se manifiesta a través de las figuras de la Little People, una raza sobrenatural vinculada al culto de Sakigake. A medida que progresa la novela, cada personaje se despoja de un velo para revelar su vida oculta y las amenazas que el mundo de 1Q84 entraña para sus ambiciones: Aomame, el benevolente asesino de vida sexual promiscua; la confabulación autoral de Tengo con una joven sobre un libro galardonado; y las improbables habilidades de Ushikawa como detective. A medida que las narrativas convergen, el lector se involucra en una carrera contra el tiempo para huir del universo infernal y desafiar la ominosa profecía del misterioso líder de Sakigake.

Pese a la formidable extensión de la obra, el estilo de Murakami atrapa y es comprensible. La resolución, no obstante, es problemática. De hecho, el logro *1Q84* —y su gozo— estriba en el camino que pisa, más que en su destino; es una defectuosa, aunque brillante, obra maestra. [MPE](#)

993. Caín

[José Saramago](#)

Biografía | 1922 (Portugal)-2010 (España)

Primera edición | 2009

Publicado por | Editorial Caminho (Lisboa)

Lengua original | portugués

La última obra del Nobel de Literatura portugués José Saramago adopta como héroe al fratricida Caín, y como villano, al dios del Antiguo Testamento. Tras matar a su hermano Abel, Caín es condenado a vagar por el tiempo y el espacio; convención que permite al escritor trasportarle al escenario de una serie de relatos bíblicos, desde el sacrificio de Isaac y la construcción de la Torre de Babel hasta la destrucción de Sodoma y el Arca de Noé. A ratos *Caín* se aparta de la Biblia, sobre todo en su apasionada relación con Lilith —descripción positiva de una mujer poderosa y lasciva—. Sin embargo, casi todo el libro es un compendio de relatos familiares, con un aire fresco de la mano de Caín y los ácidos comentarios del escritor sobre la crueldad, la petulancia, la autosatisfacción y la irracionalidad de Dios.

A pesa de su tipografía poco convencional —los diálogos aparecen en sólidos párrafos sin guiones de diálogo—, *Caín* resulta una lectura fácil y divertida, salpicada de aforismos y apartes coloquiales. Apenas latente a través de la lúcida simplicidad de su escritura, el escritor presenta sin embargo una visión compleja y amarga de la condición humana. Para Saramago, Dios representa a los tiranos humanos que convierten la vida terrenal en un tormento. La revuelta de Caín contra Dios es una rebelión contra todas las injusticias del mundo. Finalmente, Caín vuelve a matar en su furia contra la vileza divina. Pese a esta sombría conclusión, predomina una luminosa calidez hacia los seres humanos normales. [RegG](#)

994. Al pie de la escalera

[Lorrie Moore](#)

Biografía | 1975 (EE.UU.)

Primera edición | 2009

Publicado por | Alfred A. Knopf (Nueva York)

Finalista Premio Orange | 2010

«La diferencia entre la ópera y la vida, como he apreciado, es que en la vida una persona actúa en todos los papeles.»

Tassie es estudiante de primer año en una pequeña ciudad universitaria, una chica de campo recién salida del fracasado imperio de hortalizas de diseño de su padre. La búsqueda de identidad en Estados Unidos nunca es fácil, sobre todo en un país recientemente marcado por el 11 de septiembre.

Tassie vive con prudencia, compaginando perezosamente su carrera de geología, el sufismo, la degustación de vinos y las bandas sonoras de películas bélicas, bregando con la familia y refinando su floreciente sexualidad. Cuando consigue un trabajo de niñera para Sarah Brink, una cocinera muy excitable, Tassie comprende lo escurridiza que puede llegar a ser la identidad. ¿Cuándo la madre adoptiva de un bebé mestizo no es una mujer moderna con carrera sino alguien triste e incurable? ¿Cuándo un novio no es un estudiante de fotografía brasileño sino un terrorista? ¿Cuándo un hermano pequeño no es el hermano pequeño sino un soldado en una guerra imprecisa? Aunque la acción de la novela no traspasa los límites de Wisconsin, todo Estados Unidos está aquí: tensión racial, clase, cambio climático y niños: tenerlos, ser ellos, dejar de ser ellos, y la necesidad de algo que no entendemos cabalmente sobre ellos.

Lorrie Moore es quizá la mejor escritora de relatos de Estados Unidos y, en este libro, sorprende su habilidad para comunicar con pocas palabras. Su voz, satírica y divertida, destila suficiencia liberal y grosería del Medio Oeste, pero cuando las cosas dejan de ser tan satíricas y divertidas, su auténtico virtuosismo resplandece. [GT](#)

995. Libertad

[Jonathan Franzen](#)

Biografía | 1959 (EE.UU.)

Primera edición | 2010

Publicado por | Farrar, Straus & Giroux

Título original | *Freedom*

La tan esperada novela de Jonathan Franzen después de *Las correcciones* (2001) es la historia de la familia Berglund: Walter y Patty, sus hijos Joey y Jessica, y su difícil amistad con el moderno músico de rock Richard Katz. La novela traza la discontinua fidelidad entre ellos —como amigos, padres, hijos o amantes— y sigue con pasmosa precisión cómo el gran gozo de esta fidelidad se sopesa con la necesidad de nuevos placeres, la urgencia de la reinención y la extensión constante de uno mismo.

La novela habla de la libertad y de las contradicciones que rodean su búsqueda. La libertad es nuestro objetivo, elpreciado bien de nuestra civilización, pero también una suerte de soledad, o vacío, como concluye Patty cuando descubre que «se compadece de sí misma por ser tan libre». Pero si la novela aporta un análisis forense del deseo de libertad en un entorno doméstico, no deja de adentrarse también en el contexto político global. La calidad de la experiencia de la libertad se mide constantemente por las guerras reñidas en su nombre a comienzos del siglo XXI.

Leer *Libertad* es una experiencia fluida, como leer el aire. Franzen narra los esfuerzos de sus personajes con tanta transparencia y fascinación que la historia penetra por completo la mente de los lectores, y la novela sigue calando hondo mucho después de su lectura. El enorme don de Franzen es que nos habla de nuestras vidas al tiempo que despierta nuestra consciencia sobre las redes públicas y matrices que animan nuestros pensamientos más privados.

Libertad nos ayuda a ver que los mecanismos de poder que rigen la política mundial en el nuevo siglo también reconfiguran nuestras experiencias privadas, tanto nuestra libertad personal como nuestro compromiso amoroso con el prójimo. [**PB**](#)

996. Némesis

[Philip Roth](#)

Biografía | 1933 (EE.UU.)

Primera edición | 2010

Publicado por | Houghton Mifflin Harcourt

Finalista Premio Welcome Trust Book | 2011

«Los veranos eran húmedos...»

Criado por su abuelo, de gran fortaleza física y moral para combatir todos los males, Eugene «Bucky» Cantor, de veintitrés años, se desmorona al ser rechazado como voluntario en las fuerzas armadas cuando Estados Unidos entra en la Segunda Guerra Mundial. Bucky, destacado levantador de pesas y lanzador de jabalina en la universidad, tiene la constitución de un marine, pero su deficiente visión lo incapacita, y debe resignarse a permanecer en Newark (New Jersey) para terminar su formación como profesor de educación física.

Cuando una epidemia de polio asola la ciudad, Bucky ve una oportunidad de enfrentarse al mal y redimirse del fracaso. En su guerra privada contra la enfermedad descubre una dificultad que sus amigos del frente occidental desconocen: ¿cómo te enfrentas a un enemigo del que no sabes casi nada y al que no puedes ver?

Durante el transcurso de un verano abrasador, a Bucky no le queda otra que resistir cuando los niños del patio de recreo que vigila empiezan a morir de polio uno a uno, mientras él hace todo lo posible por aplacar sus temores y la sensación de pánico y dolor de sus padres. Entonces llega una oferta de trabajo en un campamento de verano en las montañas donde trabaja su novia, y Bucky debe tomar una difícil decisión: dejar Newark por el aire puro y la mujer que ama o quedarse y combatir una enfermedad contra la cual está cruelmente desarmado.

En esta última y explosiva novela sobre los terrores del contagio, Philip Roth contamina el escenario de su juventud con el ilegible salvajismo que define la violencia del siglo XXI. En *Némesis*, el escritor lleva al hombre estadounidense más lejos que nunca en sus novelas anteriores: a la política de su ser y al límite de sus posibilidades. [MJo](#)

997. La trama nupcial

[Jeffrey Eugenides](#)

Biografía | 1960 (EE.UU.)

Primera edición | 2011

Publicado por | Farrar, Straus y Giroux (Nueva York)

Título original | *The Marriage Plot*

«La madera tenía un tacto agradable y fresco.»

Como *Las vírgenes suicidas* (1993) y la ganadora del Premio Pulitzer *Middlesex* (2002), la tercera novela de Eugenides, es otra historia de iniciación: la de un triángulo amoroso entre tres estudiantes de final de último curso de carrera en Brown, en 1982. Mitchell Grammaticus ama a Madeleine Hanna; Madeleine ama a Leonard Bankhead; mientras que Leonard, en línea con la teoría posestructuralista que Madeleine, licenciada en Lengua, aborda en su tesis, está más interesado en desconstruir la idea misma del amor, antes de partírla el corazón a Madeleine y terminar internado en un psiquiátrico.

Estamos ante una novela conscientemente literaria que arranca en las estanterías de Madeleine, donde descansan los Austen, Eliot y Brontë que inspiran la tesis que está escribiendo: «Creí que nunca lo preguntaría: pensamientos sobre la trama nupcial». Y con estos, sus predecesores literarios, en mente, la novela de Eugenides es un giro posmoderno del tropo narrativo clásico victoriano. Madeleine, desde cuya perspectiva se cuenta casi todo el relato, debe elegir entre los dos hombres de su vida; pero pronto se torna aparente que, al igual que en las obras de sus coetáneos, como David Foster Wallace y Jonathan Franzen, la versión de la vida moderna de Eugenides no siempre acaba en un «final feliz».

La trama nupcial es una novela considerablemente más lograda que las obras del autor que la preceden. De la interiorización onírica de *Las vírgenes suicidas*, pasando por la extensa saga de varias generaciones y continentes que es *Middlesex*, la trascendencia de *La trama nupcial* reside en su intertextualidad y en una estructura que está perfectamente urdida. Con esta nueva obra, Eugenides se revela como uno de los principales escritores modernos de la literatura norteamericana. [LSc](#)

998. El sentido de un final

[Julian Barnes](#)

Biografía | 1946 (Inglaterra)

Primera edición | 2011

Publicado por | Jonathan Cape (Londres)

Premio Booker | 2011

«La historia es la certeza obtenida en el punto en que las imperfecciones de la memoria topan con las deficiencias de documentación.»

A primera vista, *El sentido de un final* parece la historia de una camarilla: la de un club de intelectualoides de un instituto de Londres que se citan a Camus y Wittgenstein unos a otros y mandan despóticamente sobres sus compañeros, a quienes consideran «materia vegetal». La incorporación de un chico nuevo, Adrian Finn, a la vida de este grupo es una metáfora igual de polvorienta; Adrian los supera en su juego porque se toma la literatura y la filosofía con seriedad, sin importarle mucho su imagen. «En esto consistía una de las diferencias entre nosotros tres y nuestro nuevo amigo —escribe Tony, el narrador de la novela—. Nosotros sobre todo nos cachondeábamos, excepto cuando hablábamos en serio. Él hablaba sobre todo en serio, menos cuando se cachondeaba». En una conversación con el profesor de historia sobre el reciente suicidio de un estudiante, Adrian sostiene que «nada puede suplir la falta de testimonio de Robson, señor». Tony relata la historia como un hombre anciano retirado que da testimonio de Adrian; desde la posición de un tercero, da fe por escrito del mejor pensador, del hombre más valiente.

Barnes construye esta fórmula tradicional para explorar el equilibrio de poderes, hasta que Tony se pregunta no solo sobre sí mismo y sobre Adrian, sino sobre toda la estructura de la biografía. Por todos los complejos planteamientos teóricos que la recorren, *El sentido de un final* no es una lectura estéril, sino que hace acopio de los verdaderos criterios según los cuales orientamos nuestras vidas. [MJo](#)

999. El tiempo es un canalla

[Jennifer Egan](#)

Biografía | 1962 (EE.UU.)

Primera edición | 2010

Publicado por | Alfred A. Knopf (Nueva York)

Premio Pulitzer | 2011

«Todos parecen colocados, porque están escribiendo emails sin parar mientras hablan contigo.»

La novela de Jennifer Egan ganadora del Pulitzer conjuga magistralmente la forma estética experimental y un relato fascinante. Presentada en una serie de episodios independientes, la novela puede leerse como relatos independientes, cada cual con su propia voz y tono narrativo, pero el sustrato de conexiones que une estas historias crea complejas continuidades formales y narrativas que tocan la médula del imaginativo mundo de Egan.

La novela se centra, en términos generales, en la escena musical de Estados Unidos y la vida del productor musical Bennie Salazar. Todas las historias de la novela conectan con Bennie de algún modo, aunque estas conexiones con frecuencia son indirectas. Los miembros adolescentes de una banda de punk, una debutante de Hollywood descontenta, un camionero suicida, un violador en ciernes, una cleptómana: estas vidas se entrelazan en una compleja red de geografías y marcos temporales que sugieren tanto la proximidad de la interrelación humana como su contrario. Las vidas colisionan fatalmente o se rozan en una novela cuyo verdadero tema es el tiempo y la memoria.

El tiempo es un canalla deja al lector con la sensación de que el mundo es más grande de lo que nunca imaginó, pero también más cercano y real. En medio de este complicado universo, Egan es capaz de condensarlo todo en un instante suspendido: un niño que se despoja de su inocencia, aprendiendo a bailar al calor de una noche africana. Y esto es lo que resuena exquisitamente en el trasfondo de la novela. [HJ](#)

1000. There but for the
[Ali Smith](#)

Biografía | 1962 (Escocia)

Primera edición | 2011

Publicado por | Hamish Hamilton (Londres)

Lengua original | inglés

«Es un hombre guapo normal, salvo que a lo largo de los ojos y de la boca parece que lleva bocacartas.»

Cada una de las palabras del título de Ali Smith, *There But For The* encabeza una de las cuatro partes del libro. Cada una de estas partes representa a un personaje distinto: «There» trata de una mujer, Anna, que acaba de dejar su empleo en Senior Liaison; «But» se centra en Mark, cuya difunta madre le riñe con rimas; «For» introduce a May, una mujer mayor pero enérgica y residente en un hogar de ancianos; y, por último, «The» se centra en Brooke, una niña sabelotodo de nueve años.

Cada una de estas partes cuenta una historia distinta que en principio parece no tener conexión con las demás. Gradualmente, sin embargo, se hace evidente que los relatos están conectados. El vínculo es Miles, uno de los invitados a la cena alternativa anual de Lee (a la que invitan a personas que son «diferentes» de sus amigos habituales). Más o menos en mitad de la cena —que resulta ser un vivero de disimulada hostilidad y tensa cortesía burguesa—, Miles se levanta de la mesa, sube las escaleras y se encierra en el cuarto de invitados. Se niega a marcharse. La señora Lee está horrorizada y afligida.

Este hecho provocará que el lector se pregunte: ¿quién es Miles? ¿Adónde quiere ir a parar? ¿Cuándo se marchará? Cada parte ofrece una respuesta parcial. Sin embargo, la novela versa sobre mucho más que resolver preguntas.

A ratos seria, cómica, juguetona y sentimental, *There but for the* es, por encima de todo, una celebración del lenguaje. Revela el poder y las posibilidades de las palabras, incluso tan palabras tan neutros como *there*, *but*, *for* y *the*. **[LMcN](#)**

1001. El arte de la defensa

[Chad Harbach](#)

Biografía | 1976 (EE.UU.)

Primera edición | 2011

Publicado por | Little, Brown (Nueva York)

Título original | *The Art of Fielding*

«Schwartz ni siquiera vio al chico durante el partido. O, mejor dicho, solo vio lo que todo el mundo: que era el más menudo del campo.»

Henry Skrimshander es un adolescente flacucho de Dakota del Sur con un pecho «imposiblemente cóncavo», pero tiene un don: como parador en corto, nunca se le escapa una pelota y siempre consigue lanzamientos a la primera base veloces y exactos. Al principio de la novela, Henry está a punto de terminar su carrera de jugador de béisbol en el instituto, y destinado a caer en el olvido, puesto que los entrenadores universitarios solo se fijan en la estatura y el poder del bateo. Sin embargo, Henry es rescatado por Mike Schwartz, un jugador de un equipo contrario que, fascinado por su talento, se empeña en que alcance el éxito.

Los tres primeros años de Henry en la Universidad de Westish transcurren frenéticamente, y termina siendo tan buen jugador que los cazatalentos le ofrecen primas de seis cifras por la firma de un contrato. Pero un lanzamiento rutinario fallido, que hiere gravemente a Owen, amigo y compañero de cuarto de Henry, desencadena una serie de sucesos que atañen a cinco personajes cuyas vidas se entrecruzan dolorosamente. Cuando Henry se sume en un estado de cavilaciones que lo paraliza y amenaza con arruinar su vida profesional, Mike combate los celos que siente por el éxito de su amigo. Owen, por su parte, es objeto de un peligroso enamoramiento que el sexagenario rector de la universidad, Guert Affenlight, apuesto estudioso de Melville y eterno soltero, lucha por entender.

Pese a algunos arquetipos argumentales predecibles, el debut de Harbach engancha a los lectores gracias a su prosa y al suspense de la trama. [PC](#)

Índice de autores y obras

A

Acker, Kathy

Aborto en la escuela, [766](#)

Ackroyd, Peter

sombra de Hawksmoor, La, [785](#)

Achebe, Chinua

flecha del dios, La, [590](#)

Todo se desmorona, [534](#)

Adams, Douglas

Dirk Gently: Agencia de investigaciones holísticas, [820](#)

Guía del autoestopista galáctico, [718](#)

Adichie, Chimamanda Ngozi

Medio sol amarillo, [982](#)

Adiga, Aravind

Tigre blanco, [988](#)

Agnon, Shmuel Yosef

En el corazón de los mares, [445](#)

Aira, César

liebre, La, [858](#)

Alcott, Louisa May

Mujercitas, [135](#)

Aldecoa, Ignacio

Gran Sol, [521](#)

Alegría, Ciro

mundo es ancho y ajeno, El, [404](#)

Alemán, Mateo

Guzmán de Alfarache, [14](#)

Algren, Nelson

hombre del brazo de oro, El, [449](#)

Allende, Isabel

casa de los espíritus, La, [745](#)

Amado, Jorge

Gabriela, clavo y canela, [532](#)

Tienda de los milagros, [642](#)

Ambler, Eric
 Motivo de alarma, [387](#)

Amis, Kingsley
 Jim buena suerte, [484](#)
 viejitos demonios, Los, [801](#)

Amis, Martin
 Campos de Londres, [841](#)
 Dinero, [763](#)

Ammaniti, Niccolò
 No tengo miedo, [951](#)

Anand, Mulk Raj
 intocable, El, [365](#)

Andriè, Ivo
 Crónica de Travnik, [424](#)
 punto sobre el Drina, Un, [420](#)

Andrzejewski, Jerzy
 Cenizas y diamantes, [441](#)

Angelou, Maya
 Yo sé por qué canta el pájaro enjaulado, [652](#)

Anónimo
 Cantar de Mio Cid, [3](#)
 Lazarillo de Tormes, [10](#)
 mil y una noches, Las, [1](#)

Apuleyo, Lucio
 Metamorfosis, o El Asno de Oro, [6](#)

Aragon, Louis
 cloches de Bâle, Les, [360](#)

Aramburu, Fernando
 Fuegos con limón, [922](#)

Arbuthnot, J.
 Memoirs of Martinus Scriblerus, [29](#)

Arenas, Reinaldo
 Antes que anochezca, [879](#)

Arguedas, José María
 ríos profundos, Los, [538](#)

Ariyoshi, Sawako

Kôkotsu no hito, [666](#)
Arlen, Michael
sombrero verde, *El*, [287](#)
Arlt, Roberto
siete locos, *Los*, [326](#)
Arreola, Juan José
Confabulario, [479](#)
Asimov, Isaac
Fundación, [470](#)
Yo, robot, [455](#)
Asturias, Miguel Ángel
Señor Presidente, *El*, [428](#)
Atwood, Margaret
Alias Grace, [914](#)
cuento de la criada, *El*, [784](#)
Resurgir, [663](#)
Atxaga, Bernardo
Obabakoak, [828](#)
Aub, Max
laberinto mágico, *El*, [410](#)
Austen, Jane
Emma, [72](#)
Mansfield Park, [71](#)
Orgullo y prejuicio, [70](#)
Sentido y sensibilidad, [69](#)
Auster, Paul
palacio de la luna, *El*, [842](#)
trilogía de Nueva York, *La*, [813](#)
Ayala, Francisco
cabeza del cordero, *La*, [450](#)
Azorín (José María Ruiz)
Castilla, [246](#)
Azuela, Mariano
Los de abajo, [261](#)

B

Baldwin, James

habitación de Giovanni, La, [515](#)
Ve y dilo en la montaña, [481](#)

Balzac, Honoré de
Eugenia Grandet, [85](#)
ilusiones perdidas, Las, [95](#)
Papá Goriot, [86](#)

Ballard, J. G.
Crash, [671](#)
imperio del sol, El, [771](#)

Banana Yoshimoto (Mahoko Yoshimoto)
Kitchen, [819](#)

Banks, Iain
Crow Road, The, [870](#)
fábrica de las avispas, La, [770](#)

Banville, John
mar, El, [977](#)

Barbery, Muriel
elegancia del erizo, La, [978](#)

Barbusse, Henri
fuego, El, [259](#)
infierno, El, [238](#)

Baricco, Alessandro
Seda, [919](#)

Barnes, Djuna
bosque de la noche, El, [367](#)

Barnes, Julian
loro de Flaubert, El, [764](#)
sentido de un final, El, [998](#)

Baroja, Pío
árbol de la ciencia, El, [244](#)
Memorias de un hombre de acción, [250](#)

Barth, John
Giles Goat-Boy, [605](#)

Barthelme, Donald
Dead Father, The, [689](#)

Bartol, Vladimir

Alamut, [388](#)
Bashevis Singer, Isaac
casa de Jampol, La, [615](#)
Bataille, Georges
azul del cielo, El, [524](#)
cura C, El, [462](#)
Historia del ojo, [319](#)
Beauvoir, Simone de
mandarines, Los, [495](#)
Beckett, Samuel
Malone muere, [471](#)
Molloy, [466](#)
Murphy, [384](#)
Beckford, William
Vathek, [52](#)
Bécquer, Gustavo Adolfo
Leyendas, [141](#)
Behan, Brendan
Confesiones de un rebelde irlandés, [531](#)
Bellow, Saul
Herzog, [588](#)
hombre en suspenso, El, [414](#)
legado de Humboldt, El, [685](#)
Benedetti, Mario
Gracias por el fuego, [594](#)
Benet, Juan
Saúl ante Samuel, [732](#)
Volverás a Región, [621](#)
Benguerel, Xavier
Icaria, Icaria, [683](#)
Bennett, Arnold
Cuento de viejas, [237](#)
Berger, John
G., [664](#)
Bernhard, Thomas
Extinción: un desmoronamiento, [798](#)

- sobrino de Wittgenstein, El*, [748](#)
- Bernières, Louis de
mandolina del capitán Corelli, La, [897](#)
- Bioy Casares, Adolfo
invención de Morel, La, [399](#)
sueño de los héroes, El, [497](#)
- Blanco Amor, Eduardo
parranda, La, [540](#)
- Blanchot, Maurice
sentencia de muerte, La, [447](#)
- Blasco Ibáñez, Vicente
Cañas y barro, [219](#)
- Bolaño, Roberto
2666, [973](#)
detectives salvajes, Los, [936](#)
- Böll, Heinrich
Asedio preventivo, [725](#)
Billar a las nueve y media, [541](#)
honor perdido de Katharina Blum, El, [678](#)
Retrato de grupo con señora, [657](#)
- Borges, Jorge Luis
Ficciones, [416](#)
Aleph, El, [454](#)
informe de Brodie, El, [648](#)
- Botton, Alain de
Del amor, [896](#)
- Bowen, Elizabeth
Eva Trout, [620](#)
Heat of the Day, The, [451](#)
- Boyle, T. Coraghessan
fin del mundo, El, [808](#)
- Brautigan, Richard
Watermelon Sugar, In, [623](#)
Willard y sus trofeos de bolos, [687](#)
- Breton, André
Arcanum 17, [422](#)
Nadja, [311](#)

Brink, André
Dry White Season, A, [723](#)

Brittain, Vera
Testament of Youth, [349](#)

Broch, Hermann
inocentes, Los, [463](#)
muerte de Virgilio, La, [427](#)

Brontë, Anne
inquilina de Wildfell Hall, La, [104](#)

Brontë, Charlotte
Jane Eyre, [101](#)

Brontë, Emily
Cumbres borrascosas, [103](#)

Bryce Echenique, Alfredo
mundo para Julius, Un, [651](#)

Buchan, John
treinta y nueve escalones, Los, [254](#)

Bulgakov, Mijail
maestro y Margarita, El, [609](#)

Burgess, Anthony
Enderby por dentro, [581](#)
naranja mecánica, La, [571](#)

Burney, Fanny
Camila, [60](#)
Evelina, [46](#)

Burroughs, William
almuerzo desnudo, El, [545](#)
Yonqui, [483](#)

Butler, Samuel
Erewhon, [145](#)

Buzzati, Dino
desierto de los tártaros, El, [400](#)

Byatt, A. S.
libro de los niños, El, [990](#)

C

Cabrera Infante, Guillermo

Tres tristes tigres, [592](#)
Caballero Bonald, José Manuel
Ágata ojo de gato, [680](#)
Cain, James M.
cartero siempre llama dos veces, *El*, [358](#)
Calders, Pere
Crónicas de la verdad oculta, [505](#)
Calvino, Italo
castillo de los destinos cruzados, *El*, [672](#)
ciudades invisibles, *Las*, [667](#)
sendero de los nidos de araña, *El*, [432](#)
Si una noche de invierno un viajero, [719](#)
Camus, Albert
extranjero, *El*, [408](#)
hombre rebelde, *El*, [467](#)
peste, *La*, [436](#)
Canetti, Elias
Auto de fe, [362](#)
Èapek, Karel
guerra de las salamandras, *La*, [370](#)
Capote, Truman
A sangre fría, [600](#)
Desayuno en Tiffany's, [539](#)
Carey, Peter
Oscar y Lucinda, [825](#)
Carpentier, Alejo
pasos perdidos, *Los*, [485](#)
siglo de las luces, *El*, [565](#)
Carroll, Lewis
Alicia a través del espejo, [142](#)
Alicia en el país de las maravillas, [129](#)
Carter, Angela
Noches en el circo, [767](#)
Català, Victor
Solitud, [230](#)
Cather, Willa

Professor's House, The, [289](#)
Cela, Camilo José
colmena, La, [464](#)
Viaje a la Alcarria, [440](#)
Céline, Louis Ferdinand
Viaje al fin de la noche, [338](#)
Cercas, Javier
Soldados de Salamina, [953](#)
Cervantes, Miguel de
Don Quijote de la Mancha, [16](#)
Novelas ejemplares, [15](#)
trabajos de Persiles y Segismunda, Los, [17](#)
Cioran, Émile M.
En las cimas de la desesperación, [359](#)
Chacel, Rosa
Memorias de Leticia Valle, [418](#)
Chandler, Raymond
sueño eterno, El, [393](#)
largo adiós, El, [487](#)
Chang, Jung
Cisnes salvajes, [861](#)
Chatwin, Bruce
Colina negra, [744](#)
Childers, Erskine
enigma de las arenas, El, [222](#)
Chopin, Kate
despertar, El, [208](#)
Christie, Agatha
asesinato de Rogelio Ackroyd, El, [297](#)
Clarín (Leopoldo Alas)
Regenta, La, [167](#)
Doña Berta. Cuervo. Superchería, [194](#)
Clarke, Arthur C.
2001: Una odisea del espacio, [627](#)
Claus, Hugo
pena de Bélgica, La, [754](#)

Cleland, John
Fanny Hill: Memorias de una cortesana, [33](#)

Cocteau, Jean
niños terribles, Los, [321](#)

Coelho, Paulo
Demonio y la señorita Prym, El, [949](#)
Veronika decide morir, [930](#)

Coetzee, J. M.
Desgracia, [937](#)
Esperando a los bárbaros, [735](#)
Tierras en penumbra, [679](#)
Vida y época de Michael K., [756](#)

Cohen, Albert
Bella del señor, [628](#)

Colette (Sidonie Gabrielle Claudine Collette)
casa de Claudina, La, [275](#)

Collins, Wilkie
mujer de blanco, La, [119](#)
piedra lunar, La, [134](#)

Conde, Alfredo
Griffón, El, [768](#)

Conrad, Joseph
agente secreto, El, [234](#)
corazón de las tinieblas, El, [218](#)
Nostromo, [227](#)

Conscience, Hendrik
león de Flandes, El, [89](#)

Cooper, James Fenimore
último mohicano, El, [80](#)

Coover, Robert
hurgón mágico, El, [641](#)

Corpus Barga (Andrés García de la Barga)
pasos contados, Los, [579](#)

Cortázar, Julio
armas secretas, Las, [547](#)
Rayuela, [578](#)

Couperus, Louis
 Eline Vere, [180](#)
Crace, Jim
 Arcadia, [862](#)
Cummings, Edward Estlin
 habitación enorme, La, [279](#)
Cunningham, Michael
 horas, Las, [931](#)
Cunqueiro, Álvaro
 Merlín y familia, [528](#)

D

D'Annunzio, Gabriele
 placer, El, [179](#)
Dabydeen, David
 Disappearance, [895](#)
Danfgarembga, Tsitsi
 Nervous Conditions, [822](#)
Davis, Lydia
 End of the Story, The, [907](#)
DBC Pierre
 Vernon Dios Little, [962](#)
Defoe, Daniel
 Moll Flanders, [25](#)
 Robinson Crusoe, [23](#)
Del Paso, Fernando
 Noticias del Imperio, [810](#)
Delibes, Miguel
 Cinco horas con Mario, [607](#)
 hereje, El, [933](#)
 ratas, Las, [566](#)
DeLillo, Don
 Mao II, [860](#)
 Ruido de fondo, [781](#)
 Submundo, [927](#)
Denevi, Marco
 Rosaura a las diez, [500](#)

Desai, Kiran
legado de la pérdida, El, [981](#)

Díaz, Junot
breve y maravillosa vida de Óscar Wao, La, [984](#)

Díaz del Castillo, Bernal
Historia verdadera de la conquista de la Nueva España, [19](#)

Dick, Philip K.
¿Sueñan los androides con ovejas eléctricas?, [626](#)

Dickens, Charles
casa desolada, La, [111](#)
David Copperfield, [105](#)
Grandes esperanzas, [122](#)
Oliver Twist, [88](#)

Diderot, Denis
Jacques el fatalista, [61](#)
religiosa, La, [62](#)
sobrino de Rameau, El, [66](#)

Díez, Luis Mateo
fuelle de la edad, La, [797](#)

Dillon, Ellis
Bitter Glass, The, [535](#)

Dinesen, Isak (Karen Blixen)
Memorias de África, [377](#)

Döblin, Alfred
Berlin Alexanderplatz, [322](#)

Doctorow, E. L.
libro de Daniel, El, [659](#)
Ragtime, [681](#)

Dodge, Jim
Stone Junction, [849](#)

Don Juan Manuel
conde Lucanor, El, [5](#)

Dos Passos, John
U.S.A., [385](#)

Dostoievski, Fiódor
Crimen y castigo, [131](#)

demonios, Los, [146](#)

idiota, El, [136](#)

Memorias del subsuelo, [127](#)

Doxiadis, Apostolos

Tío Petros y la conjetura de Goldbach, [876](#)

Doyle, Arthur Conan

aventuras de Sherlock Holmes, Las, [192](#)

sabueso de los Baskerville, El, [217](#)

Drabble, Margaret

camino radiante, El, [818](#)

Drakulic, Slavenka

Como si yo no estuviera, [938](#)

Dreiser, Theodore

Nuestra Carrie, [213](#)

Du Maurier, Daphne

Rebeca, [389](#)

Dumas, Alejandro

conde de Montecristo, El, [100](#)

tres mosqueteros, Los, [97](#)

Duncker, Patricia

locura de Foucault, La, [917](#)

Duong Thu Huong

paraísos ciegos, Los, [829](#)

Duras, Marguerite

amante, El, [772](#)

arrebato de Lol von Stein, El, [589](#)

Durrell, Lawrence

Justine, [516](#)

Dürrenmatt, Friedrich

juez y su verdugo, El, [478](#)

E

Eco, Umberto

nombre de la rosa, El, [728](#)

péndulo de Foucault, El, [830](#)

Edgeworth, Maria

castillo de Rackrent, El, [64](#)

Edwards, Jorge
convidados de piedra, Los, [716](#)

Egan, Jennifer
tiempo es un canalla, El, [999](#)

Eichendorff, Joseph Freiherr von
De la vida de un inútil, [79](#)

Eliot, George
Adam Bede, [117](#)
Middlemarch, [143](#)
molino del Floss, El, [120](#)
Silas Marner, [123](#)

Elsschot, Willem
Queso, [346](#)

Ellis, Bret Easton
American Psycho, [854](#)

Ellison, Ralph
hombre invisible, El, [477](#)

Ellroy, James
dalia negra, La, [816](#)

Emecheta, Buchi
delicias de la maternidad, Las, [695](#)

Endo, Shusaku
Río profundo, [888](#)

Enquist, Per Olov
libro de Blanche y Marie, El, [972](#)

Enright, Anne
encuentro, El, [983](#)

Equiano, Olaudah
Narración de la vida de Olaudah Equiano, [56](#)

Espinosa, Miguel
Escuela de mandarines, [677](#)

Espriu, Salvador
Laia, [341](#)

Esquivel, Laura
Como agua para chocolate, [835](#)

Esterházy, Péter

Armonía celestial, [944](#)

Eugenides, Jeffrey

trama nupcial, La, [997](#)

vírgenes suicidas, Las, [884](#)

F

Faber, Michel

Bajo la piel, [945](#)

Fakinou, Eugenia

Astradeni, [857](#)

Farrell, J.G.

Singapore Grip, The, [712](#)

Faulkner, William

¡Absalón, Absalón!, [369](#)

Faulks, Sebastian

Birdsong, [891](#)

Fernández Santos, Jesús

bravos, Los, [499](#)

Ferrante, Elena

amor molesto, El, [905](#)

Fielding, Henry

Joseph Andrews, [28](#)

Tom Jones, [32](#)

Findley, Timothy

guerras, Las, [706](#)

Fitzgerald, Francis Scott

gran Gatsby, El, [293](#)

Suave es la noche, [356](#)

Flaubert, Gustave

educación sentimental, La, [139](#)

Madame Bovary, [115](#)

Fleming, Ian

Casino Royale, [482](#)

Foer, Jonathan Safran

Todo está iluminado, [960](#)

Follett, Ken

pilares de la Tierra, Los, [833](#)

Fontane, Theodor
 Effi Brest, [196](#)
 Stechlin, El, [209](#)
Forster, E.M.
 habitación con vistas, Una, [239](#)
 Pasaje a la India, [284](#)
 Regreso a Howards End, [242](#)
Fowles, John
 mujer del teniente francés, La, [638](#)
France, Anatole
 Thaïs, la cortesana, [184](#)
Franck, Julia
 mujer del mediodía, La, [985](#)
Franzen, Jonathan
 correcciones, Las, [956](#)
 Libertad, [995](#)
Fredriksson, Marianne
 historia de Simon, La, [789](#)
Fresán, Rodrigo
 Vidas de santos, [883](#)
Freud, Esther
 infancia en Marraquech, Una, [863](#)
Frisch, Max
 Homo Faber, [523](#)
Fuentes, Carlos
 muerte de Artemio Cruz, La, [574](#)

G

Gaddis, William
 reconocimientos, Los, [502](#)
Galsworthy, John
 saga de los Forsyte, La, [232](#)
Gallegos, Rómulo
 Doña Bárbara, [320](#)
García Hortelano, Juan
 gran momento de Mary Tribune, El, [665](#)
García Márquez, Gabriel

amor en los tiempos del cólera, El, [793](#)
Cien años de soledad, [616](#)
otoño del patriarca, El, [693](#)
Gárdonyi, Géza
estrellas de Eger, Las, [210](#)
Gary, Romain
promesa del alba, La, [548](#)
Gaskell, Elizabeth
Cranford, [110](#)
Norte y Sur, [114](#)
Gay, J.
Memoirs of Martinus Scriblerus, [29](#)
Ghose, Zulfikar
Triple Mirror of the Self, The, [875](#)
Ghosh, Amitav
Líneas de sombra, [846](#)
Gibbons, Dave
Watchmen, [800](#)
Gibbons, Stella
hija de Robert Poste, La, [342](#)
Gibson, William
Neuromante, [769](#)
Gide, André
alimentos terrenales, Los, [204](#)
inmoralista, El, [220](#)
monederos falsos, Los, [292](#)
puerta estrecha, La, [240](#)
Gissing, George
New Grub Street, [190](#)
Godwin, William
aventuras de Caleb Williams, Las, [55](#)
Goethe, Johann Wolfgang von
afinidades electivas, Las, [67](#)
años de aprendizaje de Wilhelm Meister, Los, [58](#)
penas del joven Werther, Las, [45](#)
Gógol, Nicolái

Almas muertas, [94](#)
nariz, La, [87](#)
Golden, Arthur
Memorias de una geisha, [926](#)
Golding, William
señor de las moscas, El, [494](#)
Goldsmith, Oliver
vicario de Wakefield, El, [40](#)
Gombrowicz, Witold
Ferdydurke, [379](#)
Gómez de la Serna, Ramón
hombre perdido, El, [431](#)
incongruente, El, [277](#)
Goncharov, Ivan
Oblomov, [118](#)
Gopegui, Belén
escala de los mapas, La, [894](#)
Gordimer, Nadine
gente de July, La, [743](#)
hija de Burger, La, [721](#)
Gorki, Máximo
Artamónov, Los, [290](#)
madre, La, [235](#)
Goytisoló, Juan
Señas de identidad, [606](#)
Goytisoló, Luis
Antagonía, [673](#)
Gracq, Julien
mar de las Sirtes, El, [469](#)
Gracián, Baltasar
Criticón, El, [21](#)
Grass, Günter
gato y el ratón, El, [559](#)
tambor de hojalata, El, [544](#)
Gray, Alasdair
Lanark, una vida en cuatro libros, [740](#)

Green, Henry

Back, [430](#)

Blindness, [303](#)

Living, [325](#)

Greene, Graham

americano impasible, *El*, [504](#)

Brighton, parque de atracciones, [386](#)

cónsul honorario, *El*, [670](#)

fin de la aventura, *El*, [465](#)

poder y la gloria, *El*, [401](#)

Gremmell, David

Ciclo de Drenai, 1. Waylander, [774](#)

Grossmith, George & Weedon

Diario de un don nadie, [193](#)

Guelbenzu, José María

río de la luna, *El*, [738](#)

Güiraldes, Ricardo

Don Segundo Sombra, [299](#)

Gupta, Sunetra

Memoirs of Rain, [864](#)

Gutiérrez, Pedro Juan

Trilogía sucia de La Habana, [935](#)

H

H. D. (Hilda Doolittle)

Asphodel, [865](#)

Hall, Radclyffe

pozo de la soledad, *El*, [316](#)

Hammett, Dashiell

halcón maltés, *El*, [330](#)

hombre delgado, *El*, [337](#)

Hamsun, Knut

Bendición de la tierra, [264](#)

Hambre, [181](#)

Handke, Peter

mujer zurda, *La*, [698](#)

tarde un escritor, *La*, [817](#)

Harbach, Chad
arte de la defensa, El, [1001](#)

Hardy, Thomas
Jude el oscuro, [195](#)
Lejos del mundanal ruido, [150](#)
Tess, la de los d'Uberville, [188](#)

Hart, Marteen't
bandada de zarapitos, Una, [711](#)

Hašek, Jaroslav
aventuras del valeroso soldado Schwejk, Las, [300](#)

Hawthorne, Nathaniel
casa de las siete torres, La, [108](#)
letra escarlata, La, [106](#)

Haywood, Eliza
Love in Excess, [24](#)

Head, Bessie
Question of Power, A, [674](#)

Hedayat, Sadeq
búho ciego, El, [380](#)

Heller, Joseph
Trampa 22, [557](#)

Hemingway, Ernest
Adiós a las armas, [327](#)
Fiesta, [304](#)
Por quién doblan las campanas, [402](#)
viejo y el mar, El, [476](#)

Hemmerechts, Kristien
Margot en de Engelen, [924](#)

Hemon, Aleksandar
hombre de ninguna parte, El, [959](#)

Hernández, José
Martín Fierro, [155](#)

Herr, Michael
Despachos de guerra, [707](#)

Hesse, Hermann
juego de los abalorios, El, [411](#)

lobo estepario, El, [307](#)
Siddhartha, [278](#)
Highsmith, Patricia
talento de Mr. Ripley, El, [510](#)
Hildebrand (Nicholaas Beets)
Camera Obscura, [92](#)
Himes, Chester
ciego con una pistola, Un, [640](#)
Hines, Barry
Krestel for a Knave, A, [622](#)
Hodgson, William Hope
casa en el confín de la tierra, La, [236](#)
Hoeg, Peter
señorita Smila y su especial percepción de la nieve, La, [867](#)
Hoffmann, Ernst Theodor Amadeus
Opiniones del gato Murr, [77](#)
Hoffmann, Gert
Der Blindensturz, [792](#)
Hogg, James
Memorias privadas y confesiones de un pecador justificado, [78](#)
Hölderlin, Friedrich
Hiperión, [63](#)
Hollinghurst, Allan
biblioteca de la piscina, La, [826](#)
línea de la belleza, La, [974](#)
Houellebecq, Michel
Ampliación del campo de batalla, [904](#)
partículas elementales, Las, [934](#)
Plataforma, [957](#)
Hrabal, Bohumil
Trenes rigurosamente vigilados, [595](#)
Hugo, Victor
jorobado de Nôtre Dame, El, [83](#)
miserables, Los, [125](#)
Hurston, Zora Neale
Sus ojos miraban a Dios, [382](#)

Hustvedt, Siri

Todo cuanto te amé, [965](#)

Huxley, Aldous

Ciego en Gaza, [374](#)

escándalos de Crome, Los, [271](#)

mundo feliz, Un, [343](#)

Huysmans, Joris-Karl

A contrapelo, [166](#)

Allá abajo, [187](#)

Hyland, M.J.

Llévame contigo, [979](#)

I

Icaza, Jorge

Huasipungo, [352](#)

Irving, John

normas de la casa de la sidra, Las, [790](#)

Oración por Owen, [834](#)

Isaacs, Jorge

María, [132](#)

Isherwood, Christopher

Adiós a Berlín, [394](#)

Mr. Norris cambia de tren, [364](#)

Ishiguro, Kazuo

artista del mundo flotante, Un, [799](#)

inconsolables, Los, [913](#)

Pálida luz en las colinas, [747](#)

restos del día, Los, [840](#)

J

James, Henry

embajadores, Los, [221](#)

Lo que Maisie sabía, [201](#)

Retrato de una dama, [159](#)

Jameson, Storm

A Day Off, [348](#)

Jelinek, Elfriede

pianista, La, [755](#)
Jiménez, Juan Ramón
Platero y yo, [251](#)
Jo Jung-rae
Taebaek Sanmaek, [812](#)
Johnson, B.S.
House Mother Normal: A Geriatric Comedy, [661](#)
Johnson, Samuel
historia de Rasselas, príncipe de Abisinia, La, [36](#)
Johnson, Uwe
Jahrestage, [650](#)
Jones, David
Entre paréntesis, [378](#)
Jong, Erica
Miedo a volar, [675](#)
Joyce, James
Retrato del artista adolescente, [260](#)
Ulises, [273](#)
Jünger, Ernst
Abejas de cristal, [517](#)
Tempestades de acero, [267](#)

K

Kadaré, Ismail
Abril quebrado, [733](#)
Frías flores de marzo, [948](#)
Kafka, Franz
América, [305](#)
castillo, El, [302](#)
proceso, El, [291](#)
Kawabata, Yasunari
Mil grullas, [480](#)
Kazantzakis, Nikos
Alexis Zorba, [429](#)
última tentación de Cristo, La, [507](#)
Kehlmann, Daniel
medición del mundo, [975](#)

Kelman, James
 Busconductor Hines, The, [775](#)
 How Late It Was, How Late, [898](#)
 Kieron Smith, Boy, [986](#)
Keller, Gottfried
 Enrique el verde, [113](#)
Kemal, Yasar
 halcón, El, [506](#)
Keneally, Thomas
 lista de Schindler, La, [746](#)
Kennedy Toole, John
 conjura de los necios, La, [730](#)
Kennedy, A.L.
 Looking for a Possible Dance, [890](#)
Kerouac, Jack
 En la carretera, [520](#)
Kertész, Imre
 Sin destino, [688](#)
Kesey, Ken
 A veces un gran impulso, [591](#)
 Alguien voló sobre el nido del cuco, [572](#)
King, Stephen
 resplandor, El, [708](#)
Kingsley, Charles
 niños del agua, Los, [126](#)
Kingsolver, Barbara
 Biblia envenenada, La, [929](#)
Kipling, Rudyard
 Kim, [215](#)
Kiš, Danilo
 Jardín, ceniza, [597](#)
Kleist, Heinrich von
 Michael Kohlhaas, [68](#)
Klima, Ivan
 Cekani, na tmu, cekani na svetlo, [893](#)
Koeppen, Wolfgang

invernadero, El, [486](#)
Konrád, György
látogató, A, [643](#)
Kosmaè, Ciril
Pomladni dan, [490](#)
Krasznahorkai, László
Melancolía de la resistencia, [839](#)
Krauss, Nicole
historia del amor, La, [976](#)
Krleža, Miroslav
Na rubu pameti, [392](#)
Kross, Jaan
partida del profesor Martens, La, [765](#)
Kundera, Milan
insoportable levedad del ser, La, [777](#)
libro de la risa y el olvido, El, [724](#)
Kureishi, Hanif
buda de los suburbios, El, [845](#)

L

Laclos, Pierre Choderlos de
amistades peligrosas, Las, [48](#)
Laforet, Carmen
Nada, [426](#)
Lagerlöf, Selma
saga de Gösta Berling, La, [189](#)
Lahiri, Jhumpa
buen nombre, El, [961](#)
Lampedusa, Giuseppe Tomasi de
gatopardo, El, [537](#)
Landro, Luis
Juegos de la edad tardía, [838](#)
Lao She
Luotuo Xiangai, [376](#)
Larsen, Nella
Passing, [328](#)
Quicksand, [312](#)

Lautréamont, conde de
 cantos de Maldoror, Los, [137](#)

Lawrence, D.H.
 amante de lady Chatterley, El, [317](#)
 arco iris, El, [255](#)
 Hijos y amantes, [249](#)

Laxness, Halldór
 Gente independiente, [366](#)

Le Carré, John
 espía que surgió del frío, El, [583](#)
 gente de Smiley, La, [720](#)

Le Fanu, Sheridan
 criaturas del espejo, Las, [147](#)
 tío Silas, El, [128](#)

Leavitt, David
 lenguaje perdido de las grúas, El, [804](#)

Lee, Harper
 Matar un ruiseñor, [550](#)

Lee, Laurie
 Sidra con Rosie, [543](#)

Lem, Stanislaw
 Solaris, [558](#)

Lenz, Siegfried
 Lección de alemán, [624](#)

Leonard, Elmore
 Cómo conquistar Hollywood, [851](#)

Lermontov, Mijail Iurevich
 héroe de nuestro tiempo, Un, [93](#)

Lertxundi, Anjel
 últimas sombras, Las, [903](#)

Lessing, Doris
 Canta la hierba, [456](#)
 cuaderno dorado, El, [568](#)
 Shikasta, [726](#)

Levi, Carlo
 Cristo se detuvo en Éboli, [421](#)

Levi, Primo
 hundidos y los salvados, Los, [796](#)
 Si ahora no, ¿cuándo?, [751](#)
 Si esto es un hombre, [434](#)

Lewis, M.G.
 monje, El, [59](#)

Lewis, Sinclair
 Babbitt, [274](#)

Lewis, Wyndham
 monos de imitación de Dios, Los, [332](#)
 Tarr, [266](#)

Lezama Lima, José
 Paradiso, [601](#)

Lindgren, Astrid
 Pippi Calzaslargas, [417](#)

Lispector, Clarice
 hora de la estrella, La, [704](#)
 pasión según G.H., La, [593](#)

Lobo Antunes, António
 Fado Alexandrino, [760](#)

London, Jack
 llamada de la selva, La, [223](#)

Loo, Tessa de
 Gemelas, [889](#)

Lope de Vega y Carpio
 Dorotea, La, [20](#)

Lovecraft, Howard Phillips
 En las montañas de la locura, [368](#)

Lowry, Malcolm
 Bajo el volcán, [433](#)

M

Mackenzie, Henry
 Man of Feeling, The, [43](#)

Machado de Assís, Joaquim María
 Don Casmurro, [207](#)
 Memorias póstumas de Brás Cubas, [161](#)

Madox Ford, Ford
 buen soldado, El, [257](#)
 final del desfile, El, [315](#)

Mahfuz, Naguib
 callejón de los milagros, El, [438](#)
 Miramar, [612](#)

Malraux, André
 condición humana, La, [347](#)

Mankell, Henning
 Asesinos sin rostro, [856](#)

Mann, Thomas
 Buddenbrook, Los, [216](#)
 Doktor Faustus, [437](#)
 José y sus hermanos, [412](#)
 montaña mágica, La, [286](#)
 Muerte en Venecia, [248](#)

Mann, Heinrich
 profesor Unrat, El, [229](#)

Manzoni, Alessandro
 novios, Los, [81](#)

Márai, Sándor
 último encuentro, El, [409](#)

Marechal, Leopoldo
 Adán Buenosayres, [443](#)

Marías, Javier
 Corazón tan blanco, [868](#)
 Todas las almas, [805](#)
 Tu rostro mañana, [967](#)

Marqués de Sade
 ciento veinte jornadas de Sodoma, Las, [50](#)
 Justine, [53](#)

Marsé, Juan
 Si te dicen que caí, [668](#)
 Últimas tardes con Teresa, [602](#)

Martel, Yann
 Vida de Pi, [955](#)

Martín Gaité, Carmen
cuarto de atrás, El, [715](#)

Martín Santos, Luis
Tiempo de silencio, [569](#)

Martínez, Tomás Eloy
Santa Evita, [911](#)

Martínez de Pisón, Ignacio
Carreteras secundarias, [921](#)

Martorell, Joanot
Tirant lo Blanc, [7](#)

Matesis, Pavlos
Memorias de una hija de perra, [852](#)

Matthews, Harry
Cigarettes, [821](#)

Maturin, Charles Robert
Melmoth El Errabundo, [76](#)

Matute, Ana María
Primera memoria, [554](#)

Maugham, William Somerset
filo de la navaja, El, [415](#)
Servidumbre humana, [256](#)

Maupassant, Guy de
Bel-Ami, [168](#)
Pierre y Jean, [177](#)
vida, Una, [164](#)

Mauriac, François
Nudo de víboras, [344](#)

McCabe, Patrick
aprendiz de carnicero, El, [866](#)

McCoy, Horace
¿Acaso no matan a los caballos?, [363](#)

McEwan, Ian
Expiación, [952](#)
Jardín de cemento, [717](#)

McGahern, John
Amongst Women, [848](#)

Melville, Herman
Moby Dick, [107](#)

Mendoza, Eduardo
comedia ligera, Una, [920](#)
verdad sobre el caso Savolta, La, [690](#)

Merino, José María
orilla oscura, La, [791](#)

Merle, Robert
animal dotado razón, Un, [618](#)

Meyer, Philipp
American Rust, [991](#)

Michaels, Anne
Piezas fugitivas, [918](#)

Millás, Juan José
Tonto, muerto, bastardo e invisible, [906](#)
Visión del ahogado, [701](#)

Miller, Henry
Trópico de cáncer, [357](#)

Miró, Gabriel
Nuestro padre San Daniel, [269](#)
obispo leproso, El, [269](#)

Mishima, Yukio
mar de la fertilidad, El, [654](#)
rumor de oleaje, El, [498](#)

Mishra, Pankaj
románticos, Los, [939](#)

Mistry, Rohinton
perfecto equilibrio, Un, [909](#)

Mitchell, David
atlas de las nubes, El, [968](#)

Mitchell, Margaret
Lo que el viento se llevó, [372](#)

Mitford, Nancy
Amor en clima frío, [452](#)

Miyuki, Miyabe
Kurosufaia, [928](#)

Mofolo, Thomas
 Chaka, [295](#)

Moix, Terenci
 día que murió Marilyn, El, [637](#)

Moncada, Jesús
 Camino de sirga, [823](#)

Monterroso, Augusto
 Obras completas (y otros cuentos), [542](#)

Monzó, Quim
 magnitud de la tragedia, La, [837](#)

Moore, Alan
 Watchmen, [800](#)

Moore, Lorrie
 Al pie de la escalera, [994](#)
 Anagramas, [803](#)
 Como la vida misma, [844](#)

Moravia, Alberto
 desobediencia, La, [442](#)
 desprecio, El, [491](#)
 indiferentes, Los, [324](#)

Moritz, Karl Phillipp
 Anton Reiser, [51](#)

Morris, William
 Noticias de ninguna parte, [191](#)

Morrison, Toni
 Beloved, [811](#)
 canción de Salomón, La, [705](#)
 Ojos azules, [653](#)

Mujica Láinez, Manuel
 Bomarzo, [567](#)

Mulisch, Harry
 descubrimiento del cielo, El, [877](#)

Multatuli
 Max Havelaar, [121](#)

Muñoz Molina, Antonio
 Beatus ille, [794](#)

Plenilunio, [925](#)

Murakami, Haruki

1Q84, [992](#)

Crónica del pájaro que da cuerda al mundo, [901](#)

Murakami, Ryu

Azul casi transparente, [700](#)

Murasaki, Shikibu

historia de Genji, *La*, [2](#)

Murdoch, Iris

Bajo la red, [493](#)

Cabeza cortada, [561](#)

campana, *La*, [530](#)

Musil, Robert

extravíos del colegial Törless, *Los*, [231](#)

hombre sin atributos, *El*, [345](#)

Mutis, Álvaro

Empresas y tribulaciones de Maqroll el Gaviero, [881](#)

N

Nabokov, Vladimir

Ada o el ardor, [634](#)

Lolita, [509](#)

Pálido fuego, [570](#)

Pnin, [519](#)

Naipaul, V.S.

Bend in the River, *A*, [722](#)

En un estado libre, [660](#)

enigma de la llegada, *El*, [807](#)

Narayan, R.K.

guía, *El*, [536](#)

Navarro, Julia

Biblia de barro, *La*, [970](#)

Neira Vilas, Xosé

Memorias de un niño campesino, [563](#)

Ngugi Wa Thiong'o

Matigari, [802](#)

River Between, *The*, [596](#)

Nin, Anaïs

Delta de Venus, [709](#)

Nooteboom, Cees

día de todas las almas, *El*, [932](#)

Rituales, [731](#)

Nothomb, Amélie

Estupor y temblores, [942](#)

Novalis (Friedrich Leopold von Hardenberg)

Enrique de Ofterdingen, [65](#)

O

Oates, Joyce Carol

them, [633](#)

O'Brien, Edna

Country Girls, *The*, [553](#)

Girl with Green Eyes, [573](#)

O'Brien, Flann

En Nadar-dos-Pájaros, [397](#)

tercer policía, *El*, [611](#)

O'Connor, Flannery

Sangre sabia, [475](#)

Todo lo que crece tiene que converger, [598](#)

Oller, Narcís

febre d'or, *La*, [182](#)

Ondaatje, Michael

paciente inglés, *El*, [872](#)

Onetti, Juan Carlos

astillero, *El*, [556](#)

Orwell, George

1984, [448](#)

Rebelión en la granja, [419](#)

¡Venciste, Rosemary!, [371](#)

Osadchyi, Mykhaylo

Bilmo, [656](#)

Oz, Amos

caja negra, *La*, [814](#)

historia de amor y oscuridad, *Una*, [966](#)

Özdamar, Emine Sevgi
vida es un caravasar, La, [878](#)

P

Paasilinna, Arto
año de la liebre, El, [684](#)

Pagnol, Marcel
Manon des Sources, [584](#)

Palmen, Connie
Laws, The, [855](#)

Palol, Miquel de
jardín de los siete crepúsculos, El, [832](#)

Pamuk, Orhan
Beyaz Kale, [787](#)
Nieve, [958](#)

Papini, Giovanni
Historia de Cristo, [272](#)

Pardo Bazán, Emilia
pazos de Ulloa, Los, [175](#)

Parnell, T.
Memoirs of Martinus Scriblerus, [29](#)

Paskov, Viktor
Balada za Georg Henih, [806](#)

Pasolini, Pier Paolo
Chicos del arroyo, [501](#)

Pasternak, Boris
doctor Zhivago, El, [518](#)

Pater, Walter
Mario el epicúreo, [169](#)

Paton, Alan
Llanto por la tierra amada, [444](#)

Pavese, Cesare
De tu tierra, [406](#)
luna y las fogatas, La, [458](#)

Pavic, Millorad
Diccionario jázaro: novela-léxico en 100.000 palabras, [776](#)

Paz, Octavio

laberinto de la soledad, El, [461](#)

Peake, Mervyn
Gormenghast, [459](#)

Pelevin, Victor
meñique de Buda, El, [915](#)

Perec, Georges
cosas, Las, [599](#)
secuestro, El, [632](#)
vida: instrucciones de uso, La, [714](#)

Pereda, José María de
Sotileza, [172](#)

Pérez de Ayala, Ramón
Belarmino y Apolonio, [268](#)

Pérez Galdós, Benito
amigo Manso, El, [162](#)
Episodios nacionales, [149](#)
Fortunata y Jacinta, [173](#)
Misericordia, [202](#)

Pérez Reverte, Arturo
club Dumas, El, [882](#)

Perucho, Joan
historias naturales, Las, [555](#)

Pessoa, Fernando
Libro del desasosiego, [752](#)

Piglia, Ricardo
Respiración artificial, [729](#)

Pioche de Lavergne, condesa de la Fayette, Marie-Madelaine
princesa de Clèves, La, [22](#)

Pirandello, Luigi
Uno, ninguno y cien mil, [298](#)

Pitol, Sergio
desfile del amor, El, [782](#)

Pla, Josep
cuaderno gris, El, [608](#)

Plath, Sylvia
campana de cristal, La, [580](#)

Poe, Edgar Allan
 caída de la casa Usher, La, [91](#)
 pozo y el péndulo, El, [96](#)

Pombo, Álvaro
 héroe de las mansardas de Mansard, El, [778](#)
 metro de platino iridiano, El, [847](#)

Poniatowska, Elena
 Hasta no verte, Jesús mío, [647](#)

Pope, A.
 Memoirs of Martinus Scriblerus, [29](#)

Powell, Anthony
 danza para la música del tiempo, Una, [691](#)

Powell, Padgett
 Typical, [859](#)

Proulx, E. Annie
 Atando cabos, [892](#)

Proust, Marcel
 En busca del tiempo perdido, [309](#)

Prus, Boleslaw
 Faraón, [203](#)

Puig, Manuel
 beso de la mujer araña, El, [699](#)
 Boquitas pintadas, [645](#)

Pushkin, Alexandr
 Eugenio Onegin, [84](#)

Puzo, Mario
 padrino, El, [635](#)

Pynchon, Thomas
 arco iris de gravedad, El, [669](#)
 Contraluz, [980](#)
 subasta del lote 49, La, [604](#)
 V., [587](#)

Q

Queirós, José Maria Eça de
 crimen del padre Amaro, El, [152](#)

Queneau, Raymond

Ejercicios de estilo, [435](#)

Quevedo y Villegas, Francisco de
Buscón, El, [18](#)

Quiroga, Horacio
Cuentos, [263](#)

R

Rabelais, François
Gargantúa y Pantagruel, [11](#)

Radcliffe, Ann
misterios de Udolfo, Los, [57](#)

Radiguet, Raymond
diablo en el cuerpo, El, [282](#)

Ransmayr, Christoph
último mundo, El, [824](#)

Réage, Pauline
Historia de O, [492](#)

Remarque, Erich Maria
Sin novedad en el frente, [323](#)

Rhys, Jean
Ancho mar de los Sargazos, [610](#)
Buenos días, medianoche, [396](#)

Ribeyro, Julio Ramón
Silvio en El Rosedal, [710](#)

Rice, Anne
Entrevista con el vampiro, [697](#)

Richardson, Dorothy
Pilgrimage, [614](#)

Richardson, Samuel
Clarissa, [31](#)
Pamela, [30](#)

Riera, Carme
Te dejo el mar, [692](#)

Rilke, Rainer Maria
cuadernos de Malte Laurids Brigge, Los, [241](#)

Ríos, Julián
Larva. Babel de una noche de San Juan, [758](#)

Rivas, Manuel
millón de vacas, Un, [850](#)

Roa Bastos, Augusto
Yo el Supremo, [676](#)

Robbe-Grillet, Alain
celosía, La, [527](#)

Robinson, Marylinne
En casa, [987](#)

Robinson, Roxana
Cost, [989](#)

Rodoreda, Mercè
plaza del Diamante, La, [575](#)

Rodríguez de Montalvo, Garci
Amadís de Gaula, [9](#)

Rojas, Fernando de
Celestina, La, [8](#)

Rolfe, Frederick
Adriano Séptimo, [226](#)

Rosa, João Guimarães
Gran Sertón: veredas, [508](#)

Rose, Gillian
Love's Work, [908](#)

Ross (Violet Martin)
Some Experiences of an Irish R. M., [211](#)

Roth, Henry
Llámallo sueño, [353](#)

Roth, Joseph
marcha Radetzky, La, [340](#)

Roth, Philip
lamento de Portnoy, El, [636](#)
mancha humana, La, [946](#)
Némesis, [996](#)

Rousseau, Jean-Jacques
confesiones, Las, [49](#)
Emilio, o de la educación, [38](#)
ensoñaciones del paseante solitario, Las, [47](#)

- Julia, o la nueva Heloísa*, [37](#)
- Roussel, Raymond
Impresiones de África, [243](#)
- Roy, Arundhati
Dios de las pequeñas cosas, *El*, [923](#)
- Roy, Gabrielle
flauta de la lata, *La*, [425](#)
- Ruiz, Juan «Arcipreste de Hita»
Libro de Buen Amor, [4](#)
- Ruiz Zafón, Carlos
sombra del viento, *La*, [963](#)
- Rulfo, Juan
llano en llamas, *El*, [488](#)
Pedro Páramo, [503](#)
- Rushdie, Salman
Hijos de la medianoche, [734](#)
Vergüenza, [762](#)
versos satánicos, *Los*, [827](#)
- Ryunosuke, Akutagawa
Rashomon y otros cuentos, [258](#)

S

- Sábato, Ernesto
Sobre héroes y tumbas, [564](#)
túnel, *El*, [446](#)
- Saer, Juan José
entenado, *El*, [761](#)
- Sagan, Carl
Contacto, [788](#)
- Sagan, Françoise
Buenos días tristeza, [496](#)
- Sagarra, Josep María de
Vida privada, [339](#)
- Saint-Exupéry, Antoine de
Principito, *El*, [413](#)
- Saizarbitoria, Ramón
pasos incontables, *Los*, [912](#)

Sales, Joan
Incierta gloria, [513](#)

Salgari, Emilio
tigres de Mompracem, Los, [212](#)

Salih, Tayeb
Mawsim al-hijrah ila'l-shamal, [646](#)

Salinger, J.D.
guardián entre el centeno, El, [468](#)

Sampedro, José Luis
Octubre, octubre, [737](#)

Sánchez Ferlosio, Rafael
Jarama, El, [514](#)

Sánchez-Ostiz, Miguel
pirañas, Las, [874](#)

Sand, Georges
charca del diablo, La, [99](#)

Saramago, José
año de la muerte de Ricardo Reis, El, [773](#)
Caín, [993](#)
Historia del cerco de Lisboa, [836](#)
Memorial del convento, [753](#)

Sarduy, Severo
Cobra, [662](#)

Sarmiento, Domingo Faustino
Facundo, [98](#)

Sartre, Jean-Paul
náusea, La, [390](#)

Sayers, Dorothy L.
Muerte de un agente de publicidad, [351](#)
nueve sastres, Los, [361](#)

Sciascia, Leonardo
A cada cual lo suyo, [603](#)

Scott, Walter, sir
Ivanhoe, [75](#)
Rob Roy, [73](#)

Schlink, Bernard

lector, El, [910](#)
Schnitzler, Arthur
teniente Gustl, El, [214](#)
Schreber, Daniel P.
Sucesos memorables de un enfermo de los nervios, [224](#)
Schulz, Bruno
calle de los cocodrilos, La, [354](#)
Sebald, W. G.
Austerlitz, [954](#)
Vértigo, [853](#)
Selvon, Sam
Lonely Londoners, The, [512](#)
Sellase, Heruy Walda
Addis Aläm, [288](#)
Sender, Ramón J.
Crónica del alba, [407](#)
Imán, [331](#)
Réquiem por un campesino español, [489](#)
Serge, Victor
caso Tulaév, El, [453](#)
Seth, Vikram
buen partido, Un, [886](#)
Shelley, Mary Wollstonecraft
Frankenstein, [74](#)
Shields, Carol
memoria de las piedras, La, [885](#)
Shute, Nevil
Town Like Alice, A, [457](#)
Sienkiewicz, Henryk
Quo Vadis, [199](#)
Sillitoe, Alan
Sábado por la noche y domingo por la mañana, [533](#)
Sinclair, Mary
Life and Death of Harriett Fream, [276](#)
Sinclair, Upton
jungla, La, [233](#)

Singer, Isaac Bashevis
mago de Lublin, El, [551](#)

Škvorecky, Josef
ingeniero de almas, El, [702](#)

Smith, Ali
There but for the, [1.000](#)

Smith, Zadie
Dientes blancos, [947](#)

Smollett, Tobias George
Humphry Clinker, [44](#)
Peregrine Pickle, [34](#)

Soldati, Mario
esposa americana, La, [703](#)

Soljan, Antun
Luka, [682](#)

Solzhenitsin, Alexandr
día en la vida de Iván Denisovich, Un, [577](#)
Pabellón de cáncer, [629](#)
primer círculo, El, [631](#)

Somerville, Edith
Some Experiences of an Irish R.M., [211](#)

Somoza, José Carlos
dama número trece, La, [964](#)

Soriano, Osvaldo
No habrá más penas ni olvido, [736](#)

Soseki, Natsume
Kokoro, [253](#)

Spark, Muriel
Prime of Miss Jean Brodie, The, [560](#)
señoritas de escasos medios, Las, [582](#)

Stead, Christina
hombre que amaba a los niños, El, [403](#)

Stein, Gertrude
Autobiografía de Alice B. Toklas, [350](#)
Ser americanos, [296](#)

Steinbeck, John

De ratones y hombres, [383](#)
uvas de la ira, Las, [395](#)
Stendhal (Marie Henri Beyle)
Rojo y negro, [82](#)
cartuja de Parma, La, [90](#)
Stephens, James
Charwoman's Daughter, The, [247](#)
Sterne, Laurence
Tristram Shandy, [41](#)
Viaje sentimental por Francia e Italia, [42](#)
Stevenson, Robert Louis
extraño caso del Dr. Jeckyll y Mr. Hyde, El, [174](#)
isla del tesoro, La, [163](#)
Stifter, Adalbert
Verano tardío, [116](#)
Stoker, Bram
Drácula, [200](#)
Stowe, Harriet Beecher
cabaña del tío Tom, La, [109](#)
Strauss, Botho
hombre joven, El, [779](#)
Parejas, transeúntes, [742](#)
Strindberg, August
habitación roja, La, [156](#)
habitantes de Hemsö, Los, [176](#)
Süskind, Patrick
paloma, La, [809](#)
perfume, El, [786](#)
Svevo, Italo
conciencia de Zeno, La, [283](#)
Senectud, [206](#)
Swift, Graham
país del agua, El, [757](#)
Swift, Jonathan
Memoirs of Martinus Scriblerus, [29](#)
modesta proposición, Una, [27](#)
viajes de Gulliver, Los, [26](#)

Szczypiorski, Andrzej
bella señora Seidenman, La, [795](#)

T

Tabucchi, Antonio
Sostiene Pereira, [900](#)

Tanizaki, Junichiro
Hay quien prefiere las ortigas, [314](#)

Tartt, Donna
secreto, El, [880](#)

Teresa de Jesús
Libro de la vida, [13](#)

Thackeray, William Makepeace
feria de las vanidades, La, [102](#)

Thompson, Hunter S.
Miedo y asco en Las Vegas, [658](#)

Thompson, Jim
asesino dentro de mí, El, [474](#)

Thoreau, Henry David
Walden, [112](#)

Thornburg, Newton
Cutter and Bone, [696](#)

Thurber, James
trece relojes, Los, [460](#)

Timmermans, Felix
Pallieter, [262](#)

Tóibín, Colm
maestro. Retrato del novelista adulto, El, [971](#)

Tolkien, J.R.R.
Hobbit, El, [381](#)
Señor de los Anillos, El, [511](#)

Tolstói, Lev
Ana Karenina, [154](#)
Guerra y paz, [140](#)
muerte de Ivan Ilich, La, [165](#)
sonata a Kreutzer, La, [185](#)

Tomeo, Javier

Amado monstruo, [783](#)

Topol, Jáchym

Sestra, [899](#)

Toro, Suso de

Tic-tac, [887](#)

Torrente Ballester, Gonzalo

gozos y las sombras, Los, [522](#)

Tournier, Michel

rey de los alisos, El, [649](#)

Trollope, Michel

Phineas Finn, [138](#)

Tunström, Göran

oratorio de Navidad, El, [759](#)

Turguéniev, Ivan

Aguas primaverales, [144](#)

Padres e hijos, [124](#)

Twain, Mark

aventuras de Huckleberry Finn, Las, [170](#)

U

Ugresiè, Dubravka

museo de la rendición incondicional, El, [941](#)

Umbral, Francisco

Mortal y rosa, [686](#)

Unamuno, Miguel de

Niebla, [252](#)

San Manuel Bueno, mártir y tres historias más, [333](#)

Undset, Sigrid

Cristina, hija de Lavrans, [280](#)

Updike, John

Conejo es rico, [741](#)

Corre, conejo, [549](#)

regreso de conejo, El, [655](#)

Uslar Pietri, Arturo

lanzas coloradas, Las, [336](#)

V

Valera, Juan
 Pepita Jiménez, [151](#)

Valle-Inclán, Ramón del
 ruedo ibérico, *El*, [310](#)
 Sonatas, [225](#)
 Tirano Banderas, [301](#)

Vallejo, Fernando
 Virgen de los Sicarios, *La*, [902](#)

Vargas Llosa, Mario
 ciudad y los perros, *La*, [576](#)
 fiesta del chivo, *La*, [950](#)
 guerra del fin del mundo, *La*, [739](#)

Vassilikos, Vassilis
 Z, [613](#)

Vaz de Camões, Luís
 Lusíadas, *Los*, [12](#)

Vazov, Iván
 Bajo el yugo, [178](#)

Vázquez Montalbán, Manuel
 mares del sur, *Los*, [727](#)

Verga, Giovanni
 Malavoglia, *Los*, [160](#)

Verne, Jules
 Viaje al centro de la Tierra, [130](#)
 vuelta al mundo en 80 días, *La*, [148](#)

Vian, Boris
 espuma de los días, *La*, [439](#)

Vidal, Gore
 Myra Breckinridge, [630](#)

Vila-Matas, Enrique
 Bartleby y compañía, [943](#)

Villalonga, Llorenç
 Bearn o la sala de las muñecas, [562](#)
 Mort de dama, [334](#)

Villoro, Juan
 testigo, *El*, [969](#)

Volpi, Jorge

En busca de Klingsor, [940](#)

Voltaire (François Marie Atouet)

Cándido, o el optimismo, [35](#)

Vonnegut, Kurt, Jr

Cuna de gato, [586](#)

Matadero cinco, [639](#)

W

Walker, Alice

color púrpura, El, [749](#)

En posesión del secreto de la alegría, [873](#)

Walpole, Horace

castillo de Otranto, El, [39](#)

Walser, Martin

Halbzeit, [552](#)

Wallace, David Foster

broma infinita, La, [916](#)

Wallace, Lew

Ben-Hur, [157](#)

Warner, Marina

Indigo, [871](#)

Warner, Sylvia Townsend

Summer Will Show, [375](#)

Waterhouse, Keith

Billy Liar, [546](#)

Watson, Winifred

Miss Pettigrew Lives for a Day, [391](#)

Wagh, Evelyn

Decadencia y caída, [313](#)

Retorno a Brideshead, [423](#)

Webb, Charles

graduado, El, [585](#)

Wells, H.G.

guerra de los mundos, La, [205](#)

isla del Dr. Moreau, La, [198](#)

máquina del tiempo, La, [197](#)

West, Rebecca

caña que piensa, La, [373](#)

retorno del soldado, El, [265](#)

Wharton, Edith

casa de la alegría, La, [228](#)

edad de la inocencia, La, [270](#)

Ethan Frome, [245](#)

White, Edmund

historia particular de un muchacho, La, [750](#)

White, Patrick

Tierra ignota, [526](#)

vivos y los muertos, Los, [405](#)

White, T.H.

Camelot, [529](#)

Wilde, Oscar

retrato de Dorian Gray, El, [186](#)

Wilson, Angus

No Laughing Matter, [617](#)

Winterson, Jeanette

Escrito en el cuerpo, [869](#)

Espejismos, [843](#)

Wodehouse, Pelham Grenville

Gracias, Jeeves, [355](#)

Wolf, Christa

Muestra de infancia, [694](#)

Noticias sobre Christa T., [625](#)

Wolfe, Thomas

ángel que nos mira, El, [329](#)

Wolfe, Tom

hoguera de las vanidades, La, [815](#)

Ponche de ácido lisérgico, [619](#)

Woolf, Virginia

Al faro, [308](#)

olas, Las, [335](#)

Orlando, [318](#)

señora Dalloway, La, [294](#)

Wright, Richard

Hijo nativo, [398](#)

Wyndham, John

cucos de Midwich, Los, [525](#)

día de los trífidos, El, [472](#)

X

Xianliang, Zang

mitad del hombre es la mujer, La, [780](#)

Xueqin, Cao

Sueño en el pabellón rojo, [54](#)

Y

Yerofeev, Veredikt

Moscú-Petushki, [644](#)

Yourcenar, Marguerite

Memorias de Adriano, [473](#)

Z

Zamiatin, Evgueni

Nosotros, [285](#)

Zola, Émile

bestia humana, La, [183](#)

Germinal, [171](#)

Nana, [158](#)

taberna, La, [153](#)

Teresa Raquin, [133](#)

Zwagerman, Joost

Gimmick!, [831](#)

Zweig, Arnold

disputa por el sargento Grischa, La, [306](#)

Zweig, Stefan

Amok, [281](#)

Ganadores de premios literarios

Premio Booker

- 1969 *Something to Answer For*, P.H. Newby
1970 *The Elected Member*, Bernice Rubens
1971 *En un estado libre*, V.S. Naipaul
1972 *G.*, John Berger, [664](#)
1973 *El sitio de Krishnapur*, J.G. Farrell
1974 *El conservador*, Nadine Gordimer; *Vacaciones*, Stanley Middleton
1975 *Calor y polvo*, Ruth Praver Jhabvala
1976 *Saville*, David Storey
1977 *Los rezagados*, Paul Scott
1978 *El mar, el mar*, Iris Murdoch, [713](#)
1979 *A la deriva*, Penelope Fitzgerald
1980 *Ritos de paso*, William Golding
1981 *Hijos de la medianoche*, Salman Rushdie, [734](#)
1982 *La lista de Schindler*, Thomas Keneally, [746](#)
1983 *Vida y época de Michael K*, J.M. Coetzee, [756](#)
1984 *Hotel du Lac*, Anita Brookner
1985 *The Bone People*, Keri Hulme
1986 *Los viejos demonios*, Kingsley Amis, [801](#)
1987 *Tigre Lunar*, Penelope Lively
1988 *Oscar y Lucinda*, Peter Carey, [825](#)
1989 *Los restos del día*, Kazuo Ishiguro, [840](#)
1990 *Posesión*, A.S. Byatt
1991 *El camino hambriento*, Ben Okri
1992 *El paciente inglés*, Michael Ondaatje, [872](#); *Hambre sagrada*, Barry Unsworth
1993 *Paddy Clarke, ja, ja, ja*, Roddy Doyle
1994 *Era tarde, muy tarde*, James Kelman, [898](#)
1995 *El camino fantasma*, Pat Barker
1996 *Últimos tragos*, Graham Swift
1997 *El Dios de las pequeñas cosas*, Arundhati Roy, [923](#)
1998 *Amsterdam*, Ian McEwan
1999 *Desgracia*, J.M. Coetzee, [937](#)
2000 *El asesino ciego*, Margaret Atwood
2001 *La verdadera historia de la banda de Kelly*, Peter Carey

2002 *Vida de Pi*, Yann Martel, [955](#)
2003 *Vernon Dios Little*, DBC Pierre, [962](#)
2004 *La línea de la belleza*, Alan Hollinghurst, [974](#)
2005 *El mar*, John Banville, [977](#)
2006 *El legado de la pérdida*, Kiran Desai, [981](#)
2007 *El encuentro*, Anne Enright, [983](#)
2008 *Tigre blanco*, Aravind Adiga, [988](#)
2009 *En la corte del lobo*, Hilary Mantel
2010 *La extraordinaria naturaleza de Sam Finkler*, Howard Jacobson
2011 *El sentido de un final*, Julian Barnes, [998](#)
2012 *Una reina en el estrado*, Hilary Mantel
2013 *The Luminaries*, Eleanor Catton Granta

Premio Orange

1996 *A Spell of Winter*, Helen Dunmore
1997 *Piezas fugitivas*, Anne Michaels, [918](#)
1998 *El mundo de Larry*, Carol Shields
1999 *Un crimen en el vecindario*, Suzanne Berne
2000 *Cuando viví en la modernidad*, Linda Grant
2001 *The Idea of Perfection*, Kate Grenville
2002 *Bel Canto*, Ann Patchett
2003 *Propiedad*, Valerie Martin
2004 *Pequeña isla*, Andrea Levy
2005 *Tenemos que hablar de Kevin*, Lionel Shriver
2006 *Sobre la belleza*, Zadie Smith
2007 *Medio sol amarillo*, Chimamanda Ngozi Adichie, [982](#)
2008 *The Road Home*, Rose Tremain
2009 *En casa*, Marilynne Robinson, [987](#)
2010 *Laguna*, Barbara Kingsolver
2011 *La esposa del tigre*, Téa Obreht
2012 *La canción de Aquiles*, Madeline Miller
2013 *May We Be Forgiven*, A.M. Holmes

Premio Pulitzer

Novela 1918-1947; ficción 1948-presente

1918 *Su familia*, Ernest Poole
1919 *The Magnificent Andersons*, Booth Tarkington
1920 Sin premio
1921 *La edad de la inocencia*, Edith Wharton, [270](#)
1922 *Alice Adams*, Booth Tarkington
1923 *Uno de los nuestros*, Willa Cather
1924 *The Able McLaughlins*, Margaret Wilson
1925 *So Big*, Edna Ferber
1926 *El doctor Arrowsmith*, Sinclair Lewis
1927 *Vinieron las lluvias*, Louis Bromfield
1928 *El puente de San Luis Rey*, Thornton Wilder
1929 *La pecadora hermana Mary*, Julia Peterkin
1930 *Laughing Boy*, Oliver Lafarge
1931 *Years of Grace*, Margaret Ayer Barnes
1932 *La buena tierra*, Pearl S. Buck
1933 *The Store*, T.S. Stribling
1934 *Lamb in His Bosom*, Caroline Miller
1935 *Ahora en noviembre*, Josephine Winslow Johnson
1936 *Honey in the Horn*, Harold L. Davis
1937 *Lo que el viento se llevó*, Margaret Mitchell, [372](#)
1938 *El difunto George Apley*, John Phillips Marquand
1939 *El despertar*, Marjorie Kinnan Rawlings
1940 *Las uvas de la ira*, John Steinbeck, [395](#)
1941 Sin premio
1942 *En esta vida nuestra*, Ellen Glasgow
1943 *Los dientes del dragón*, Upton Sinclair
1944 *Jornada en las sombras*, Martin Flavin
1945 *Una campana para Adano*, John Hersey
1946 Sin premio
1947 *Todos los hombres del rey*, Robert Penn Warren
1948 *Cuentos del Pacífico Sur*, James A. Michener
1949 *Guarda de honor*, James Gould Cozzens
1950 *Camino del Oeste*, A.B. Guthrie
1951 *La ciudad*, Conrad Richter
1952 *El motín del «Caine»*, Herman Wouk
1953 *El viejo y el mar*, Ernest Hemingway, [476](#)
1954 Sin premio

1955 *Una fábula*, William Faulkner
1956 *Andersonville*, McKinlay Kantor
1957 Sin premio
1958 *Una muerte en la familia*, James Agee
1959 *Los viajes de Jaimie McPheeters*, Robert Lewis Taylor
1960 *Tormenta sobre Washington*, Allen Drury
1961 *Matar a un ruiseñor*, Harper Lee, [550](#)
1962 *Al filo de la tristeza*, Edwin O'Connor
1963 *La escapada*, William Faulkner
1964 Sin premio
1965 *Los guardas de la casa*, Shirley Ann Grau
1966 *Cuentos completos*, Katherine Anne Porter
1967 *El reparador*, Bernard Malamud
1968 *Las confesiones de Nat Turner*, William Styron
1969 *La casa hecha de alba*, N. Scott Momaday
1970 *Collected Stories*, Jean Stafford
1971 Sin premio
1972 *Ángulo de reposo*, Wallace Stegner
1973 *La hija del optimista*, Eudora Welty
1974 Sin premio
1975 *Ángeles asesinos*, Michael Shaara
1976 *El legado de Humboldt*, Saul Bellow, [685](#)
1977 Sin premio
1978 *Elbow Room*, James Alan McPherson
1979 *Relatos I*, John Cheever
1980 *La canción del verdugo*, Norman Mailer
1981 *La conjura de los necios*, John Kennedy Toole, [730](#)
1982 *Conejo es rico*, John Updike, [741](#)
1983 *El color púrpura*, Alice Walker, [749](#)
1984 *Tallo de hierro*, William Kennedy
1985 *Asuntos exteriores*, Alison Lurie
1986 *Paloma solitaria*, Larry McMurtry
1987 *A Summons to Memphis*, Peter Taylor
1988 *Beloved*, Toni Morrison, [811](#)
1989 *Ejercicios respiratorios*, Anne Tyler
1990 *Los reyes del mambo tocan canciones de amor*, Oscar Hijuelos
1991 *Conejo descansa*, John Updike

1992 *Heredarás la tierra*, Jane Smiley
1993 *A Good Scent from a Strange Mountain*, Robert Olen Butler
1994 *Atando cabos*, E. Annie Proulx, [892](#)
1995 *La memoria de las piedras*, Carol Shields, [885](#)
1996 *El día de la independencia*, Richard Ford
1997 *Martin Dressler. Historia de un soñador americano*, Steven Millhauser
1998 *Pastoral americana*, Philip Roth
1999 *Las horas*, Michael Cunningham, [931](#)
2000 *Intérprete de emociones*, Jhumpa Lahiri
2001 *Las asombrosas aventuras de Kavalier y Clay*, Michael Chabon
2002 *Empire Falls*, Richard Russo
2003 *Middlesex*, Jeffrey Eugenides
2004 *El mundo conocido*, Edward P. Jones
2005 *Gilead*, Marilynne Robinson
2006 *March*, Geraldine Brooks
2007 *La carretera*, Cormac McCarthy
2008 *La breve y maravillosa vida de Óscar Wao*, Junot Díaz, [984](#)
2009 *Olive Kitteridge*, Elizabeth Strout
2010 *Vidas de hojalata*, Paul Harding
2011 *El tiempo es un canalla*, Jennifer Egan, [999](#)
2012 Sin premio
2013 *El huérfano*, Adam Johnson
2014 *El jilguero*, Donna Tart