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  EL LIBRO NEGRO DEL CONSUMO


  ENGAÑOS, ESTAFAS Y PERVERSIONES DEL COMERCIO MODERNO


  Jordi Sabaté


  El mundo del consumo es un laberinto lleno de trampas. La publicidad nos embauca. La supuesta información oculta lo importante. Los fraudes abundan. Las mentiras dominan. La banca, la industria automovilística, la cosmética, incluso la farmacéutica, han sido pillados in fraganti. La moda low cost es un negocio que se basa en trabajo de esclavos. El contenido de algunos alimentos preparados es a veces repugnante y a menudo muy poco saludable. El azúcar se esconde en el etiquetado de los cereales. Las cremas de belleza de marcas caras tienen la misma composición y eficiencia que las baratas. La seguridad de nuestras casas sale cara y no evita robos.


  ¿Podemos fiarnos de algo o alguien cuando vamos a comprar cosas o servicios?


  Jordi Sabaté, director de ConsumoClaro, la popular sección de eldiario.es, analiza todos estos problemas en El libro negro del consumo, un puñetazo sobre la mesa, una obra que nos abrirá los ojos de golpe. Sus denuncias, muy fundamentadas, serán útiles e incluso imprescindibles para manejarnos en un aspecto central de nuestra vida cotidiana
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  ACERCA DE LA OBRA


  «El epicentro de la lucha por camuflar los azúcares se sitúa hoy en los productos infantiles, sobre todo dulces, galletas, productos lácteos y cereales para el desayuno. Los padres han comenzado a seleccionarlos buscando que su cantidad de azúcares sea baja, y las compañías camuflan en la composición el porcentaje de estos con jugadas dignas del mejor tahúr.»
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  INTRODUCCIÓN


  Un cazador de cortocircuitos


  En 1914, el fabricante de automóviles Henry Ford subió el sueldo de sus trabajadores a cinco dólares al día. Fue algo que asombró al mundo entero, pues entonces los máximos salariales estaban en torno a los 2,5 dólares diarios, y Ford fue considerado por este acto un temerario. Sin embargo, su maniobra, que él bautizó como «motivación salarial», tuvo un éxito rotundo.


  Con la subida, Ford consiguió que los trabajadores de las empresas rivales en Detroit se pasaran a la suya, absorbiendo así todo el talento y la fuerza laboral de la zona a la vez que debilitaba a la competencia. Este salto cuantitativo fue lo que le permitió crecer a escala nacional y posteriormente internacional, sentando las bases de lo que hoy es la empresa del mismo nombre, una multinacional del automóvil sobradamente conocida.


  Cuenta la leyenda que alguien, acaso un periodista como yo, le preguntó al magnate cómo iba a financiar aquella enorme inversión en salarios. Ford respondió algo parecido a esto: «Yo pago bien a mis obreros porque así comprarán mis coches». Se trata de una cita inexacta y probablemente apócrifa, pero resume muy bien la filosofía que sentó las bases de un sistema económico y un modo de vida que ha perdurado casi hasta nuestros días: el consumo, también conocido como «consumismo», «sociedad de consumo» o «consumo de masas».


  Todas estas acepciones tienen un mismo espíritu: crear trabajadores ricos es crear consumidores sólidos y constantes. De este modo, se cierra un círculo perfecto en el que el dinero que reciben los trabajadores ingresa de nuevo en la misma economía que ellos contribuyen a sostener. Un binomio empleador-trabajador que gira sobre el eje del consumo como punto de encuentro, de modo que el sistema se alimenta a sí mismo para poder, en teoría, funcionar eternamente. Podría decirse incluso que en base al consumo se han construido las democracias occidentales durante buena parte del siglo XX.



  Sin embargo, aquella filosofía primigenia que inspiraron empresarios como Henry Ford —crear trabajadores ricos es crear consumidores sólidos— ha degenerado durante lo que llevamos de siglo XXI en una orgía descontrolada de consejos de administración, rendimientos accionariales, márgenes de beneficio, ingeniería financiera para evitar pagar tantos impuestos, deslocalizaciones de la producción para abaratar la oferta, etc.


  Sería largo y complejo de explicar cómo ha acontecido esta degeneración, que no ha sucedido de la noche a la mañana, sino que es el resultado de una serie de decisiones políticas y económicas tomadas desde la década de los setenta, a las que se ha sumado la onda expansiva de la globalización acaecida en los últimos veinticinco años. Pero el hecho constatable por todos —porque lo sufrimos en nuestras carnes— es que queda bien poco de aquella intención inicial que inspiró a la sociedad del consumo en los años previos a la Primera Guerra Mundial.


  Como resultado, el consumidor ha perdido su estatus especial de eje de la economía capitalista y se ha convertido en sujeto de la explotación comercial de las grandes corporaciones, hoy en día más poderosas que nunca. El paso de una economía basada en la producción de bienes a otra centrada en la generación de beneficios, y más específicamente de dinero, ha hecho innecesaria la figura del trabajador como fuerza industrial. Por tanto, se ha producido un desplazamiento de ese punto de encuentro social que en otros tiempos suponía el consumo.


  Así, la erradicación del concepto de clases trabajadoras ha provocado que la figura del consumidor como pilar fundamental de la economía haya sido barrida del pensamiento ético capitalista y haya sido sustituida por la idea de la libertad de empresa ante las injerencias reguladoras de los gobiernos. El nuevo espíritu empresarial no se guía ya por la voluntad de alimentar una relación sostenible con los clientes, sino por el ansia de sacar el máximo partido de su poder adquisitivo, esta vez sin que el ciclo se retroalimente y fluya un retorno favorable para el consumidor-trabajador, pues el trabajo es externalizado o robotizado.


  Hemos entrado en una nueva era donde los consumidores somos irrelevantes para el sistema; ya no se nos concibe como personas con poder para influir en su funcionamiento, sino como puros números que se pueden permutar por otros aparentemente distintos sin que se altere el balance final en la cuenta de resultados. Hoy en día ya no vale la famosa cita de «el cliente siempre tiene la razón», sino que impera la más lúgubre «un consumidor es igual a otro consumidor», similar a «un electrón es igual a otro electrón» o «un bit es igual a otro bit».


  Para el sistema nos hemos vuelto una nueva modalidad de ganado: ovejas que trasquilar, vacas que ordeñar, terneros que despiezar, bolsillos que vaciar... Esta es la tesis que pretende sostener el presente libro, aunque no lo hace en base a un hilo argumental cartesiano. En su lugar utiliza una serie de retratos en clave periodística del sistema consumista que revelan aquello que normalmente pretende ocultarnos, porque si fuéramos realmente conscientes de ello seguramente renunciaríamos al acto de consumir.


  El lector tendrá frente a sí instantáneas de diferentes sectores de la sociedad del consumo en las que la maquinaria que la mueve es, por decirlo coloquialmente, pillada in fraganti, en el acto vergonzante o, como me gusta definirlo a mí, en pleno cortocircuito: bajo el resplandor del chisporroteo que demuestra que el cableado está en mal estado y además se ha cruzado. Y es que, en cierto modo puede decirse que durante la escritura de El libro negro del consumo me he convertido en un cazador de cortocircuitos.


  Al igual que en los Estados Unidos existen los cazadores de tornados, que persiguen en sus furgonetas a estos destructivos fenómenos meteorológicos para retratar el caos que esconden en su entraña, mi objetivo ha sido cazar los cortocircuitos del sistema y retratarlos para poder mostrárselos al lector en cada capítulo. Y puedo asegurar que el efecto que producen al ser contemplados es cuando menos inquietante; hay emoción y sorpresa garantizadas.


  Empezaremos con el mundo de la publicidad y veremos cómo las empresas abusan de este instrumento para engañarnos y manipularnos continuamente, pero también descubriremos una parte en nosotros que anhela ser engañada para satisfacer el impulso de consumo más allá de toda lógica racional. En el segundo capítulo abordaremos el sector de la nutrición para darnos cuenta de hasta qué punto las corporaciones han infiltrado en nuestra dieta toda suerte de venenos para nuestra salud, siempre incentivadas por su desmedido afán de lucro.


  El tercer capítulo estará dedicado a la seguridad privada doméstica, un campo que crece día a día a medida que lo hacen las desigualdades sociales y en el que en realidad, y literalmente, todo es mentira. No existe tal seguridad desde el momento en que la garantía del correcto funcionamiento de alarmas y otros sistemas antirrobo no han sido correctamente certificados durante años por ningún organismo autorizado. Además, tal como está diseñada la ley no es posible una respuesta eficaz ante un aviso de intrusión o robo.


  El cuarto capítulo lo he reservado para la industria farmacéutica. Bajo el título de «Camellos con consejo de administración», veremos cómo los ejecutivos de este sector están más cerca de los traficantes de drogas de las calles de Baltimore o el Bronx que de los hombres de negocios responsables. Conoceremos cómo manipulan el precio de medicamentos para lograr que enfermos terminales presionen a sus gobiernos para que paguen por ellos cifras astronómicas. También cómo han inundado Norteamérica de opiáceos sintéticos que han producido una epidemia de 300.000 muertes por sobredosis. Todo ello en nombre del margen de beneficio.


  La gran estafa del dieselgate ocupará el quinto capítulo, en el que descubriremos que en nombre de la gran industria europea del automóvil, corporaciones y gobiernos nos han estado envenenando con las emisiones tóxicas de los motores diésel, hasta contabilizar cientos de miles de muertes prematuras anualmente en el continente por culpa de las emisiones de dióxido de nitrógeno.


  El sexto capítulo estará dedicado a la banca, sobre todo la de cercanía; poco más se puede añadir sobre este sector que no haya aparecido ya en incontables noticias; el reguero de fraudes, estafas y manipulaciones para apropiarse del dinero de sus clientes es bochornoso, pero desglosaremos las principales y daremos cuenta del daño que han supuesto para millones de consumidores en las últimas décadas.


  La vida de bajo coste que encarnan actualmente la moda o el transporte aéreo centrarán el séptimo capítulo, donde desnudaremos estos sectores de su aparente glamour para mostrar su espeluznante esqueleto de explotación tanto de los trabajadores que producen los bienes low cost como de aquellos que los consumen y que son tratados como pardillos absolutos por las empresas del ramo. Adicionalmente hablaremos de internet y sus falsas esperanzas de un mundo mejor; explicaremos cómo este medio se ha transformado en la excusa perfecta para ejercer el capitalismo más descarnado y antisocial.


  Finalmente en el capítulo octavo abordaremos si se puede hacer algo para luchar contra esta inercia de explotación y extorsión de los consumidores. Descubriremos que tenemos un poder mayor del que creemos, pero que el mismo está neutralizado por la desinformación a la que nos vemos sometidos. Abordaremos entonces la figura del «prosumidor» como una nueva modalidad de consumidor, concienciado y combativo, que sin renegar de la sociedad de consumo tratará de cambiarla mediante acciones tanto individuales como coordinadas con otros «prosumidores».


  Adicionalmente a los capítulos canónicos, el libro cuenta con dos anexos algo más heterodoxos que, en un estilo a medio camino entre el ensayo y el reportaje periodístico, relatan también dos cortocircuitos que en España nos afectan en estos días de un modo especial: abordan la cultura del ladrillo desde una perspectiva medioambiental —pero también como una metáfora de hasta que punto el sistema es disfuncional— y el turismo globalizado del siglo XXI, que está modificando la faz y la paz social en muchas ciudades no solo de España sino de todo el globo.


  Les doy la bienvenida a El libro negro del consumo.
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  Dime qué te muestran y te diré en qué te mienten


  1. Lo que esconde una etiqueta


  En la era del consumo de masas, la publicidad nos ha mantenido fieles y enamorados de las marcas y productos a base de manipular nuestras emociones y ocultarnos la verdad menos agradable, que probablemente no queremos ver ni oír. Con ello, nos ha predispuesto a la sugestión y el engaño, las bases del impulso de compra consumista. La sugestión es necesaria para que se formule ese deseo de poseer lo que se nos ofrece, y el engaño, o si se desea, para ser más ecuánimes, el «no decir toda la verdad sobre...», despeja las últimas reticencias morales sobre el acto de adquisición que vamos a realizar. Así podemos comprar libres de toda culpa.


  De este modo, somos bombardeados continuamente con publicidad engañosa sin que realmente nos demos cuenta de que estamos siendo timados la mayor parte del tiempo. Un estudio de 2013 realizado por la revista Consumer revelaba que solo la mitad de los consumidores asegura leer por norma las etiquetas de los artículos que compra, mientras que otra encuesta de 2015, de la agencia Berbés Asociados, ponía en relieve que otro 19% no lo hace jamás.


  Quizás esa mitad de nosotros que no suele leer las etiquetas de ingredientes o valores nutricionales —y especialmente ese casi 20 por ciento de despreocupados— no ha caído jamás en la cuenta de que cuando consume una cerveza «sin» alcohol está consumiendo una cerveza «con» alcohol: según la marca hasta un grado alcohólico. La legislación lo permite aunque sea un absurdo nominal y un engaño, pero obliga a especificar la graduación en la etiqueta. Es cierto que un grado alcohólico es en la práctica equivalente a cero grados porque el cuerpo lo puede gestionar sin el menor problema.


  Ahora bien, para determinados grupos, como los ex al­­cohólicos o las embarazadas, el alcohol podría ser en según qué circunstancias una sustancia altamente tóxica que les genere una reacción adversa o que se comporte como un veneno para el feto. Para estos grupos existen las cervezas 0,0, que se acercan mucho a la ausencia total de etanol, aunque no la alcanzan del todo. Adicionalmente, las cervezas 0,0 tienen unas 20 kilocalorías menos.


  Sin embargo, las personas que leen regularmente las etiquetas también son susceptibles de ser engañadas por la publicidad deshonesta, por no llamarla directamente mentirosa. Los actos de falsedad publicitaria son constantes en el etiquetado de los productos y no tienen por qué implicar la mentira directa para ser un engaño en toda regla. Las empresas y las agencias de publicidad juegan continuamente al gato y el ratón con la Administración, intentando despistarnos con palabras e imágenes que sugieren lo que no hay.


  Los ejemplos abundan en este eterno tira y afloja entre publicidad y legislación, en el que la primera siempre va por delante: primero el engaño, luego una multa y finalmente una ley que prohíba determinado tipo o hábito de etiquetado. Y si la ley se está preparando en Bruselas, se espera a que llegue y mientras se mira para otro lado. En 2013, Vodafone denunció a sus competidores ante el ente de vigilancia de la publicidad Autocontrol por no añadir el IVA en los precios finales de las ofertas que hacían.


  No añadir significa que en toda su vida comercial jamás lo habían añadido porque no había una norma que les obligase. Ese mismo año, y a raíz de la presión de las asociaciones de consumidores, se introdujo la obligación de incluir el IVA en las ofertas de telecomunicaciones en la legislación. En aquella ocasión, el portavoz de Facua-Consumidores en Acción Rubén Sánchez se quejó de que «quince años después de la liberalización, ahora ha llegado esta norma». Lejos de constituir la excepción, este tipo de triquiñuelas son ley en el sector de las telecomunicaciones, pero también en muchos otros, entre los que destaca el de la alimentación.


  En 2009, Nutrexpa se vio obligada a cambiar el nombre a su variedad de Colacao, que en aquel momento se publicitaba como «light», por Colacao cero. Fue Facua-Consumidores en Acción quien denunció a la empresa por asegurar que esta variedad aportaba «solo la mitad de calorías» que el original cuando en realidad la disminución real estaba solo en torno al 20%. Otra picardía célebre fueron las natillas de Mercadona «sin azúcares añadidos», así constaba en la presentación, pero que en realidad estaban hechas con chocolate con azúcar y leche con lactosa.


  También es paradigmático el etiquetado del producto Fontvella Toque de Limón, porque ni procedía de los manantiales de Fontvella, en Sant Hilari Sacalm (Girona), ni llevaba limón, sino azúcar, aromas y ácido cítrico. Un ejemplo más es el del queso rallado Hacendado, en el que la grasa de la leche había sido sustituida por grasas vegetales hidrogenadas, más baratas, tal como descubrió la Organización de Consumidores y Usuarios (OCU) en su publicación digital «5 alimentos que no son lo que parecen».


  Pero entre las tropelías más flagrantes están las de los productos cárnicos, sobre todo los derivados del cerdo: embutidos industriales, jamones de York, etc. En el caso de estos últimos, mientras el etiquetado los denomina impunemente «jamón de York», un leve vistazo a su composición revela que la proporción de carne de cerdo no suele superar el 50% del producto y el resto son agua, proteína de soja, fécula, azúcares, dextrosa y diversos conservantes y estabilizantes.


  El Pozo, Casa Tarradellas y Mercadona, con su marca blanca Hacendado, son expertos en estas distracciones de la realidad, que también afectan a las carnes de ternera picada de Carrefour, donde la carne de vacuno es solo el 52% del producto, mientras que el resto son cereales, arroz, fibras vegetales, dextrosa, almidón, etc. Es decir, todo menos proteína cárnica: así no hay quien haga dieta. Hay casos en los que bajo la denominación de «carne picada de vacuno» se incluye un porcentaje de carne de cerdo, pero no se avisa en la etiqueta aunque sí en la composición.


  No se trata de productos ilegales, pues existe una denominación propia y legítima para estos artículos —«derivado cárnico» o «producto cárnico»—, pero se acogen a una denominación totalmente engañosa para aumentar sus ventas y, sobre todo, ocultar su verdadero potencial calórico. Especialmente ahora que muchas personas han tomado conciencia de la importancia de una dieta equilibrada y baja en hidratos de carbono, las empresas alimentarias y las grandes superficies se ven entre la espada y la pared, ya que la mayor parte de sus productos más competitivos justifica su precio en función de la calidad del material que lo compone.


  Si compramos jamón de York barato estaremos consumiendo menos proteína de la que creemos y bastantes más hidratos de carbono de los que desearíamos. Lo que es barato no es el jamón, aunque muchas veces bajo la denominación «carne de cerdo» se esconden cortes de peor calidad, sino los hidratos y grasas vegetales añadidas y que hacen el relleno. Pero la empresa sabe que el azúcar y los hidratos no ayudan a vender, al contrario, y por eso se esmera en esconderlos en el etiquetado y solo los nombra en la composición del producto. Si es denunciada, se verá obligada a adaptar el etiquetado a la denominación legal, pero mientras tanto aumenta sus ventas significativamente. Vende algo como lo que no es.


  El epicentro de la lucha por camuflar los azúcares se sitúa hoy en los productos infantiles, sobre todo dulces, galletas, productos lácteos y cereales para el desayuno. Los padres han comenzado a seleccionarlos buscando que su cantidad de azúcares sea baja, y las compañías camuflan en la composición el porcentaje de estos con jugadas dignas del mejor tahúr. Ya hemos comentado las natillas sin azúcares añadidos de Mercadona, y a estas podemos sumar las galletas Chiquilín de Artiach con «0% de Azúcares» escrito bien grande y seguido de un «añadidos» en letra imperceptible.


  El de la letra pequeña es un timo de trazo grueso, fácilmente detectable. De hecho Artiach lo utiliza tan solo como reclamo y porque de por sí el porcentaje de azúcar de estas galletas es del 0,8%, muy bajo. Lo normal es que la ocultación de la realidad sea mucho más sibilina, como pasa con los cereales para el desayuno, donde se expone con orgullo el porcentaje de azúcar de la composición, que es bajo. El truco está en que el cereal original es tratado con calor en un proceso que se conoce como dextrinado y que hace que su almidón se descomponga generando una glucosa que no figura en el etiquetado.


  Otras veces, como en el caso de las Barritas Línea V con Arroz Integral y Arándanos, de Mercadona, la proporción de azúcar es tan alta que no queda más remedio que dividirla y esconderla en la composición según sus numerosas fuentes de origen. En las Línea V los azúcares alcanzan el 36% de la barrita, por lo que, por mucho arroz integral que lleven, son todo menos sanas. En la composición se especifica que contienen azúcar, jarabe de glucosa, azúcar de los arándanos, dextrosa —otro nombre para llamar a la glucosa— y jarabe de azúcar invertido.


  Y en el campo de los zumos de frutas, que son una de las mayores fuentes de azúcares, hasta fechas no muy lejanas el consumidor no tenía la menor idea de lo que bebía. Podía estar frente a un zumo de pera que en realidad apenas contuviera un mínimo de zumo de pera y el resto fueran agua, azúcares añadidos, estabilizantes, saborizantes, etc. La legislación obligó hace relativamente poco a las envasadoras a distinguir entre los zumos y los néctares. Los zumos deben contener una cantidad significativa del producto y no contemplar el añadido de agua potable o azúcares.


  Sin embargo, las envasadoras jugaron con el etiquetado sugiriendo con imágenes lo que realmente no había, hasta que una ley alemana prohibió que en la etiqueta aparecieran fotografías o dibujos de productos que no se encontraban en el zumo o en las infusiones. Esta norma fue finalmente adoptada como directiva europea. Aun así, se pueden encontrar en numerosos lineales néctares que esconden su denominación en el lugar más recóndito del etiquetado y dejan al libre entendimiento del consumidor la imagen de una deliciosa naranja. Cumplen con la legislación pero la publicidad que muestran puede considerarse claramente engañosa.


  Finalmente cabe estudiar el caso de los productos «típicamente españoles» que resultan no serlo tanto, algo en lo que todas las grandes superficies se han hecho especialistas, sobre todo en sus marcas blancas. No era de extrañar hace pocos años encontrar en El Corte Inglés espárragos de Navarra que en realidad venían de China o Perú. El etiquetado se escudaba en que el género realmente se obtenía en Navarra pero se trasplantaba a huertas de estos países, donde la mano de obra es mucho más barata.


  En similar caso están las mieles españolas en las que, si se mira la composición, solo tienen un porcentaje bajo de miel nacional y el resto procede de Ucrania, China o Argentina entre otros países productores. COAG denunció este timo en mayo de 2015, pero en el etiquetado las mieles mezcladas siguen siendo españolas. En noviembre de 2016 el parlamento de la comunidad autónoma de La Rioja, una zona con importante producción, realizó una petición formal al Gobierno para que el etiquetado de este producto identificara claramente su origen.


  Para rematar, ni siquiera un producto tan patrio y soberano como los jamones ibéricos está a salvo de la publicidad engañosa: según datos del Ministerio de Agricultura, en 2012, de los 2,3 millones de jamones producidos en España como ibéricos, sólo 105.000 lo eran. Esto se debe a la introducción en las zonas de crianza de cerdos cruzados con la raza Duroc, muy similares pero no iguales al cerdo ibérico. Estas camadas cruzadas resultan ser más baratas y de mayor rendimiento, dando jamones de una calidad menor pero que pueden ser etiquetados como «ibéricos» gracias a las ambigüedades de la nueva legislación aparecida en 2014.


  2. Embadurnados de marketing


  Queda claro, a tenor de lo explicado hasta ahora, que el mundo de la publicidad está lleno de sombras y espejos cóncavos que reflejan nuestro deseo más que la realidad. Muestra de ello es el sector de la cosmética, donde el precio de muchos productos normalmente es muy superior al valor de los ingredientes que componen su formulación. Un reportaje de 2015 de la revista ConsumoClaro explicaba que el coste de producción de un bote de, pongamos, 200 mililitros de una crema hidratante suele, en el mejor de los casos, rondar los tres euros si tenemos en cuenta el precio al que el mayorista compra las materias primas que conformarán la crema.


  Pero el producto puede aparecer tranquilamente en el mercado doméstico a 300 euros, mil veces su coste básico. Si se le añade la inversión en envasado y presentación, su precio máximo, según diversas fuentes del sector citadas en el reportaje, podría alcanzar los treinta euros, pero nunca los 300. ¿De dónde sale la diferencia? Obviamente de una inversión en marketing que es más alta a medida que nos enfocamos a marcas más reconocidas e internacionales. No es lo mismo el gasto en mercadotecnia que pueda hacer el fabricante de cosméticos que vende sus artículos en farmacias de barrio que el que soporta una marca como L’Oréal o Estée Lauder, por citar dos de las más reconocidas.


  El fabricante alternativo, por llamarlo de algún modo, puede centrar su inversión en una óptima formulación, un envasado de calidad y una presentación esmerada. Aun así, sus costes se compensan sobradamente con un precio de venta al público menor a los treinta euros, pues su estructura de negocio está dimensionada de una manera austera. En cambio, la gran marca debe incluir en el mismo las campañas publicitarias, seguramente globales, el presupuesto de investigación y desarrollo y otros gastos qué quizá poco tengan que ver con su sector cosmético pero que al fin y al cabo influyen en la viabilidad de la empresa.


  El planteamiento es muy similar al que se daba en el pasado en la industria discográfica, donde el coste de un soporte óptico CD rondaba los pocos céntimos de euro, pero el disco terminaba en el lineal con un precio de venta al público de 20 euros. Los ejecutivos de las compañías solían achacar esta enorme diferencia al marketing para lanzar al artista y su música. Este concepto obra así como una alfombra bajo la que se pueden esconder numerosos intangibles sin necesidad de justificarlos de forma contable: campañas gráficas, videoclips, anuncios en televisión, conciertos promocionales de los artistas, etc.


  Ciertamente, se puede estar de acuerdo en que el coste de grabación, diseño, presentación o distribución podían aumentar el precio de un disco compacto en unos euros, quizás cinco, pero es difícil explicar dónde se esconden esos quince euros de diferencia respecto al precio final que todavía quedarían por justificar. «Lanzar la carrera de un artista es muy caro» es una frase recurrente entre los profesionales de las discográficas, incluso ahora que las obras musicales carecen de formato físico. Y con independencia de que el peso del marketing pueda cubrir, o no, los quince euros de desfase, se puede aceptar que el talento artístico es un valor intangible y que varía de un músico a otro.


  Ahora bien: ¿se puede hablar de talento en el caso de una crema? Con algunos matices, claramente no. Las formulaciones son estándar y ya hemos dicho que las más caras pueden rondar los tres euros. Entonces, ¿cómo justificar estos 270 euros de diferencia en algunos artículos de las marcas más celebradas del mercado? De querer contestar, que no es el caso, la respuesta de un representante de cualquiera de los ocho grandes conglomerados de cosmética mundiales —L’Oréal, Estée Lauder, Procter & Gamble, Shiseido, Unilever, Coty, Moët Hennessy-Louis Vuitton y Kao Corporation— seguramente sería: «I+D y marketing».


  El marketing se convierte de nuevo en el concepto que lo oculta todo. Podemos ir a la farmacia de la esquina y comprar una crema hidratante por 25 euros tan buena como otra que en una perfumería de lujo nos costará 250 euros. La diferencia, esos 225 euros, es el precio de la marca y todo lo que ella engloba, márgenes de beneficio monumentales incluidos. Pero la eficacia de ambas cremas es la misma. Prueba de ello son las encuestas que la OCU hace periódicamente entre usuarios de cosmética a los que da a probar productos de diferentes precios y marcas. El resultado, tanto en la encuesta de 2014 como en la de 2016, fue que la mejor crema es la de la marca blanca de los supermercados Lidl, Cien Q10, un artículo que cuesta apenas tres euros en el lineal.


  Tan sorprendente ha sido su éxito que cuando Lidl aprovechó el resultado de la encuesta de 2016 para incluir en su etiquetado la recomendación de la OCU, las ventas se multiplicaron por veinte y se dispararon las sospechas de connivencia entre la cadena de supermercados y la asociación de consumidores. La OCU reaccionó rápidamente y desautorizó dicha mención en el etiquetado. Lidl tuvo que retirarla bajo amenaza de denuncia. Pero el hecho es que Cien Q10 resulta para muchos usuarios «ciegos» —es decir que no conocen la procedencia del producto que prueban— la crema que les produce mejores resultados.


  Ante este tipo de evidencias, las grandes marcas suelen contraatacar tirando de marketing para justificar el precio: añaden, por ejemplo, frases como «Libre de parabenos», «Con vitamina C» o «Rica en vitamina E». El marketing nos oculta, así, que la mayor parte de los parabenos son legales, sin que se les haya demostrado daño alguno, y que las vitaminas no se absorben por la epidermis. Pero nosotros respondemos de manera positiva ante estos llamados, que alimentan nuestro impulso de compra porque nos hacen creer que mejorarán nuestra experiencia de consumo.


  Incluso la coenzima Q10 que exhibe como emblema la crema Cien Q10 de Lidl, tiene más de marketing que de evidencia científica. Se sabe que este lípido es un compuesto presente en todas las células del cuerpo y con un papel importante en la regeneración celular. Pero no está demostrado que se absorba por la vía tópica ni que logre llegar a las células dérmicas tras superar la epidermis, una capa gruesa y laberíntica de células muertas que actúan como protectoras frente al entorno. Sin embargo, desde hace muchos años se incluye en las formulaciones y se la destaca en el etiquetado.


  ¿Publicidad engañosa, propaganda subliminal? No, simplemente marketing. El marketing es el arte de jugar en el estrecho espacio que separa la legalidad de la honestidad comercial. Decir que una crema hidratante incluye coenzima Q10, que es rica en vitamina E o que no tiene parabenos, no significa necesariamente asegurar que la primera rejuvenecerá nuestras células, que la segunda prevendrá su oxidación ni que los terceros las dañarán. Es solo decirlo y dejar que nuestra imaginación vuele hacia el deseo de adquirir ese producto sin entender demasiado por qué.


  En un arranque de franqueza, un ejecutivo de una empresa cosmética entrevistado en el citado reportaje de la revista ConsumoClaro suelta: «si te vas a gastar 200 euros en una crema antiarrugas, yo te recomiendo que no te la compres y te gastes en cambio 400 euros en un tratamiento con bótox, porque al final ahorrarás dinero». La declaración contiene el reconocimiento implícito de que el marketing no está destinado a definir las características de un producto, sino a sugerir en nuestro deseo las emociones que nos podría provocar poseerlo.


  El marketing trabaja en este sentido realzando las expectativas frente a la compra, su afán es hacernos creer que cuanto más dinero nos gastemos en un determinado producto, más felices seremos. Ya no importa el contenido, su función o la necesidad que tengamos de él; una crema hidratante sirve para mantener la piel hidratada, pero el tarro de 250 mililitros de crema hidratante La Mer de Estée Lauder nos hará sentir únicos tras pagar los 950 euros que cuesta.


  La Mer ni se molesta en explicitar en el etiquetado los motivos de su precio; tiene una presentación relativamente sencilla y austera que en sí misma es puro marketing, porque viene a decirnos que se justifica en su propio precio: el contenido lo vale, ya que hemos pagado por ello. Es decir, nosotros le ponemos el valor con nuestro dinero y de este modo la crema queda consagrada como un objeto de adoración. Nos la pondremos por las noches con sumo cuidado y racionando la cantidad, aplicando uniformemente por toda la cara a conciencia y en conciencia de su valor.


  La Mer, una simple formulación cosmética, es de este modo lo que nosotros queremos que sea: un objeto de amor y adoración en el que volcaremos el concepto que tenemos de nosotros mismos, el espectro de nuestra autoestima. Compramos caro no porque queramos calidad, diseño, fiabilidad, durabilidad o eficiencia, sino porque establecemos una correlación con nuestro propio valor, porque lo valemos. De este modo, nos situamos en lo que podríamos llamar «consumo espectral», que vendría a ser aquel donde lo importante no es el producto adquirido en sí, sino la capacidad que tiene este de reflejar quiénes somos o, más concretamente, quienes queremos ser.


  3. Comprando fantasmas


  Si nos gastamos 950 euros en un tarro de crema es porque podemos pagarlo, y si podemos pagarlo es porque somos importantes, no porque la crema lo valga en sí. La crema deja de importar y lo que consumimos es el espectro de nosotros mismos, la imagen que vemos reflejada en el hecho de poseer el tarro. No es una imagen real, de acuerdo, pero es un espectro, un fantasma cómodo y agradable. El marketing conoce bien este proceso mental de la sociedad de consumo y lo explota sabiamente. Los productos de la marca Apple son una muestra de ello: existen alternativas al Macbook, el iPhone, las tabletas iPad, etc. Pero los consumidores asiduos creemos que al adquirir un producto de Apple nos situamos por encima del resto de consumidores.


  Hay, desde luego, factores que pueden jugar en favor de los dispositivos de esta marca, como su sistema operativo o su diseño, pero si pensamos que no existen en el mercado otros tan buenos y competitivos como los de Apple, nos engañamos. O quizá no, porque los otros productos no nos devolverán una imagen de nosotros mismos tan po­­sitiva como la que nos envía Apple. Así que cuando consumimos Apple, nos consumimos a nosotros mismos y lo que queremos ver reflejado en la pantalla del dispositivo: nuestro espectro.


  Un ejemplo de consumo espectral no tan obvio, pero no por ello menos notorio, es el del conocido como «efecto consulado». Se trata de la sensación que tienen algunos turistas cuando, estando de viaje en un país extranjero, recalan en un local que les resulta cercano en aspecto y costumbres culturales. Es un sentimiento de alivio y agradecimiento por hallar, en un entorno extraño y con pocas referencias, un punto de vínculo con lo que es la propia identidad, un espejo donde al reflejarnos sabemos que nos devolverá la imagen deseada.


  No es inhabitual que muchos turistas que viajan a países muy alejados culturalmente del suyo, donde las referencias son completamente novedosas y distintas, experimenten un creciente estrés con el paso de los días, que puede desembocar en crisis de ansiedad y depresiones más o menos pronunciadas, siempre en función de la duración del viaje. Es lo que los psicólogos denominan «síndrome de Ulises» y tiene sus manifestaciones más severas entre la población inmigrante, donde los trastornos se pueden volver crónicos y severos.


  El síndrome de Ulises se produce por la falta de identificación emocional con el entorno: el paisaje, las comidas, el idioma, los horarios, la cultura en general de la zona que visitamos. En cierta manera, la imagen de nosotros mismos que nos devuelven estos referentes nuevos no es la que deseamos o la que estamos acostumbrados a percibir y por lo tanto nos genera una tensión. En el caso de viajes cortos es menos perceptible, pero no por ello deja de constituir un alivio encontrar un lugar reconocible en el que nuestra imagen habitual se restituye.


  Esto es precisamente el efecto consulado: la sensación de recuperación de los referentes por el tiempo que pertenecemos en el lugar que podemos identificar como conocido. Es un fenómeno largamente estudiado y explotado desde los años cincuenta por cadenas hoteleras como Hilton, que expandió su negocio fuera de Estados Unidos en base a dar esa sensación a los primeros turistas que salían a conocer el mundo tras la Segunda Guerra Mundial. El anhelo de Hilton era que todo viajero en el extranjero pudiera encontrar un pedacito de América donde reposar cuando estaba fuera de casa.


  El éxito fue total y a partir de entonces numerosas cadenas hoteleras imitaron el modelo. Con el tiempo, el mismo fue adoptado por muchos otros negocios norteamericanos, que se expandieron por el mundo en acompañamiento a las diferentes formas de turismo que Estados Unidos iba generando. McDonalds, Kentucky Fried Chicken o Domino’s Pizza son ejemplos de ello: en las décadas siguientes a los cincuenta, el turismo se abarató y personas de nivel cultural menos elitista comenzaron a viajar. Sus costumbres eran más populares y por lo tanto se identificaban con la comida rápida a base de hamburguesas, pizza y pollo frito que consumían en sus lugares de origen.


  En consecuencia, McDonalds, Kentucky Fried Chicken, Domino’s Pizza y otros negocios supieron darles unos es­­tándares estéticos y dietéticos que podían identificar como propios en un entorno que no era el suyo. Un establecimiento de McDonalds era —y es— igual en todos los lugares del mundo, dentro y fuera de Estados Unidos, por lo que podían proyectar su imagen en él y recibir a cambio un espectro que no les era ajeno, que reconocían como propio, lo que les permitía descargar la tensión que les producía el síndrome de Ulises mientras estaban en aquel «pedacito de América». Posiblemente consumían una hamburguesa porque necesitaban descansar de la comida del lugar, pero también porque la imagen de sí mismos que les devolvía aquel pedazo de carne picada emparedado era la que querían tener.


  Con el tiempo, el uso del modelo efecto consulado para vender consumo espectral llegó a negocios más sofisticados, como la cadena de cafeterías Starbucks, que se expandió por el mundo a partir de finales de los ochenta desde Seattle, con la intención de dar a los evangelistas de la era digital un lugar en el que reposar mientras extendían la buena nueva de Microsoft y Amazon por el mundo. Los tres negocios provienen de la misma área y los tres se extienden a un tiempo, apoyándose mutuamente.


  Allí donde los ingenieros y consultores corporativos de Microsoft o Amazon viajaban con frecuencia para vender su software y sus servicios, se fundaba un Starbucks a semejanza de los originales que se crearon en Seattle. En aquellos primeros locales de sofás informales, amplios y cómodos, grandes ventanales por los que ver caer la lluvia y café a mansalva se educaron sentimentalmente muchos de estos profesionales, cuando no pasaban largas tardes de domingo trabajando. Para ellos era una referencia emocional que sin duda agradecieron tener en el extranjero.


  Pero el efecto consulado no solo ha capturado la necesidad de consumo espectral de los turistas o ejecutivos en viaje de negocios, sino que ha impregnado a los nativos de las zonas donde se establecen estos locales, que también desean consumir un producto que les devuelva una imagen de sí mismos no identificable sino mejorada, al menos según sus patrones. Tomar café en un Starbucks, un lugar global lleno de extranjeros que hablan en inglés, equivale a ser uno de ellos.


  La consultora Consumer Insights estudió en 2009 en Lima, Perú, por qué los habitantes de un barrio de clase media preferían entrar en Starbucks antes que en otras cafeterías, que eran consideradas de más alto nivel y tenían el café más barato. Las respuestas del estudio revelaron que la mayoría de los entrevistados, sobre todo los más jóvenes, percibían Starbucks como parte del futuro, que era representado por Estados Unidos. Lo consideraban, además, un lugar cool y moderno donde podían encontrar gente interesante con la que relacionarse y valoraban la presencia de extranjeros como enriquecedora de sus relaciones sociales.


  Les gustaba, además, que hubiera gran número de ordenadores, sobre todo de la marca Apple, así como el tipo de música que se emitía. Cuando se les preguntaba con qué relacionaban el ambiente del local, los jóvenes hablaban de sus dormitorios, es decir su territorio dentro de la casa compartida; en este caso Starbucks actuaba como «consulado» de su habitación. Respecto a la existencia de wifi gratuito en el interior de los locales de la cadena, la mayoría lo agradecían y lo valoraban como algo muy importante porque les permitía alargar el tiempo de permanencia en el lugar, les daba algo con qué matar las horas.


  La asociación de Starbucks con lo cool y pudiente no es casual: la revista digital Quartz publicó en febrero de 2015 un artículo titulado «Confirmed: Starbucks knows the next hot neighborhood before everybody else does». En él se relaciona la existencia de uno de los locales de la franquicia en un barrio determinado con el aumento de valor de las viviendas colindantes. Los reporteros de la revista hablaron con fuentes de la empresa, que les confirmaron que se analizan concienzudamente los datos de cada barrio antes de dar el permiso para establecer una nueva franquicia.


  En España también se ha explotado sabiamente el efecto consulado y un ejemplo de ello es El Corte Inglés, que desde sus inicios supo recrearlo en sus edificios. Durante las turbulencias políticas y económicas de la última etapa del franquismo, época en la que esta cadena se expandió más allá de la capital, los locales de estos grandes almacenes siempre representaron un pedacito de la calle Preciados de Madrid, donde se suponía que sobraba lo que en el resto del país faltaba. Entrar en ellos era entrar en casa de los parientes ricos, un hito en la nación aspiracional que éramos entonces.


  El mismo modelo de consumo espectral han explotado al expandirse FNAC y, por supuesto, la gran multinacional del mueble: Ikea. La idea es siempre la misma: entras en Washington, Madrid, París, Estocolmo..., pero te sientes en casa, seguro y protegido porque sabes que el esquema de cada uno de estos locales se repite hasta el último detalle y hasta el infinito en todo el planeta. Por lo tanto, algo tan replicado en un mundo totalmente globalizado no puede fallarnos. Vale aquí recordar el eslogan de Ikea: «Bienvenido a la república independiente de tu casa». Aunque en realidad es su casa y su negocio, lo que nos refleja es nuestra propia imagen tal como queremos que sea.


  4. ¡Bebe propaganda!


  Terminaremos el capítulo refiriéndonos al arte de la propaganda, una ciencia que reúne en su seno las esencias tanto de la publicidad como del marketing, con el objetivo de condicionarnos no solo de cara a la compra de un determinado producto, sino en general respecto a la marca que lo representa. Para ello viajaremos brevemente a la década de los treinta del siglo pasado, en pleno auge de las ideologías totalitarias. En aquel tiempo, tanto el asentamiento del poder bolchevique en la Unión Soviética como la victoria electoral del nazismo, en 1933 en Alemania, estuvieron apoyados en campañas publicitarias muy intensas que fueron denominadas «actos de propaganda».


  La propaganda venía a ser una publicidad repetitiva e insistente de un producto difuso y complejo —para el caso la ideología nazi o el comunismo— que no buscaba el impulso de compra sino condicionar la mentalidad social. Posteriormente, y en plena Segunda Guerra Mundial, la propaganda fue adoptada por la mayoría de las naciones que participaron en la contienda para asegurarse el apoyo de sus respectivas poblaciones. Desde entonces, esta potente herramienta comunicacional no nos ha abandonado, pero ha sabido saltar desde el explícito campo militar al mucho más sibilino campo comercial.


  El poder de la propaganda se vio multiplicado en la segunda mitad del siglo con el auge de la televisión, de modo que la capacidad de sugestión de la publicidad se convirtió en un eje vital para mantener viva la sociedad de consumo que sucedió a la de postguerra, al menos en los Estados Unidos. Sin la alianza entre tecnología y publicidad, hubiera sido imposible mantener el nivel de demanda de productos y servicios propios de los años dorados del consumo de masas: principalmente las décadas de los cincuenta y los sesenta.


  Así fue cómo los publicistas se convirtieron en personajes célebres y admirados a la vez que indispensables para el sistema. Su poder y su fortuna fueron creciendo a medida que lo hacían las tecnologías comunicacionales y se puede decir que modelaron los apetitos de millones de consumidores en todo el mundo, especialmente desde las oficinas de la avenida Madison en el Nueva York de los años sesenta. Allí y en esa década se concibió lo que hoy conocemos como publicidad moderna, que perdura incluso hoy en internet a través de las redes sociales.


  Todos conocemos ejemplos clásicos de esta publicidad moderna: el vaquero de Marlboro, que fuma entre reses montado en su caballo; el anuncio hippie y ecologista de Coca-Cola de 1971, donde un grupo de personas con cara de trance y trajes nacionales canta en un prado o, por ponernos localistas, los de Casa Tarradellas o el primo de Zumosol. Estos y otros forman parte de la memoria colectiva de varias generaciones y trasmiten no solo una apetencia por un producto determinado, sino también por una manera de vivir y ver las cosas, lo que se conoce en el argot publicitario como publicidad subliminal.


  En el caso de Marlboro la publicidad subliminal era la masculinidad y la libertad; en el de Coca-Cola, la paz y el amor por la naturaleza; en Casa Tarradellas, la tradición rural y en el caso de Zumosol, el poder de las vitaminas de los zumos. De este modo, la publicidad moderna va más allá de la difusión de un simple artículo para intentar condicionar nuestra manera de pensar, superando así el terreno publicitario para pasar al de la propaganda.


  Como tal, busca fidelizarnos no solo para el bien que desea que compremos sino también para la marca; trata de vincularnos a la empresa productora para que le seamos fiel en este y otros productos que pueda lanzar al mercado en el futuro. El objetivo final es dejar en nuestra mente un zumbido que perdure más allá del anuncio, y de la campaña publicitaria en general, de modo que cuando llegue el siguiente lanzamiento ya estemos predispuestos.


  Un caso de propaganda muy peculiar, porque detrás de su éxito no estuvo ninguna agencia publicitaria profesional, es el de los dirty dozen. Se trata de una lista de productos hortofrutícolas que elabora cada año el grupo ecologista californiano Enviromental Working Group (EWG). Los dirty dozen, los doce sucios, es la docena de productos vegetales más contaminados por pesticidas en cada temporada, según los estudios del EWG.


  La lista se elabora anualmente en base al análisis de la­boratorio de productos de las principales cadenas de su­­permercados en Estados Unidos y va destinada a los consumidores de comida orgánica o ecológica. Su objetivo es identificar tanto las frutas como los vegetales más contaminados para que el consumidor sepa que, estos en concreto, debe comprarlos en las tiendas de producción ecológica, donde se garantice que no han sido tratados con pesticidas ni han tenido ningún otro tratamiento químico.


  La lista dirty dozen nació a finales de la década de los setenta de una manera alternativa, ya que el EWG fue uno de los primeros grupos ecologistas con actividad en el país, en especial en California, donde la conciencia ecológica tuvo más repercusión. Eran tiempos de crisis económica a la par que la producción y distribución de los productos de huerta llamados orgánicos —equivalente de ecológicos— era incipiente y estaba muy poco desarrollada, por lo que tenían unos precios bastante elevados.


  Con el concurso de estas dos circunstancias, se hacía difícil para una persona media con conciencia ecológica poder comprar todo el alimento vegetal en establecimientos de comida orgánica sin salirse del presupuesto mensual. En este sentido, la intención del EWG era que se pudieran identificar los doce productos con mayor riesgo de estar contaminados en la producción industrial para adquirirlos en tiendas orgánicas. El resto, en mayor o menor medida, se podían comprar en supermercados.


  Al principio, las listas se elaboraban de manera más o menos alternativa, pero su éxito entre la comunidad ecologista se extendió a todo el país y a partir de 1983 las listas se profesionalizaron. El EWG pudo autofinanciarse con su venta y así se permitió contratar mejores laboratorios de análisis para precisar con mayor detalle quiénes eran esos doce sucios cada año. La lista se vendía a escala nacional y sus lectores comenzaron a condicionar de este modo las ventas de las grandes cadenas.


  A tenor del éxito, el EWG comenzó a publicar listas dirty dozen de muchos otros sectores: detergentes, pastas de dientes, bollería, etc. Sus ventas se multiplicaron y también lo hicieron sus ingresos, hasta que el EWG se convirtió en un grupo con una gran capacidad de influencia en Estados Unidos, que todavía en la actualidad conserva. Pero la lista originaria de los dirty dozen, la de las frutas y las verduras, es la más emblemática y la que más ha conseguido perdurar, extendiéndose por todo internet y llegando incluso a las revistas impresas de España y por supuesto Latinoamérica.


  ¿Son los dirty dozen un acto de propaganda cuyo objetivo es que los adeptos mantengan la fidelidad al EWG? Sí, al menos en la actualidad. Si bien en su tiempo la lista tuvo sentido, ya no vivimos en los primeros ochenta: ni se utilizan los tipos y niveles de pesticidas que se usaban entonces, ni la comida vegetal orgánica es más cara e inaccesible. Además, con un simple lavado con agua se pueden eliminar los pesticidas de la superficie de frutas y verduras. Y no: los pesticidas no penetran dentro de la fruta. Y sí: los vegetales orgánicos también pueden contener pesticidas.


  Por lo tanto, no tiene sentido seguir editando la lista. No obstante, el EWG no solo sigue haciéndolo año a año, lo que le reporta sensibles beneficios —sin tener en cuenta las subvenciones que recibe—, sino que hace unos años reconoció un plan estratégico para aumentar la repercusión de los dirty dozen. El plan tenía dos direcciones: la primera era influir en el público joven a través de blogs de moda, y «expertos» en nutrición, que los recomendarían a los seguidores de sus sitios web y sus muros de Instagram, Facebook, etc.


  La segunda dirección estaba destinada a perpetuar el zumbido propagandístico del EWG entre las mujeres de mayor edad, que son las que así influirían en la alimentación y la conciencia ecológica de sus maridos, hijas e hijos. Se conseguiría a través de contratos con columnistas de revistas femeninas y también blogs seguidos por adultos como el de la polémica Vani Hari, alias «Food Babe», que no se corta a la hora de recomendar todo tipo de dietas milagrosas al estilo de la del pomelo. Otra bloguera contratada fue Ella Woodward, una nutricionista vegana famosa por su blog Deliciously Ella.


  Según el EWG, no había ninguna intención comercial en el plan, pero no lo vio así el gobierno de California, que le retiró importantes subvenciones después de que Ken Cook, uno de sus fundadores, se dejara fotografiar en una fiesta con Food Babe. Además, desde diversos medios se han denunciado los vínculos del EWG con empresas del negocio ecológico ligadas a personas que se sientan en su consejo de dirección. Curiosamente, las listas del EWG suelen recomendar productos de estas empresas.


  La conclusión es que el EWG, que se ha convertido ya en un grupo editorial que edita numerosas listas de buenos y malos y algunas revistas con una difusión nada desdeñable, sabe que su mejor propaganda son esos doce sucios vegetales que cada año acumulan mayor cantidad de pesticidas sobre su superficie. Por lo tanto, logrando que la leyenda de los dirty dozen se perpetúe en las redes sociales y revistas femeninas, consiguen que el vínculo con la supuesta mentalidad ecologista, saludable y benefactora del EWG se mantenga a lo largo de los años.


  Los dirty dozen son la quinta esencia de la propaganda: no promocionan ningún producto en concreto, condicionan nuestras emociones respecto a la salud, el medio ambiente y la ética ecológica y logran el objetivo indirecto de que la marca EWG aumente sus ingresos. Pero como todo acto de propaganda, su fanfarria mediática busca tanto promover las luces del EWG como ocultar sus sombras. En este caso se trata de los oscuros intereses cruzados entre las empresas del sector alimentario que se sientan en su consejo de dirección, tal como denunció la escritora Jenny Splitter en su reportaje para la revista Salon «My food paranoia wake-up call: The EWG wants us to be afraid of the food we feed our kids –here’s why I refuse».


  En el caso del hombre de Marlboro, lo que se ocultaba detrás del propagandístico vaquero libre, guapo y rudo —catalogado en el libro The 101 Most Influential People Who Never Lived: How Characters of Fiction, Myth, Legends, Television, and Movies Have Shaped Our Society, Changed Our Behavior, and Set the Course of History (HarperCollins, 2006) como uno de los personajes más influyentes que jamás haya existido— era la toxicidad del tabaco y la amenaza de los problemas cardiovasculares y el cáncer de pulmón. De hecho, tres de los actores que protagonizaron la larga serie de anuncios que perpetuó el mito murieron de cáncer por fumar cigarrillos Marlboro, en concreto los conocidos como «red», que a partir de entonces pasaron a ser conocidos en Estados Unidos como cowboy killers.


  Por su parte, Coca-Cola escondía detrás de sus comerciales pacifistas una turbia guerra de intereses contra el entonces presidente Richard Nixon, que llegó a la Casa Blanca con fuertes nexos con Pepsi, a la que consiguió un contrato comercial y una licencia de embotellado en la Unión Soviética. Coca-Cola concibió su anuncio, considerado uno de los mejores de la historia, como una venganza que despertó el sentir pacifista de toda la nación, que viró radicalmente su opinión sobre la guerra de Vietnam, poniendo a Nixon contra las cuerdas. Toda una demostración del poder de la publicidad.


  Y si buscamos qué esconden Casa Tarradellas o Zumosol, que pretenden vendernos tradición y salud, encontraremos unos procesos de producción industrial con restos animales y vegetales —no tan deseables como podamos pensar a bote pronto—, grasas hidrogenadas artificialmente, buenas cantidades de sal y azúcar y subproductos altamente contaminantes.




  2


  La droga de moda en el siglo XXI


  1. No morderás la mano que te da de comer


  Soy fumador y por lo tanto sé bien a qué me atengo cuando compro un cartón de tabaco. Sé que pago un montón de impuestos por cada cajetilla que, en teoría, van destinados a cubrir los gastos en sanidad de gente como yo, con alto riesgo de enfermedades pulmonares y cardiovasculares. Sé todo lo que me puede ocurrir si prosigo con mi mal hábito, incluso en el caso de que un día lo deje: se me indica claramente en la presentación de la cajetilla con fotos sobradamente intimidatorias.


  Por activa y por pasiva se me incita a abandonar el vicio del tabaco. Y me parece bien, estoy completamente de acuerdo con estas campañas. Pero siempre se me ha antojado, cuanto menos, bastante curioso que se aplique tanto rigor al tabaquismo y, en cambio, se permita la proliferación de todo tipo de campañas publicitarias de automóviles que incitan claramente a pisar el acelerador. El clásico «de cero a cien en tres segundos» ha sido una constante en los comerciales automovilísticos. ¿Acaso no resulta peligroso tratar de acelerar un coche de cero a cien en tres segundos en cualquier vía, ya sea urbana, una carretera nacional o una autopista?


  Hay una razón de mucho peso que justifica el mayor celo desincentivador en el tabaquismo: 60.456 muertes al año por culpa del tabaco frente a 1.126 en accidentes de automóviles, ambas cifras correspondientes al año 2015. De acuerdo, muere mucha más gente encendiendo un cigarrillo que al volante, pero opino que sigue siendo igual de peligroso promocionar el recurrente «de cero a cien». Una muerte es una muerte, da igual cuál sea la causa, y desde mi punto de vista presentar la aceleración como emblema de un vehículo es estimular el hábito por la velocidad y por tanto, por el peligro.


  En una simple búsqueda de las palabras «de cero a cien publicidad de automóviles», Google arroja tres millones y medio de resultados, y entre los principales se encuentran titulares de noticias, en revistas tanto del motor como generalistas, en los que la expresión «de cero a cien en equis segundos» está presente. La más llamativa es una de la publicación El Economista que reza: «El nuevo Tesla acelerará de 0 a 100 km/hora en 2,7 segundos…». Es decir, que el más emblemático de los coches eléctricos, que se preocupa por las emisiones que provocan el efecto invernadero, también presume de aceleración.


  Me parece que por simple coherencia este tipo de expresiones deberían ser prohibidas, al menos en las publicidades del sector, y censuradas en los medios. Hay muchos más modos de vender bien un coche que el estímulo irracional de la velocidad. Por otro lado, esta permisividad me parece todavía más inexplicable si se tienen en cuenta las numerosas campañas de seguridad vial en España, todas ellas de una severidad intachable, y medidas tan estrictas como el llamado «carné por puntos».


  ¿Cómo se explica esta doble vara de medir? Nos gastamos millones en concienciar a la población de los riesgos de la imprudencia y el exceso de velocidad, y sus terribles consecuencias, pero a la vez dejamos que la industria del automóvil y los medios nos inunden de estímulos para pisar el acelerador. Solo se me ocurre una razón: el gran peso que la industria del automóvil tiene en la economía española.


  En 2013 este sector representaba el 10% del producto interior bruto (PIB) del país y el 17,7% de las exportaciones, además de generar 300.000 empleos directos. Estas cifras apenas han variado si no es para ir a mejor: en 2015 el sector tuvo un superávit comercial de 17.193 millones de euros, según la Asociación Nacional de Fabricantes de Automóviles y Camiones (Anfac). Es, tal y como reconocía un editorial del diario El País de octubre de 2016, casi la única industria consolidada que hay en España. En conclusión, parece lógico pensar que la excesiva flexibilidad con la publicidad automovilística obedece a razones de índole estructural, casi a razones de Estado; nadie muerde la mano que le da de comer.


  Una vez desarrollada esta reflexión, debo aclarar que en este capítulo no hablaré de la industria del automóvil, sino de la alimentaria en general y, en específico, de la azucarera. Pero el ejemplo nos viene muy bien para comprender por qué hasta fechas muy recientes nadie nos había informado de que el tipo de alimentación que hemos adoptado en las últimas décadas es tan peligroso para nuestra salud como el tabaco o la velocidad al volante.


  No es un farol: la comparación es utilizada con frecuencia por el doctor Robert Lustig, endocrinólogo, catedrático de Pediatría en la Universidad de California en San Francisco y autor de Fat Chance: Beating the Odds against Sugar, Processed Food, Obesity, and Disease (Hudson Street Press, 2013), para enfatizar la toxicidad de los refrescos y la comida rápida. Lustig es uno de los mayores activistas en favor de gravar con impuestos las bebidas azucaradas en Estados Unidos, una tarea en la que, por cierto, por el momento ha tenido poco éxito a pesar de haber sido asesor principal en temas de alimentación del anterior alcalde de Nueva York, Michael Bloomberg.


  Las aseveraciones de Lustig y otros muchos especialistas se sustentan en estudios de universidades tan prestigiosas como Harvard o el Imperial College de Londres, que en 2013 calcularon que en el mundo mueren por consumo de bebidas azucaradas 184.500 personas cada año. De estas, 133.000 lo hacen por diabetes, 45.000 por enfermedades coronarias y 6.500 por varios tipos de cáncer, entre ellos el de hígado o el de colon. Otras fuentes estiman que en Estados Unidos, el país con mayor exceso de kilos del mundo, es decir con mayor consumo de comida basura y bebidas azucaradas, las muertes anuales derivadas del sobrepeso y la obesidad alcanzarían las 400.000.


  Más de siete de cada diez estadounidenses tiene problemas de peso u obesidad y más de uno de cada tres niños es obeso en la primera potencia económica mundial. Se cree que la mayor parte de estos niños, si no cambian sus hábitos, no llegarán a cumplir los cincuenta años y hasta un 20% de ellos no llegará a los veinte. En México, el segundo mayor consumidor de alimentos dulces, sobre todo bebidas, las cifras son muy similares, pero se disparan entre las comunidades indígenas, donde las bebidas con azúcar añadido, sobre todo la Coca-Cola, han sustituido al alcohol como droga de abuso.


  La consecuencia ha sido una auténtica plaga de diabetes que provoca cada año decenas de miles de muertos y hasta 75.000 amputaciones, según la asociación El Poder del Consumidor. De hecho, en estas comunidades, tradicionalmente con muy poco acceso a la comida industrial, la diabetes mellitus o de tipo II, que constituye el 90% de casos de la enfermedad, apenas estaba presente hasta hace poco más de un década. Pero con la mejora de las infraestructuras viales en zonas deprimidas, la distribución de bebidas como Coca-Cola y similares ha llegado hasta las últimas aldeas, causando estragos. El Poder del Consumidor señala en varios de sus comunicados que, no pocas veces, se da la paradoja de que una botella de refresco es mucho más accesible en estos lugares que un vaso de agua potable.


  La adicción al azúcar se ha disparado desde el año 2000 entre estas gentes, con poca preparación dietética para este tipo de productos, hasta el punto que el gobierno mexicano tiene que hacer con frecuencia campañas de concienciación y desintoxicación en las comunidades indígenas. También se vio forzado en 2015 a instaurar un impuesto sobre las bebidas dulces que, a pesar de que consiguió reducir en un 15% el consumo, sigue teniendo la oposición férrea de los fabricantes, que presionan al ejecutivo para que suspenda la tasa. Esta tasa no solo se aplica para frenar el consumo, también para hacer frente a la escalada del gasto sanitario que supone el incremento de casos de obesidad y diabetes.


  Pero la obesidad no solo es un problema en México y Estados Unidos, sino que extiende sus tentáculos a todo el planeta en forma de pandemia que afecta a los cinco continentes. Países tan dispares como China, Brasil, India y Rusia completan la lista de los seis con más personas obesas, según datos de 2014 de la prestigiosa revista científica The Lancet. Además, una quinta parte de los adultos obesos en el mundo —118 millones de personas— viven en seis naciones de habla inglesa: Australia, Canadá, Irlanda, Nueva Zelanda, Reino Unido y Estados Unidos.


  Incluso en países emergentes de Asia como Corea del Sur, Vietnam o Tailandia, famosas por su cocina equilibrada y rica en verduras y pescado, la obesidad derivada del consumo de alimentos y bebidas con azúcares añadidos comienza a ser un problema muy serio. Hace menos de diez años no había obesos en esta zona del mundo, pero ahora ver una persona con obesidad consumiendo una botella de litro de Coca-Cola o Pepsi es cada vez más frecuente. Mientras, el sobrepeso se extiende entre la mayoría de la población, que se aleja poco a poco de la cocina tradicional.


  Por su parte el área mediterránea, que también presumía de dieta equilibrada, ya no es un ejemplo a seguir. Italia lideraba hasta hace poco la pirámide de los países europeos con mayores índices de obesidad infantil, con un 8,9% de niños menores de once años obesos. Ahora España le ha tomado el relevo: en 2015 teníamos más de un 18% de niños obesos y más de un 40% si le sumamos los que tienen sobrepeso, según el Estudio Aladino 2015 elaborado por la Agencia Española de Consumo, Seguridad Alimentaria y Nutrición (Aecosan), que depende del Ministerio de Sanidad.


  Somos uno de los países de Europa con mayor exceso de kilos, con un 39,3% de la población adulta obesa o con sobrepeso. De hecho, el gobierno autonómico de Cataluña aprobó en diciembre de 2016 un impuesto sobre las bebidas azucaradas y el gobierno español también estudió hacerlo ante la gravedad del problema —del que alertó en noviembre de 2016 la ministra de Sanidad, Dolors Montserrat—, pero finalmente desistió. Otros países europeos, como Hungría, ya tienen este impuesto y en el Reino Unido entrará en vigor en enero de 2018.


  Un estudio liderado por el doctor Javier Martín, del hospital Severo Ochoa, evaluó en 25.000 las muertes derivadas del consumo de bebidas azucaradas en España. Por supuesto, la mayor parte de ellas cabe achacarlas a la diabetes mellitus o de tipo II, inducida por el exceso continuado de azúcares en el torrente sanguíneo, que ha crecido de manera alarmante en nuestro país en la última década. A nivel global, el doctor Robert Lustig considera las bebidas azucaradas responsables de más de una tercera parte de los nuevos casos de diabetes.


  El director del departamento de Endocrinología y Nutrición de la Clínica Universidad de Navarra, Javier Salvador, apuntaba en el otoño de 2016 que el crecimiento de la diabetes a nivel nacional se ha convertido en un problema de salud pública que requiere la intervención de la Administración. Entre 9.000 y 10.000 personas mueren en España cada año por diabetes, por no contar las que pierden la vista o sufren enfermedades renales o circulatorias que les provocan necrosis en las extremidades. A este respecto, siete de cada diez amputaciones no traumáticas se deben a la diabetes.


  Hay 422 millones de personas en el mundo con diabetes y la Federación Internacional de Diabetes alerta que para 2040 seguramente serán 642 millones, el 10% de la población del planeta, y en la inmensa mayoría de los casos estará inducida por la ingesta de comida basura y bebidas azucaradas. Con estos datos en la mano, ¿cómo es posible que nadie nos haya avisado de la llegada de esta epidemia de grasas e hiperglucemia cuyo final es la muerte prematura, muchas veces de una forma terrible?


  En realidad sí que nos avisaron. En 1972, el fisiólogo y nutricionista inglés John Yudkin publicó el libro Pure, White and Deadly: The Problem of Sugar, en el que advertía de los peligros del azúcar depurado y lo acusaba de causar desde problemas coronarios hasta diabetes mellitus. Además, Yudkin lo veía como el responsable de los relativamente pocos casos de obesidad que se daban en aquel tiempo. Para ello argumentaba que el cuerpo humano está adaptado para consumir hidratos de carbono desde hace 10.000 años, cuando se inventó la agricultura, pero no está hecho para el consumo de azúcar depurado, que es el que añadimos al café en terrones blancos o marrones o el mismo en esencia que endulza bebidas como la Coca-Cola.


  Yudkin aseguraba adicionalmente que la culpa del aumento de las enfermedades coronarias y la diabetes —hasta entonces una enfermedad considerada muy rara— no era del excesivo consumo de grasa de origen animal sino del azúcar depurado obtenido industrialmente. Para realizar esta afirmación, se basaba en la evidencia de que comunidades como las esquimales de Alaska, que tenían una dieta basada en grasa animal pero no consumían azúcar, no presentaban casos de diabetes ni problemas coronarios.


  También alegaba, como se ha demostrado después, que la grasa ingerida no pasa directamente al torrente sanguíneo, sino que es llevada al hígado, que la convierte en energía para las células. El libro de Yudkin causó furor en los primeros años, pero inmediatamente fue contrarrestado por una maquiavélica campaña en su contra: algunos científicos notables comenzaron a desacreditar públicamente tanto la imagen como el trabajo de Yudkin. Aseguraban que su libro eran «aserciones emocionales», «pura ciencia ficción» o bien «asunciones sin explicaciones científicas», entre muchas otras calumnias.


  A causa del desprestigio que provocaron tales declaraciones, Yudkin dejó de ser invitado a conferencias internacionales o le eran canceladas sorpresivamente en el último momento. Incluso el Colegio Queen Elizabeth, del que fue director de su departamento de nutrición, le retiró el acceso a sus instalaciones para continuar investigando una vez estuvo jubilado. Fue necesario que el abogado de Yudkin enviara una misiva al colegio amenazando con demandarles para que se le ofreciera un cuarto pequeño en un edificio aparte. Yudkin se convirtió de la noche a la mañana en un apestado y a la vez en un aviso para navegantes: todo aquel que defendiera sus tesis sobre el azúcar sería tratado de igual modo.


  Al mismo tiempo, brotaron infinidad de estudios que aseguraban que el azúcar no era el causante de los problemas coronarios ni la obesidad, sino las grasas, de modo que sus trabajos e investigaciones quedaron enterradas y su libro fue olvidado durante décadas. La comunidad científica se echó encima de Yudkin y destrozó su carrera y su reputación, y el motivo fue que mordió la mano que en aquel entonces daba de comer a muchas personas, es decir la industria azucarera, las empresas de alimentación y, sobre todo, Pepsi y Coca-Cola.


  La revista de la Asociación Americana de Medicina, la prestigiosa JAMA, publicó en 2016 los resultados de varios estudios, realizados sobre investigaciones de la época en que Yudkin estaba en activo, que demuestran que la industria azucarera, y multinacionales como Coca-Cola y PepsiCo —dueña de Pepsi—, pagaron a numerosos científicos para que realizaran investigaciones que concluyeran que el culpable de la diabetes y las enfermedades coronarias eran las grasas y no el azúcar. La revista cita trabajos incluso de universidades tan prestigiosas como Harvard, que podrían considerarse alterados al estar sus autores financiados por dicha industria.


  Nos mintieron desde muy temprano, no solo hundiendo a científicos honestos como Yudkin, sino creando un potente megáfono de propaganda a base de otros científicos corrompidos. Estos hacían estudios a corte y medida de los conglomerados azucareros para que luego pudieran lucirlos en su etiquetado y sus anuncios televisivos. Las investigaciones financiadas por Coca-Cola, PepsiCo, Nestlé, Kraft o la industria azucarera en general, que produce 170.000 millones de kilos de azúcar refinado cada año, continuaron a lo largo de las siguientes décadas y hasta nuestros días.


  Un equipo de investigadores liderados por la doctora Maira Bes Rastrollo, de la Universidad de Navarra, estudió cientos de trabajos realizados en los últimos años en los que es evidente la huella del dinero de Coca-Cola y similares en los resultados finales, todos ellos destinados a exculpar al azúcar. Otro estudio llevado a cabo por el investigador Daniel Aaron, de la Facultad de Salud Pública de la Universidad de Boston, descubrió que tanto PepsiCo como Coca-Cola se gastan millones de dólares cada año en financiar algunas de las principales asociaciones y organizaciones de salud de Estados Unidos.


  Entre las «financiadas» están Cruz Roja, la Asociación de Diabetes de Estados Unidos, la Sociedad Americana de Cáncer, el Centro de Control de Enfermedades —una agencia del Gobierno encargada de la protección de la salud y la promoción de hábitos sanos— o universidades como Harvard, la Universidad de Washington o la de Georgia. Un caso especial es el de Save The Children, que apoyaba los impuestos a los refrescos dulces pero dejó de hacerlo en 2010 tras recibir cinco millones de dólares de Coca-Cola y PepsiCo.


  Entre 2011 y 2014, Coca-Cola gastó seis millones de dólares en este tipo de acciones y PepsiCo tres millones, según el estudio. La presión de diversas administraciones y asociaciones de consumidores obligó a Coca-Cola a hacer públicos sus patrocinios en todo el mundo. Actualmente están colgadas en internet las listas de entidades financiadas por la multinacional de los refrescos. En España, según dicha lista, la Academia Española de la Nutrición y Ciencias de la Alimentación recibió 224.000 euros entre 2010 y 2015.


  La Asociación Española de Dietistas y Nutricionistas fue financiada con 64.000 euros entre 2011 y 2013; la Asociación Española de Pediatría cobró en concepto de ayudas para congresos y cursos 300.000 euros entre 2010 y 2015; Cruz Roja Española recibió 20.000 euros en 2010; la publicación Diario Médico sumó 100.000 euros de Coca-Cola entre 2013 y 2015; la Federación Española de Sociedades de Nutrición, Alimentación y Dietética vio aumentado su saldo en 203.000 euros entre 2010 y 2015 gracias a la multinacional y la Fundación Española de la Nutrición fue «ayudada» con 305.000 euros entre 2010 y 2015.


  Estas son solo unas pocas de las entidades beneficiarias de la solidaridad de Coca-Cola; están también universidades como la Complutense de Madrid o la de La Laguna, en Tenerife. Una mención aparte merece la Fundación European Hydration Institute, cofundada por esta última universidad, que recibió 5.325.000 euros entre 2011 y 2015 de las arcas de Coca-Cola. Este instituto europeo se dedicaba a promocionar el deporte y, de paso, las bebidas azucaradas como las más indicadas para la gente que hace ejercicio. Actualmente la página web de la fundación European Hydration Institute da un error 404, es decir que ha sido desactivada.


  Pero la larga mano de Coca-Cola y demás multinacionales del refresco no se detiene en los patrocinios de cursos y congresos de salud, sino que alcanza las más altas esferas políticas. Tal es la profundidad de su influencia que en 2012, tras la llegada al Gobierno de Mariano Rajoy, fue nombrada directora ejecutiva de la Agencia Española de Consumo, Seguridad Alimentaria y Nutrición (Aecosan) Ángela López de Sá y Fernández, que trabajaba como directora de Asuntos Científicos y Normativos de Coca-Cola Iberia hasta pocos días antes de su nombramiento por el Ministerio de Sanidad.


  Finalmente López de Sá y Fernández fue sustituida en 2014, coincidiendo con un cambio de enfoque de las políticas de salud del citado ministerio. Pero poco antes, en 2013, Coca-Cola hizo otra demostración de su poder cuando el presidente del gobierno autonómico de Cataluña, Artur Mas, se disponía a instaurar el impuesto a los refrescos. Un viaje a Barcelona del entonces embajador estadounidense Alan D. Solomont, que incluyó una tensa reunión con Mas en la que se le amenazó con frenar las inversiones norteamericanas en la región, sirvió para hacer desistir al entonces presidente de aquel primer intento.


  Por supuesto, a nivel europeo la presión no es menor habiendo como hay multinacionales de la talla de Nestlé o Kraft interesadas en que comamos sus dulces productos, entre los que destacan los cereales, las barritas de chocolate, las chocolatinas, los bombones, etc. Todos ellos con abundantes azúcares añadidos. Estos y otros conglomerados se gastan millones de euros en crear grupos de presión con sede en Bruselas que se encargan de que ninguna ley destinada a gravar o disminuir los porcentajes de azúcar en bebidas y comidas lleguen a buen término.



  Cuando en 2010 la eurodiputada británica Glenis Wilmott propuso que la Unión Europea adoptara el sistema de etiquetado nutricional británico, supo lo duro que era enfrentarse a estos grupos y lo lejos que estaban dispuestos a llegar. El sistema nutricional británico consiste en un semáforo que indica los porcentajes de azúcares, grasas y sal de un producto y les otorga el color verde si son bajos, ámbar si son medios o rojo si son peligrosamente altos. Así, una lata de refresco llevaría un topo de color rojo con la inscripción «azúcar» en su interior.


  El sistema funcionó bastante bien en el Reino Unido, así que Wilmott decidió impulsarlo en el resto de la Unión. Su propuesta fue aceptada y se dispuso un día para la votación. Desde aquel momento los grupos de presión comenzaron a acosar a los eurodiputados susceptibles de no estar en su bando con acciones que incluían desde amenazas hasta continuas llamadas de teléfono o invitaciones para cenar en restaurantes de primer nivel.


  El día de la votación, había en los escaños de los eurodiputados documentos editados por las multinacionales que simulaban ser instrucciones de los distintos partidos; por descontado todas ordenaban votar no a la extensión del sistema de etiquetado nutricional británico. Finalmente la propuesta de Wilmott fue rechazada por dos votos de diferencia y desde entonces el sistema de etiquetado nutricional europeo hace referencia al porcentaje que representan los azúcares presentes en un producto respecto a la recomendación diaria de la OMS para un adulto.


  Ni la referencia es susceptible de ser entendida por el común de los mortales ni los adultos son los principales destinatarios de los alimentos y bebidas con azúcares añadidos, que están pensadas sobre todo para los niños. Por lo tanto, este sistema de etiquetado resulta totalmente inútil en cuanto a información nutricional, lo cual a Nestlé y compañía les viene de maravilla para seguir escondiendo sus azúcares, grasas hidrogenadas, ácido palmítico y otras sustancias responsables de la pandemia de la obesidad infantil.


  La puntilla a la credibilidad europea en materia de nutrición y seguridad alimentaria la pone la Agencia Europea de Seguridad Alimentaria (EFSA), un organismo comunitario formado por científicos de prestigio procedentes en muchos casos de la propia industria alimentaria, con lo que presentan evidentes conflictos de intereses. Su director científico era hasta 2013 el principal asesor de Nestlé y otros trece miembros, de los 26 que conforman su equipo, reconoció recibir subvenciones o pagas de los principales conglomerados alimentarios.


  El descubrimiento supuso un cambio completo en el organigrama, pero el problema de fondo es que los científicos no cobran por formar parte de la EFSA y por tanto son muy susceptibles a financiaciones —por utilizar un eufemismo— externas de los conglomerados alimentarios. De este modo, todo queda bien atado y los peligros de nuestros hábitos dietéticos no llegan a los oídos del consumidor medio, que sigue agradecido por su dulzor a estas gentiles manos que le dan de comer y beber.


  2. Dame veneno


  Cada vez más científicos se atreven a asegurar que el azúcar refinado, o azúcar de mesa, es un veneno metabólico; para ello aportan numerosos estudios, informes, investigaciones y, como hemos dicho, revisiones de anteriores trabajos que exoneraban a este producto frente a las grasas. El concepto de veneno metabólico hace referencia a una molécula que interfiere, bloquea o altera el metabolismo normal de un organismo. No tiene por qué ser un veneno que nos fulmine al instante, como sería el caso del arsénico, pero basta con que sea una molécula a la que no esté adaptada nuestro organismo y que le obligue a asimilarla tomando rutas químicas alternativas.


  Este último es el caso del azúcar de mesa, que provoca una especie de estado de excepción en nuestro cuerpo al contacto con nuestra lengua. El azúcar tiene el nombre químico de sacarosa y se compone de dos moléculas iguales en estructura pero diferentes en su forma espacial, es decir en el modo que se disponen sus átomos en un espacio tridimensional. Es lo que se llaman isómeros, y estas diferencias 3D tienen consecuencias fisiológicas.


  Los dos isómeros que componen la sacarosa son la glucosa y la fructosa, y ambas se encuentran en muchas estructuras vegetales de la naturaleza. La glucosa es, además, una de las formas elementales en que los seres vivos guardamos la energía que usarán nuestras células. Los animales la almacenamos en los músculos y el hígado en forma de un polímero llamado glucógeno y las plantas lo hacen con otro llamado almidón. Así que la glucosa es muy común y la fructosa no tanto: se encuentra en frutas, la caña de azúcar, la raíz de remolacha y la miel.


  Al ingerir la sacarosa, nuestra saliva la rompe en una molécula de glucosa y otra de fructosa y a partir de entonces cada una seguirá una ruta metabólica distinta. La presencia de glucosa hará aumentar en la sangre la concentración de una hormona llamada insulina, que es segregada por el páncreas y que se encargará de retirarla del torrente sanguíneo para llevarla al hígado y los músculos, donde se almacenará como combustible. El aumento anormal de la concentración de insulina en el cuerpo tiene varias consecuencias, muy complejas todas ellas pero que se pueden resumir grosso modo en dos.


  La primera es que se segregará otra hormona llamada leptina, encargada de que sintamos sensación de saciedad y no queramos comer más porque nos sentiremos satisfechos. La segunda es que todo el alimento que haya entrado en nuestro cuerpo acompañando a la glucosa será convertido en grasa, que irá a almacenarse en nuestra barriga y otras zonas de acúmulo, ya que el cuerpo lo guarda al tener una fuente de energía más directa. Respecto a la fructosa, que se considera la parte edulcorante de la glucosa, enviará una potente señal a nuestro hipotálamo que hará que este descargue toda una serie de hormonas relacionadas con la sensación de placer.


  Además, la fructosa no estimula la secreción de insulina, por lo que no hay una retirada efectiva de esta molécula del torrente sanguíneo ni tampoco un estímulo paralelo de la leptina, que sería la que nos haría sentir saciados. Por otro lado, la fructosa se metaboliza directamente en el hígado, que la convierte en grasa. En otras palabras, la fructosa genera grasa, placer y ganas de seguir comiendo sin parar. Y si sumamos su efecto al de la glucosa, podemos concluir que la sacarosa mezclada con otros alimentos —por ejemplo comer con Coca-Cola— nos hará aumentar considerablemente el volumen de grasa y las ganas de seguir comiendo.


  Lo curioso es que en cierto modo, aunque la sacarosa refinada lleve solo 300 años presente en nuestras dietas —pues fue elaborada primero en las colonias del Caribe a partir de la caña de azúcar y después en Europa con la raíz de remolacha—, nuestro cuerpo tiene un cierto nivel de adaptación a ella; al menos cuenta con rutas metabólicas para gestionarla. No es casualidad que la sacarosa nos engorde y nos dé ganas de seguir comiendo. Ya he comentado que está presente en la miel, un producto natural de alto rendimiento energético que para nuestros antepasados no era nada fácil de encontrar.


  Cuando se topaban con un panal, tenían la oportunidad de hacer una sobrecarga energética en forma de grasa que les serviría para las épocas de vacas flacas. Su cuerpo lo sabía y por tanto se adaptó a que la fructosa se convirtiera en grasa y, a la vez, mediante el mecanismo del placer y la falta de secreción de leptina, hiciera que no pudieran dejar de comer todo aquello que se mezclara con la miel. Era importante acumular cuanta más grasa mejor, puesto que no se sabía cuándo se iba a volver a encontrar un panal, ni siquiera la próxima pieza de caza. Eran cazadores que vivían en la incertidumbre alimentaria y el poder adictivo del azúcar tenía su sentido evolutivo.



  Nosotros ya ni somos cazadores ni vivimos en la parquedad nutritiva —al contrario—, pero nos estamos volviendo como especie adictos al azúcar. Nuestro cuerpo no ha modificado su comportamiento respecto a nuestros antepasados, así que si comemos miel, alimentos con azúcar añadido o bebemos refrescos, acumularemos grasa y además sentiremos ganas de seguir comiendo y bebiendo. Este es el motivo por el que vemos a muchas personas con sobrepeso, o directamente obesas, enganchadas a la botella de Coca-Cola, a los dulces de chocolate o a las patatas fritas y otros aperitivos, puesto que la combinación de ciertas grasas con la sal también resulta adictiva.


  Estas personas entran en una montaña rusa de placer —con la subida de la concentración de fructosa en su sangre—, frustración y malestar físico y psicológico —cuando dicha concentración baja— y necesidad de buscar una nueva fuente de dulce que les dé otra vez su recompensa hormonal cuando los niveles de fructosa vuelvan a elevarse en el torrente sanguíneo. No son capaces de romper este círculo vicioso, entre otras cosas porque han acostumbrado a su cuerpo a vivir en un continuo estado de alerta nutricional que le ha provocado importantes trastornos, a veces imposibles de revertir.


  Por lo pronto acumulan grasa y peso a la par que este les limita su movilidad y su capacidad de hacer ejercicio y quemar la energía que almacenan. Esta limitación les provoca atrofia muscular y sobrecarga en las articulaciones, que se traduce en artrosis prematura, problemas de menisco, etc. Además, su sistema respiratorio se ve seriamente afectado por la presión de la grasa abdominal y su flora intestinal, responsable principal del control de las alergias, está devastada. Como consecuencia son presas frecuentes del asma y otras reacciones alérgicas.


  Pero su sistema circulatorio también se ve alterado; al tener que llevar continuamente colesterol por el torrente sanguíneo, el exceso de esta sustancia, que por otro lado es esencial para llevar a cabo muchas funciones fisiológicas, tiende a precipitarse en las arterias formando placas de grasa que pueden llegar a provocar infartos en individuos obesos. Esta tendencia a acumular grasas en el sistema circulatorio es lo que se conoce como LDL o «colesterol malo». Es una de las principales causas de que no superen los 50 años pero no la primera; la consecuencia más devastadora de la adicción al azúcar es la diabetes.


  La diabetes era hasta hace treinta años una enfermedad genética bastante rara que consistía en la incapacidad del páncreas de crear insulina. Es lo que se conoce como diabetes de tipo I, que afecta a solo una de cada 20 personas en el mundo. Frente a esta, en las últimas décadas se ha alzado abrumadoramente la diabetes de tipo II o mellitus, que en la mayoría de los casos es inducida por la ingesta masiva y continuada de sacarosa. De un modo resumido, la diabetes de tipo II aparece cuando forzamos tanto al páncreas a fabricar insulina para absorber la glucosa que entra en el torrente sanguíneo, que al final entra en un «modo estrés» y deja de funcionar.


  Además, las células del cuerpo también se «estresan» por el continuo aporte de energía que les trae la insulina y acaban volviéndose resistentes. Es decir que de cada tres moléculas de glucosa que les lleva la insulina, aceptan una, por ejemplo, y rechazan el resto. En consecuencia, el páncreas tiene que producir mucha más insulina para que la llegada de energía a las células sea efectiva, hasta que se pone en «modo estrés». En este momento el obeso entra en la fase diabética y podemos decir que la sacarosa ha cumplido su función como veneno metabólico: a pesar del ingente consumo de alimentos, el afectado nunca deja de tener hambre, se marea a menudo y se siente siempre débil y soñoliento.


  La diabetes tipo II es reversible en muchos casos siempre y cuando el enfermo cambie de hábitos, empiece a hacer ejercicio y deje de beber refrescos. Además, el páncreas debe estar en buen estado, lo cual significa que no tiene que llevar demasiado tiempo en modo estrés. Cuando se excede una cierta cantidad de años arrastrando una diabetes inducida, el regreso a la situación normal, sin células resistentes a la insulina y un páncreas funcional, es imposible. Por lo tanto el diabético, muchas veces obeso, debe ponerse manos a la obra lo antes posible para dejar los refrescos, los dulces y todo tipo de comida rápida o basura.


  Sin embargo, no lo tendrá fácil: aparte de ser un adicto, vive rodeado de productos alimentarios ricos en azúcar —sobre todo si es un niño o una niña— y perseguido por la sensación de un hambre insaciable. Por añadidura, la probabilidad de revertir el hábito no depende solo de su voluntad y su fortaleza psicológica, ni siquiera de tener un entorno favorable —aunque ayuda mucho—; hay que tener en cuenta la respuesta fisiológica de un metabolismo al que se ha mantenido en permanente alteración durante años y que luchará por mantener este estado a través de un fuerte malestar físico, un síndrome de abstinencia.


  A tal efecto, y para acortar el periodo de desintoxicación, a muchos diabéticos obesos se les recomienda la cirugía de by-pass metabólico, por la que se les extrae gran parte del estómago y el primer tramo del intestino con la intención de modificar drásticamente su sensación de hambre y necesidad de dulce, ya que de repente la capacidad de ingesta del cuerpo desciende sensiblemente. Para muchos obesos esta operación es, a la larga, la única manera de salirse de las garras de la sacarosa y salvar la vida.


  Muchos científicos, entre ellos el doctor Lustig, se quejan de que no se considere al azúcar un veneno a la altura del tabaco o el alcohol, y la industria intente confundir a los consumidores exigiendo que el etiquetado hable de calorías y porcentaje equivalente del consumo energético diario. Para Lustig y sus colegas, tanto el etiquetado europeo como el estadounidense, que no informa de la cantidad de azúcares añadidos en muchos productos, es basura y solo valoran, en parte, el semáforo nutricional británico. La razón es que para ellos la sacarosa es veneno con independencia de su aporte calórico, que realmente no es tal, puesto que distorsiona completamente el metabolismo hasta hacerlo enfermar.


  3. La infancia y el precariado: dos mercados cautivos


  La sacarosa se obtiene de manera industrial principalmente de tres fuentes: en la zona del Caribe del exprimido de la caña de azúcar; en Estados Unidos del jarabe de maíz de alta fructosa, que tiene una proporción superior de fructosa que de glucosa, y en Europa de la remolacha. El total de la producción mundial, como ya he señalado, es de 177.000 millones de kilos de sacarosa al año que van a parar a refrescos, bebidas energéticas, bebidas isotónicas, barritas de cereales, chocolatinas, productos lácteos como yogures, mantequillas y quesos infantiles, cereales para el desayuno, helados, repostería industrial, compotas y mermeladas, salsas preparadas, derivados cárnicos, chucherías de todo tipo, etc. Hay sobrada demanda.


  El azúcar inunda todo tipo de oferta alimentaria, pero tiene como objetivo básico dos tipos de consumidor: la infancia y el precariado, es decir los niños y las personas y familias que por falta de trabajo, o un presupuesto suficiente, se encuentran en una situación de precariedad económica. Esta es la razón por la que estos dos colectivos, el sustrato social más joven y el más pobre, sean los que soportan el mayor número de obesos con diferencia con el resto. He contado que España lidera el ranking de obesidad infantil en Europa con un 18% de niños y niñas obesos, pero esto no significa que seamos la excepción: Inglaterra, Italia, Irlanda, Grecia o Finlandia nos siguen de cerca e incluso en países como Alemania, Francia o Suecia la tasa supera el 10%. Por no hablar de Estados Unidos, donde se sitúa por encima del 25% de los niños.


  Los porcentajes de obesidad infantil son socialmente bastante transversales y afectan tanto a las clases bajas como a las medias y, en algunos casos, a las más altas. Intervienen en ellos la creciente falta de movilidad y ejercicio físico, así como la desculturización progresiva en aspectos culinarios, ya que los niños y niñas actuales son ignorantes en materia gastronómica y nutricional. La mayor parte de ellos no sabe cocinar y su relación con los alimentos se limita a productos industriales y precocinados, precisamente los que mayor porcentaje de azúcares y grasas conllevan.


  A este respecto, me parece muy interesante la recomendación que el historiador y activista por el medio ambiente Tristram Stuart hace en su libro Despilfarro: El escándalo global de la comida (Alianza, 2011). Stuart argumenta que el creciente desapego respecto a la cocina que experimentamos es, en buena parte, responsable tanto del despilfarro global de comida como de la epidemia de obesidad que nos arrasa. Para él, el que los niños y niñas no hayan pisado una cocina más que para abrir la nevera y coger un refresco, una golosina o un alimento preparado, o bien para que les pongan los cereales del desayuno, incide en que desconozcan el valor nutricional de cada alimento y las maneras sanas en que puede ser cocinado.


  Por lo tanto, ignorantes como somos de lo que implica en calorías cada producto, incapaces de entender la composición nutricional de una etiqueta, consumimos excesos de calorías y venenos metabólicos, en forma de grasas alteradas artificialmente y azúcares, hasta entrar en la obesidad. La recomendación de Stuart a este respecto es que no se debe descartar la opción de reintroducir las clases de cocina en las escuelas, por descontado tanto para niñas como para niños. De este modo se volverían a culturizar sobre el valor de cada alimento y el modo más sano de consumirlos, ya que aprenderían a comprar la materia prima sin alteraciones industriales para tratarla ellos mismos.


  El punto de vista de Stuart, sin embargo, no es solo de cariz cultural, sino que busca también una forma de esquivar a la industria alimentaria, la mayor responsable de la obesidad infantil. Como expliqué en la primera parte de este capítulo, Nestlé, Kraft y otras corporaciones están encantadas de que el etiquetado nutricional en Europa haga referencia en cuanto a azúcares y grasas al porcentaje que un producto supone sobre la dieta media diaria en un adulto. En primer lugar porque esta referencia apenas es entendible para el 90% de nosotros.


  En segundo lugar porque al referir la proporción a los adultos, hace imposible que sepamos qué cantidad es la razonable para un niño, sin olvidar que más del 80% de los productos manufacturados les tienen como público objetivo. Aunque la respuesta a la cantidad adecuada es simple —ninguna—, para muchos padres es muy difícil sustraerse a las quejas de sus hijos cuando les piden los cereales azucarados, el helado, el Nestea, el Petit suisse, el zumo de tetrabrik, las patatas fritas o las hamburguesas de McDonalds. Entre los clamores del hijo y las confusiones del etiquetado, casi todos acaban cediendo.


  El mercado de la alimentación infantil está plagado de productos cargados de grasas y azúcares por la simple razón de que generan placer en los niños y los convierten en adictos a la sensación dulce al alterar su metabolismo. Es un modo de crear un mercado cautivo y de paso educarlo para que acompañe a la marca durante el resto de sus vidas; una modalidad de propaganda que tiene como fin crear adictos sin importar que su calidad de vida se vea mermada y su esperanza no supere muchas veces los cuarenta años.


  Las empresas saben que la infancia es el eslabón más vulnerable en la estructura familiar y que esta fragilidad se traslada a los padres, que casi siempre acaban por ceder, con lo que atacando este frente consiguen vulnerabilizar a toda la familia. Un ejemplo de ello es la lucha en 2010 del concejal de San Francisco Eric Mar para que las cadenas de comida rápida dejaran de regalar juguetes a los niños. El argumento de Mar es que esta era una estrategia diseñada para atraer a toda la familia al establecimiento mediante el efecto acoso que el niño ejerce sobre sus padres. Tras una larga lucha con los grupos de presión, San Francisco prohibió esta práctica.


  Mientras, en el resto del mundo la lucha por que nuestros hijos se alimenten adecuadamente y no se conviertan en obesos continúa día a día en tiendas y supermercados, donde los grandes conglomerados alimentarios nos esconden la verdadera composición de los productos que manufacturan entre complejos porcentajes, etiquetados engañosos como los que expliqué en el anterior capítulo y toda una paleta de nominaciones para los azúcares y las grasas que tienen como único objetivo distraer nuestra atención y desinformarnos. Por citar un ejemplo, Robert Lustig publicó en 2013 una guía para reconocer los 56 nombres bajo los que se esconde la sacarosa en el etiquetado de los productos.


  El otro gran objetivo de la industria alimentaria es el precariado, los estratos más pobres de la población. Es entre las clases sociales más pobres y desestructuradas por la precarización y el neoliberalismo donde se encuentran el mayor número de obesos y personas con sobrepeso. Si descontamos a los obesos precarios, la tasa de obesidad media desciende considerablemente en Estados Unidos y México, pero en Inglaterra lo hace de manera abrupta. A diferencia de la infancia, la obesidad entre los adultos sí tiene un claro componente socioeconómico.


  El precariado tiene, de todos modos, varios puntos en común con la infancia: la desculturización nutricional, la vulnerabilidad y, sobre todo, la desesperación de las corporaciones por convertirlos en un mercado cautivo, un mercado adicto, que les asegure las rentabilidades en estos tiempos en que el consumo de masas comienza a desvanecerse. Creando dependencia en el precariado, se aseguran que sus refrescos y su comida basura siempre tendrá un público fiel aunque el resto de estratos sociales reaccione y cobre conciencia sobre la importancia de una alimentación saludable.


  Para ello, no les basta con potenciar los sabores dulces a base de añadir azúcar a las bebidas —una lata de Coca-Cola de 330 mililitros puede contener el equivalente a entre nueve y doce cucharillas de sacarosa— y sal y grasas hidrogenadas a la comida rápida. Han diseñado planes más complejos entre los que se incluye ahogar el comercio local en una zona a base de establecimientos que solo venden sus productos industriales. De este modo consiguen alejar la materia prima de los consumidores, sobre todo los vegetales y la fruta fresca, y crean lo que se conoce como un «desierto alimentario».


  Se considera un desierto alimentario cualquier barrio o distrito urbano en el que haya que recorrer más de un kilómetro y medio para poder adquirir fruta fresca y verduras. Las zonas más pobres de las principales ciudades del mundo están llenas de desiertos alimentarios donde por doquier proliferan locales de hamburguesas, pollo frito, kebab, freidurías, etc., pero no hay manera de encontrar una verdulería. Así se consigue ahondar en la desculturización del precariado y se perfila su gusto por los alimentos basura y su adicción a los refrescos, al tiempo que se les mantiene fieles a las principales multinacionales del sector.


  Ya he citado el caso de las comunidades indígenas de México, pero de igual modo se pueden enumerar numerosos barrios de Nueva York, Londres, Manchester o Bang­kok. Sandra Jo Mclean, una activista neoyorkina en favor de revertir la desculturización nutricional de las comunidades pobres, lleva desde hace años una campaña en favor de crear huertos urbanos comunitarios en solares vacíos de los distritos pobres de Nueva York. Su objetivo es acabar con los desiertos alimentarios.


  Pero más allá de este tipo de iniciativas, sin duda loables e indispensables, el precariado deberá superar el siguiente obstáculo en su camino hacía una alimentación sana en el supermercado; allí tendrá que enfrentarse a su dura realidad económica: si eres pobre las materias primas te salen caras y los precocinados baratos. Las verduras, la fruta y la carne en general se encuentran entre los productos más caros en los lineales, pero los preparados, derivados, elaborados, encurtidos, etc., resultan sensiblemente más baratos.


  Grandes superficies como Mercadona, Carrefour o Lidl achacan a la eficiencia de su gestión la responsabilidad de su oferta competitiva en precios, pero un estudio en profundidad de la composición de muchos de sus productos apunta en otra dirección. En los lineales de estas cadenas abundan las ofertas de elaborados bajo una denominación que no se corresponde con la real. Más allá del etiquetado engañoso, se encuentra el hecho de que muchos de estos productos que se venden como carnes, quesos, yogures, etc., en realidad contienen la mitad o menos del producto que dicen vender y el resto son grasas hidrogenadas, espesantes y sobre todo azúcares e hidratos de carbono en forma de almidón.


  La razón es que este relleno abarata considerablemente el producto, desposeyéndolo de la proteína de alta calidad que debería caracterizarlo. Un ejemplo comentado ya en el anterior capítulo es el de los preparados de carne abundantes en almidón, pero también el de los quesos rallados donde la grasa es de origen vegetal, más barata, mientras que la original se utiliza para producir mantequillas. Como veremos inmediatamente, las grasas vegetales hidrogenadas son otro de los grandes causantes de la obesidad y los problemas cardiovasculares.


  La conclusión es que el precariado, que por cuestiones socioeconómicas tiene difícil acceso a las materias primas alimentarias, se ve obligado a llenar la cesta de la compra de precocinados y derivados que no hacen más que incrementar su tendencia a la obesidad. Si a ello le sumamos la ya citada desculturización nutricional, el fácil acceso a la comida basura y las bebidas azucaradas y los desiertos alimentarios, tendremos el cóctel perfecto para crear una clase social cautiva, que a fuerza de aumentar con las sucesivas crisis económicas hace sostenible con su consumo el futuro de los grandes conglomerados alimentarios.


  4. Grasa al acecho


  Por mucho que el azúcar sea un veneno metabólico culpable en gran parte de la pandemia de obesidad y diabetes de la que somos víctimas, decir que las grasas no causan problemas también es una temeridad. Hay que distinguir entre tipos de grasas por su origen y estructura química, pero también por si han sufrido tratamientos industriales o no. No es lo mismo una grasa animal, ya provenga de un huevo, la leche o la carne, que otra de origen vegetal que ha sufrido un proceso de hidrogenación industrial. Y todas ellas no son equiparables a los aceites vegetales que tienen como base el ácido oleico.


  Sería muy pesado explicar ahora en qué se diferencian todas estas grasas, pero podemos quedarnos con la idea de que los aceites vegetales tienen una gran proporción de ácidos grasos con dobles enlaces entre sus átomos de carbono, por lo que se los conoce como ácidos grasos insaturados. Son grasas buenas para nuestra salud cardiovascular y para muchas funciones de nuestro metabolismo.


  Algunas incluso son asimiladas directamente por el cuerpo, que no las hace pasar por las rutas metabólicas de oxidación para degradarlas y obtener energía; tal es el caso de los ácidos grasos Omega-3, linoleico y linolénico, o las vitaminas liposolubles. Por su estructura química y espacial —los ácidos grasos insaturados se retuercen en sus dobles enlaces— es difícil que los aceites permanezcan juntos y apretados. Esta es la razón por la que son fluidos.


  Otras grasas, como las animales, si se ingieren en una dieta variada donde haya fibras y proteína de calidad, no tienen por qué causar problemas y son una fuente de energía de probada rentabilidad que ayudaron a subsistir a nuestros antepasados cazadores, que nunca entraron en la era de la agricultura. A estas grasas se las llama saturadas porque sus ácidos grasos no tienen dobles enlaces entre sus átomos de carbono. Al carecer de ellos, no se retuercen y tienen una estructura lineal que les permite permanecer muy juntos. Esta es la razón de que las grasas animales sean sólidas o mantecosas.


  El metabolismo convierte estas grasas en energía y en diversas moléculas como el colesterol, que unas determinadas estructuras proteicas llevan a las células —donde serán convertidas en energía— o bien las sacan del torrente sanguíneo para que no se acumulen. Si la cantidad de proteínas que llevan el colesterol a las células es mayor que la cantidad de las que lo extraen de la sangre, estaremos hablando de colesterol malo. Si la proporción es la inversa diremos que hay un equilibro entre el colesterol que entra y el que sale del torrente sanguíneo, de modo que no hay riesgo de que se acumule; nos referiremos entonces a colesterol bueno.


  Aunque comamos muchas grasas saturadas, este equilibrio no tiene por qué romperse, porque ni todo el colesterol pasa directamente al torrente sanguíneo desde el intestino —solo en proporciones relativamente pequeñas—, ni el peligro es que haya mucho en el plasma, sino que la retirada no sea tan eficiente como la entrada. Esto debe ser entendido, está claro, dentro de una ingesta de alimentos sana y proporcionada, que no fuerce el trabajo del hígado, el páncreas o el aparato digestivo. Se tiene como medida máxima de colesterol total los 200 miligramos por cada 100 mililitros de sangre. Se considera que el que se retira no debe ser menor a 40 miligramos por 100 mililitros y el que va a las células no debe ser mayor de 150 miligramos por cada 100 mililitros.


  Finalmente tenemos las grasas vegetales hidrogenadas artificialmente, o grasas trans, y algunos aceites como el de palma. Ambos tipos de grasa son ampliamente empleados por la industria en base a su capacidad potenciadora del sabor de los alimentos y su capacidad para espesarse y formar mantecas. La hidrogenación consiste en romper los dobles enlaces de los ácidos grasos insaturados y colocar en su lugar átomos de hidrógeno, con lo que se consigue que se vuelvan lineales y puedan estar más apretados, de modo que formen masas semisólidas.


  Es un proceso estandarizado que sale muy barato y permite convertir aceites en margarinas. Se usa tanto para sustituir grasas animales en derivados lácteos como para espesar productos de bollería industrial, repostería, salsas, alimentos precocinados, etc. Eventualmente, los aceites de freír de varios usos también pueden formar debido al calor estructuras similares a las grasas hidrogenadas.


  El aceite de palma africana, por su estructura mantecosa y su capacidad antioxidante, también es ampliamente utilizado como estabilizante en numerosos campos de la alimentación industrial, cumpliendo funciones similares a las de las grasas trans. Entre ambos grupos, forman la principal fuente de grasas de los alimentos precocinados, los lácteos tratados, la bollería y la repostería industrial y la industria de los aperitivos de bolsa. Esto quiere decir que están infiltrados en la mayor parte de los productos que compramos en el supermercado, siempre y cuando no sean materias primas. Las patatas fritas, los doritos, los Petit suisse, las margarinas, algunas cremas de verduras, etc. Incluso el pan de molde los lleva.


  Es difícil saber en qué productos se encuentran y en cuales no, porque no se indican en el etiquetado si no es como «grasas vegetales», una definición muy genérica. Repetidas veces, diputados del Parlamento Europeo han exigido que se indique explícitamente su inclusión, pero de momento han fracasado. La razón es que son grandes contribuyentes al colesterol malo, al envejecimiento celular y, según los últimos estudios, también a la diabetes. De hecho, las grasas trans han sido totalmente prohibidas en Estados Unidos, aunque su uso ha sido sustituido en buena proporción por el aceite de palma, que no es mejor solución pero sí incluso más barata.


  Mientras tanto en Europa, ambas variantes son legales y siguen sin ser explicitadas en las etiquetas de los numerosísimos alimentos que las utilizan, con lo que es imposible evitarlas si consumimos productos de lineal de supermercado. Además, al estar tan extendidas, es muy probable que las ingiramos en cantidades muy superiores a las recomendables, sobre todo si pertenecemos a una familia de estatus socioeconómico bajo. De nuevo, aquí, nos enfrentamos al problema del precio de la cesta de la compra. Los estratos con mayor poder adquisitivo pueden permitirse ir a tiendas especializadas y adquirir materias primas de calidad y alimentos perecederos que no tengan grandes proporciones de grasas trans ni aceite de palma, que son los más caros.


  Pero las familias pobres que apenas llegan a final de mes, deben ir a buscar la oferta del supermercado, que es donde está la gran diferencia de precio. Estos productos industriales y generalmente de marca blanca, son de una calidad sensiblemente peor, no solo porque contengan menos proteína sino también por el uso intensivo que hacen de las grasas hidrogenadas y aceites como el de palma. De este modo, el precariado se ve forzado tanto a consumir azúcar añadido y almidones como grasas tóxicas.


  Pero hay que sumar a este cóctel explosivo la desacralización que hemos hecho del acto de comer, un ritual que antes reunía a la familia, los amigos o los compañeros de trabajo en torno a una mesa para deglutir pausadamente los alimentos mientras se conversaba. Esta costumbre nos mantenía apegados a la esencia de las materias que consumíamos, que habían sido previamente cocinadas de una manera doméstica o, al menos, no industrial.


  Era seguramente una costumbre propia de una sociedad más lenta y sólida que la actual, que primaba la calidad por encima de la velocidad de consumo. Hoy, con el ritmo de vida acelerado que llevamos, cocinar se ha vuelto un lujo que muchas familias no se pueden permitir, sobre todo las de estratos sociales más bajos donde todos los miembros del clan trabajan y no hay presupuesto para contratar a una persona que cocine, como sucedía antes.


  Además, la comida tradicional se nos antoja monótona y muchas veces de digestión pesada, inadecuada para los largos turnos laborales en los que las pausas para comer son cada vez más cortas. En consecuencia, optamos por los precocinados industriales, que podemos comprar en el establecimiento de enfrente o encargar por teléfono, y comemos frente al televisor, la videoconsola, en la oficina o sentados en un banco del parque cercano a nuestro trabajo.


  Son alimentos mucho más sabrosos y atractivos, con una presentación muy bonita y un etiquetado que nos esconde lo que de verdad llevan; nos hacen sentir contentos con sus grasas y su sacarosa a la par que somos partícipes de la sociedad de consumo, a la que mantenemos en pie a base de masticar comida basura y beber refrescos, entrando así en un círculo vicioso que entraña dependencia, obesidad, enfermedades coronarias, diabetes y corta esperanza de vida.


  5. Remedios cuestionables


  Pero el negocio de la industria es doble en muchos casos, porque a la vez que nos llena secretamente de azúcares, grasas trans o aceite de palma, nos promete la redención por nuestros excesos mediante remedios muchas veces publicitados en sus campañas televisivas como casi milagrosos. Si los trastornos metabólicos provocados por los refrescos, los dulces, la comida precocinada, los productos elaborados, la comida basura o la bollería industrial hacen que el colesterol malo abunde en nuestra sangre, con el consiguiente aumento del riesgo de problemas cardiovasculares, empresas como Danone o Kaiku nos ofrecen un remedio.


  En forma de brebaje y bajo la denominación Danacol (Danone) y Benecol (Kaiku), estas compañías han desarrollado una bebida rica en fitosteroles que promete reducir el colesterol. Los fitosteroles son moléculas de origen vegetal que abundan en las frutas y las verduras. Tienen una estructura similar al colesterol y compiten con él en la absorción por parte del intestino, lo que provoca que la tasa de colesterol que entra en el torrente sanguíneo se re­­duzca. En efecto, funcionan: pueden reducir en tres se­­manas hasta un 10% la tasa de colesterol malo.


  Sin embargo, resultan poco más que un parche al problema básico que genera estas altas tasas de colesterol en la sangre: la alteración metabólica derivada de nuestra pésima alimentación. Los fitosteroles bloquean parcialmente la absorción intestinal del colesterol procedente de los alimentos de origen animal, pero ya he explicado antes que sólo una pequeña porción —no más de un 20%— del colesterol presente en la sangre procede directamente de lo que comemos; el resto es sintetizado por nuestro metabolismo. En otras palabras, que la acción de Danacol y Benecol sobre el total del colesterol es muy limitada y no incide en el aumento de la retirada de colesterol para ser expulsado del cuerpo.


  Ayudan durante un tiempo, el que pueda prolongarse el tratamiento, pero mientras sigamos ingiriendo azúcares, grasas trans, productos con aceite de palma, etc., nuestro metabolismo seguirá funcionando erróneamente y subiendo los niveles de colesterol en sangre, a lo que también puede contribuir una cierta predisposición genética. Una vez abandonemos la costumbre de tomarnos un Danacol o un Benecol al día, nuestra tasa de colesterol volverá a dispararse si no corregimos nuestra alimentación.


  Nada de esto se dice en las campañas que publicitan estos productos, que tampoco avisan que no están recomendados para niños menores de cinco años y embarazadas ni que no es aconsejable superar los tres gramos de fitosteroles diarios, es decir tomar más de dos botellitas de estos productos al día. Sí aparecen estas contraindicaciones y recomendaciones en el etiquetado, pero no se explicitan en ninguno de los comerciales que Danone, por ejemplo, ha hecho de Danacol.


  Es más, en la campaña que protagonizó en 2013 el entonces entrenador de la selección española de fútbol, Vicente del Bosque, ni siquiera se advertía de que la eficacia de este producto es limitada. Posteriormente, tras las protestas de las asociaciones de consumidores en los años siguientes, en los anuncios que tuvieron como protagonistas al presentador Carlos Sobera y los cómicos de El Tricicle, en 2015 y 2016, sí se explicaba que el límite de reducción era del 10% y se fijaba el tratamiento en un botellín diario. Pero no se aclaraba que el producto debe ingerirse inmediatamente después de la comida para que sea efectivo. Por otro lado, las recomendaciones y contraindicaciones aparecían en la pantalla en un veloz scroll en letra pequeña al que el espectador no podía prestar atención.


  Otra fuente de ingresos para la industria alimentaria es la de los productos desnatados, que se aprovechan de la tradicional creencia —fundamentada en los falseados estudios que vimos en la primera parte de este capítulo— de que la grasa de origen animal es mala. No hay empresa que no tenga su línea de desnatados o semidesnatados, a los que se concede la supuesta ventaja de aportar menos colesterol y grasas saturadas, así como menos calorías. No importa que la ciencia haya demostrado la muy relativa peligrosidad de las grasas de origen animal o del colesterol ingerido, los desnatados siguen entre las preferencias del consumidor.


  Así, poco a poco, muchas personas saltan del exceso de nutrición a la malnutrición al reducir drásticamente sus aportes de grasa procedente de la absorción intestinal, que es una fuente indispensable de vitaminas D y E, cuyo precursor, además, es el colesterol. El fenómeno de la alimentación desnatada es especialmente nocivo en el caso de niños pequeños, donde la necesidad de vitaminas A, D, E y colesterol es muy alta debido al crecimiento óseo y el desarrollo de tejidos y hormonas que se da en estas edades. Son moléculas fundamentales, pero se les niegan bajo la premisa del peligro que supone una alimentación demasiado calórica con grasas animales.


  Ni siquiera el argumento de que son bajos en calorías salva a los desnatados, pues en la mayoría de los casos no resulta cierto, tal como atestiguan numerosos estudios, entre ellos la revisión «The relationship between high-fat dairy consumption and obesity, cardiovascular, and metabolic disease», realizada por investigadores del Fred Hutchinson Cancer Research Center de Seattle (Estados Unidos). En ella no se encontró evidencia de que el consumo de lácteos con toda su grasa aumentara el peligro de enfermedades metabólicas, cardiovasculares o la obesidad.


  Al contrario, otras revisiones señalan una relación directa entre obesidad o sobrepeso y consumo de desnatados, tal vez porque a muchos de estos productos se les añaden azúcares artificialmente con la intención de compensar la falta de sabor que la grasa le otorga a los derivados de la leche. Por si fuera poca la acción de los azúcares, una revisión de estudios en 2013 de la Universidad Noruega de Ciencia y Tecnología apuntó hacia una cierta influencia positiva de la grasa láctea en la reducción de la diabetes de tipo II. La misma conclusión se pudo extraer de un estudio de 27.000 personas realizado por la Universidad de Lund, en Suecia, que se presentó en 2014.


  Aun siendo cautos con este tipo de estudios y revisiones, la principal conclusión que se puede extraer es que no está en absoluto demostrado que los derivados lácteos desnatados aporten ningún beneficio a sus consumidores. El único beneficio, de hecho, es el que contabiliza la propia industria láctea, que fomenta la extendida creencia en el poder maléfico de la grasa animal para poder extraerla del suero lácteo con el fin de obtener un rendimiento extra en forma de mantequillas, natas y cremas. La grasa láctea es un producto caro y en el anterior capítulo ya expliqué que incluso en determinados productos de calidad y precios bajos, como algunos quesos rallados de lineal de supermercado, se la sustituye por grasas vegetales hidrogenadas, es decir grasas trans.


  Y todavía hay una línea adicional de negocio a cuenta de las malignas grasas animales: la sustitución de la leche de vaca por leches vegetales a base de soja, almendra, arroz, cacahuete, etc., las cuales la mayoría de las veces destacan por su alto contenido en azúcares, lo que se conoce como carga glucémica. Mientras que la de la leche de vaca es de 4,3 unidades, la de la leche de arroz puede alcanzar las 18 unidades, la de avena casi ocho unidades y la de almendra las 6,32 unidades, según se colige del estudio «Evaluation of Physicochemical and Glycaemic Properties of Commercial Plant-Based Milk Substitutes», realizado en 2016 por investigadores de la Escuela de Ciencias Nutricionales de la Universidad de Cork, en Irlanda. Sin duda otro camino directo a la diabetes de tipo II.


  Para terminar el capítulo, se tercia comentar el caso de los edulcorantes artificiales, que actualmente, aunque se acepta que su aporte calórico es nulo, están bajo revisión. Son eficaces en casos concretos, como las personas que quieran mascar chicle sin correr el peligro de sufrir caries, pero se sospecha de sus consecuencias dietéticas, no por aumento de calorías sino porque el efecto edulcorante pueda provocar los mismos trastornos metabólicos que la fructosa: sensación de querer comer más, desvío de los alimentos ingeridos con el edulcorante a la formación de grasa abdominal e incluso bloqueo de la insulina.



  Algunos estudios han señalado una relación directa entre consumo de edulcorantes artificiales y la aparición de diabetes de tipo II debido a varias causas. Una de ellas sería un condicionamiento sobre el cerebro y la secreción de insulina. El edulcorante no estimula la formación de esta sustancia, pero da una señal muy potente de dulce al hipotálamo, que termina por asociar que no debe producir insulina cuando recibe este tipo de estímulos.


  Cuando eventualmente llega una dosis fuerte de glucosa al organismo, el cerebro cree que es edulcorante y no reacciona. Otra posible relación entre edulcorantes y diabetes sería debida a las alteraciones que podrían provocar este tipo de moléculas en la flora bacteriana que tenemos en nuestro intestino, de la cual se sabe que ejerce funciones relacionadas con la prevención de la diabetes.


  No se trata de estudios concluyentes, pero sirven para no perder de vista el posible potencial tóxico de la gama de los refrescos con la denominación «light», «zero», «diet» o «bajo en calorías», con que los grandes consorcios embotelladores están dispuestos a bombardearnos cuando, tarde o temprano, pierdan la batalla del azúcar tal como en su día las tabaqueras perdieron la del cigarrillo.
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  La seguridad, una ficción muy rentable


  1. (In)seguridad disuasoria


  Uno de los inventos más sofisticados de la sociedad de consumo es la explotación en beneficio propio de las asimetrías que ella misma genera. Esto supone sacar partido de un fallo del sistema capitalista, como es la desigualdad económica y social entre los individuos de una misma colectividad, para obtener una rentabilidad y hacer negocio. Un ejemplo claro lo podemos ver en el campo de la seguridad privada doméstica: toda la industria de dispositivos y servicios destinados a evitar que los más desfavorecidos por el capitalismo consumista, los que están más allá del precariado, allanen las moradas de aquellos que poseen un mayor bienestar, es decir los que todavía no han sido alcanzados por el precariado.


  Por supuesto, la apropiación de los bienes de otros, sobre todo por métodos violentos, debe ser perseguida por lo que tiene de indeseable e injusta, pero el negocio que plantea la sociedad de consumo no está tanto basado en la protección de los bienes como en el fomento de la sensación de inseguridad en las personas que los poseen. La evidencia de la creciente desigualdad sufrida en la última década, y el consiguiente aumento del número de individuos que ingresan en el precariado, implica también la conciencia de una determinada riqueza en aquellos que todavía no se han visto golpeados por ella.


  Pero paralelamente a esta sensación de riqueza, crece un sentimiento que viene a ser su reverso: el miedo a perderla, la creencia de que nuestros bienes están en riesgo, acechados por las ansias de los expulsados por el sistema. Cuanto más aumenta el precariado, más se aferran psicológicamente los que no forman parte de él a sus posesiones y más se dispara su miedo a perderlas. Precisamente es en este miedo donde incide el negocio de la seguridad privada doméstica, fomentando por un lado la sensación de peligro e inseguridad y prometiendo por el otro el consumo de soluciones infalibles y de fácil acceso para cualquier persona que pueda costeárselas.


  No es de extrañar, en consecuencia, que este sector, el de la venta de equipos y servicios de seguridad doméstica contra robos, sea uno de los que más ha crecido en las últimas décadas, sobre todo a raíz del crash de 2008. No obstante, como veremos a continuación, se trata de un negocio con muchas zonas oscuras e ineficiencias, que se basa en ofrecer una percepción de seguridad que la mayor parte de las veces resulta falsa cuando no directamente fraudulenta.


  Pero antes de entrar en materia, analicemos un poco cómo gestionamos psicológica y socialmente el concepto de «seguridad». ¿Qué significa exactamente para nosotros la palabra «seguridad»? Podemos definirla como tener una certeza razonable de que algo no va a pasar, en este caso que no nos van a robar. Una certeza razonable, para sentirnos seguros, puede ser del 70, 80 o 90%; es decir que estamos seguros en un rango elevado de que nadie podrá entrar en nuestra casa y llevarse nuestras pertenencias.


  Ahora bien: ¿quién nos lo asegura? Cuando contratamos un servicio de seguridad privada doméstica nadie se aventura a ofrecernos porcentajes de seguridad; simplemente el comercial de turno, o la publicidad que hayamos visto, jugará con las palabras «seguro», «segura» y «seguros» para crearnos una cierta percepción de que la compañía para la que trabaja puede garantizarnos la inviolabilidad de nuestro hogar. Pero nunca nos dirá qué porcentaje exacto de dicha inviolabilidad pueden respaldar sus palabras. La razón principal es que ni ellos mismos se creen el servicio que ofrecen.


  Por una serie de motivos que explicaré durante este capítulo, las compañías de seguridad privada doméstica que operan en nuestro país ofrecen prestaciones que en muchos casos son completamente disfuncionales e ineficientes. No pueden garantizar una protección para nuestra casa adicional a la que ofrecen los muros, puertas, tejados, ventanas, etc. Los sistemas que venden en realidad van destinados a provocarnos una difusa sensación de seguridad y poco más. Una sensación que, al menos en una buena parte de los casos, no va más allá de un estímulo engañoso, basado en la percepción de que un sistema de alarma, como mínimo, disuadirá a los ladrones de intentar el robo.


  ¿Es cierta esta percepción? No sé cómo piensa un ladrón y es posible que se rija por la ley del mínimo riesgo. Esto es que si se encuentra frente a dos casas iguales y debe decidir en cuál entrará a robar, escogerá aquella en que menos probabilidad haya de que la policía termine atrapándole. Si una de las casas luce un cartel donde se avisa de la existencia de un sistema de alarma y la otra no, parece lógico que entre a robar en la que no tiene cartel. Al menos, es así como lo vemos nosotros, los consumidores de seguridad privada: pensamos que la simple presencia del cartel ya nos protege frente al ladrón.


  Este razonamiento es una de las bazas que juegan los comerciales de las empresas de seguridad doméstica cuando nos venden una alarma; procuran encender en nuestra mente la idea de que el cartel nos protege comparativamente frente al resto de vecinos: si el ladrón llega hasta nuestro rellano, tenemos la garantía de que nuestra puerta será la primera que descartará al ver el cartel de aviso, puesto que la probabilidad de ser atrapado robando en nuestro apartamento es mayor que en los otros. Seguramente el vecino de enfrente experimentará la sensación opuesta: creerá que por no tener el cartel, él es la víctima propiciatoria del robo y se sentirá especialmente inseguro.


  Es posible que en una futura visita, otro comercial de la empresa sepa explotar sabiamente esta sensación para venderle una alarma también a él. Ya seremos dos entonces los que poseeremos el cartel de aviso en la puerta, lo que provocará que el resto de vecinos del rellano aumenten su sensación de inseguridad comparativa y se planteen si no sería conveniente que, también ellos, contrataran un servicio de seguridad privada doméstica. Esta plaga de inseguridad comparativa, que comienza con la presencia de un primer cartel de aviso en un rellano o un vecindario, es una de las técnicas que los comerciales de las compañías de seguridad privada utilizan para expandir sus servicios por una determinada zona.


  Pero más allá del marketing, este razonamiento tiene como mínimo tres puntos débiles. El primero es suponer que el ladrón no tiene un objetivo fijo cuando se encuentra frente a un grupo de puertas en las que se plantea perpetrar un robo. Es decir, que desconoce qué objetos de valor puede haber en la casa. Por lo pronto, la existencia del cartel de advertencia ya le pone sobre aviso de que puede haber objetos valiosos dentro. Pero además, tal como señalaba en julio de 2016 a la agencia EFE el comandante Alberto Rodao, jefe del Grupo de Delitos contra el Patrimonio de la Unidad Técnica de Policía Judicial (UTPJ) de la Guardia Civil, la gran mayoría de robos en hogares son ejecutados por bandas organizadas que hacen un detallado estudio previo de la víctima.


  Es decir que comprueban si vivimos solos, qué automóvil conducimos, qué marcas de ropa vestimos, qué joyas lucimos, si tenemos perro, servicio doméstico o, por descontado, si hemos contratado un servicio de alarma. Incluso es posible que bajo la falsa apariencia de un comercial o un técnico en reparaciones, hayan aprovechado para echar un vistazo a nuestras pertenencias sin que lo sospechemos. Con estos elementos elaboran una ponderación de la rentabilidad del riesgo que pueden correr en el robo. Si el botín promete ser grande, no se arrugarán ante un simple cartel de advertencia. Si, adicionalmente, han recibido alguna información que indica que tenemos artículos de gran valor, ni siquiera se fijarán en que tenemos un cartel en la puerta y los vecinos no.


  2. El desmadre de las certificaciones


  El segundo punto débil del razonamiento de la inseguridad comparativa es creer que los ladrones no conocen la calidad de nuestro sistema de seguridad y la manera más eficaz de neutralizarlo antes de que avise a la policía. Lo cierto es que muchos ladrones saben que los sistemas de seguridad doméstica en España, por los que se suele pagar una cuota de entre 50 y 200 euros al mes, carecen de la correcta homologación por las entidades competentes y en muchos casos presentan frecuentes fallos en su funcionamiento que pueden afectar a su eficiencia a la hora de prevenir un robo.


  Según fuentes del Sindicato de Trabajadores de la Seguridad Privada, Intersindical STSP, entre 2011 y 2014 miles de sistemas de alarma fueron comercializados e instalados por las principales empresas de seguridad privada del país sin tener los certificados válidos para poder ser comercializados. Estos certificados suponen la garantía de que el sistema está debidamente fabricado y funcionará correctamente en caso de robo. Así habrían actuado, según la documentación que aporta este sindicato, Prosegur y Securitas Direct entre otros.


  Las irregularidades denunciadas se produjeron como fruto de las certificaciones sin acreditación emitidas por varias entidades certificadoras. En este punto conviene detenerse para aclarar un poco cómo funciona la concesión de un certificado a un sistema de alarma en el sector de la seguridad privada. En el escalafón más alto de la responsabilidad y garantía está la Entidad Nacional de Acreditación (Enac), una institución declarada, según el Real Decreto 1715 de 2010 del Estado Español, como el único organismo dotado de potestad pública para otorgar acreditaciones de acuerdo con lo establecido en el Reglamento Europeo (CE) n.º 765/2008.


  Es decir que la ENAC, que depende del Ministerio de Industria, es el único organismo en España autorizado para decidir qué empresas pueden emitir certificados que garanticen que los sistemas de seguridad funcionarán correctamente. Por debajo de la ENAC están las compañías certificadoras como AENOR, Alter Technology Tüv, DNV o Telefication B.V. Estas son las encargadas de ensayar en sus laboratorios los productos que se lanzarán al mercado y garantizar que funcionan no solo correctamente, sino también de acuerdo a la normativa europea. Su garantía es un documento certificado que cuenta con el sello de ENAC, lo que garantiza, a su vez, que la empresa certificadora está correctamente acreditada.


  Para poder certificar productos en un determinado sector, las empresas certificadoras deben estar autorizadas, es decir acreditadas, por la ENAC. Así, si la ENAC no acredita a una empresa certificadora para trabajar en el campo de la seguridad privada, esta no podrá emitir certificados a los fabricantes de alarmas, cajas fuertes, etc., ni a las compañías que luego las venden e instalan en las casas y comercios de los particulares. En caso de emitir certificados sin estar autorizadas, las empresas certificadoras —que cobran hasta 100.000 euros por un certificado— incurrirían en faltas graves en las actuales Ley de Industria y Ley de Seguridad Privada.


  Además, el Código Penal en su Artículo 399 tipifica esta práctica como delito. Por otro lado, el producto falsamente certificado no podría ser vendido por el fabricante ni comercializado e instalado por la empresa de seguridad privada al cliente final, ya que se trata de un producto no homologado. Instalar material sin homologar es una infracción grave penada, en la Ley de Seguridad Privada vigente, con multas de 3.000 a 30.000 euros.


  Adicionalmente, comercializar productos que carezcan de un certificado correctamente emitido por un organismo de control acreditado por ENAC, podría suponer un delito de estafa, siempre y cuando exista el ánimo del beneficio, influya la circunstancia de utilizar el engaño y el mismo ocasione un perjuicio al consumidor de dicho producto. En otras palabras, si AENOR u otra empresa certificadora emitiera certificados sin estar acreditada para ello, cometería un delito. Si a su vez una compañía de seguridad privada comercializara un sistema de alarma a sabiendas de que no está correctamente certificado, cometería una estafa.


  Pues bien, esto es lo que Intersindical STSP asegura que ocurrió entre los años 2011 y 2014 en España y de forma masiva: AENOR, y otras entidades similares, certificaron numerosos componentes de equipos de seguridad privada sin estar autorizadas por ENAC para ello. Estos componentes, a su vez, se instalaron en miles de equipos que fueron vendidos a particulares por las empresas de seguridad privada, aun sabiendo, porque fueron repetidamente advertidos por Intersindical STSP, que no estaban correctamente homologados.


  Para colmo de males, Intersindical STSP asegura que las compañías del sector emitieron reiteradamente impresos a sus clientes, obligatorios por ley, certificando que sus aparatos cumplían unas normas que en realidad no cumplían, si nos atenemos a tres órdenes del Ministerio del Interior que entraron en vigor en agosto de 2011, algo que también podría ser constitutivo de delito, según el Artículo 399 del Código Penal. Por ejemplo, en 2013 Prosegur emitió un certificado para un sensor magnético del fabricante CQR Security, así como un certificado de la instalación de un sistema de seguridad en el que constaba dicho sensor.


  Ambos fueron enviados al propietario de un almacén de orfebrería como garantía de su sistema. El certificado del sensor magnético, emitido por la certificadora holandesa Telefication, está considerado como un sistema de certificación tipo 1-b de la guía ISO/IEC 67. En España se exige que la producción de este tipo de sensores esté garantizada con al menos un sistema 3 de la citada guía ISO/IEC 67. Es decir que dicho sensor, al menos según las normas vigentes en 2013, no podía ser comercializado ni instalado en nuestro país en locales industriales.


  Otro caso es el de la alarma Verisure que comercializó Securitas Direct. El problema de esta alarma es que su sirena no contó con un certificado con sello de ENAC hasta el mes de julio de 2014. Por norma, si un solo componente de un sistema de seguridad no está debidamente certificado, el sistema entero se considera no homologado, por lo que Securitas Direct estuvo infringiendo varias leyes al comercializar esta alarma, al menos hasta la fecha de su correcta certificación. En varios de los sucesivos certificados, emitidos por la certificadora Alter Technology Tüv Nord S.A.U., no constaba el sello de la ENAC; en uno en concreto, expedido en febrero de 2014, se hacía constar de modo explícito que el certificado no estaba cubierto por la ENAC. Aun así, Securitas Direct lo mostraba a sus clientes como garantía. Actualmente la alarma Verisure sí está correctamente homologada.


  La organización Facua-Consumidores en Acción denunció otra supuesta irregularidad en las alarmas Verisure de Securitas Direct en enero de 2014, tanto en la Dirección General de Comercio y Consumo de la Comunidad de Madrid, como en el Ministerio del Interior. La asociación argumentaba su denuncia en base a que Securitas Direct estaba promocionando en anuncios televisivos y otros formatos publicitarios sus alarmas de máxima seguridad incurriendo en publicidad engañosa. El Ministerio procedió a archivar en su momento la causa, alegando que Verisure sí cumplía con lo que prometía.


  Sin embargo, el organismo autonómico madrileño decidió iniciar en noviembre de 2015 la apertura de un expediente sancionador contra Securitas Direct a raíz de la denuncia por la sospecha de que Verisure no cumplía con la normativa vigente en aquel periodo. En septiembre de 2016, la Dirección General de Comercio y Consumo de la Comunidad de Madrid resolvió el caso con una multa a Securitas Direct por «infracción en materia de defensa del consumidor» de 3.500 euros. Facua-Consumidores en Acción se mostró satisfecha con la resolución pero mostró su decepción por el monto de la multa, que consideró «insignificante en comparación con el gran beneficio económico logrado por la empresa gracias a la comercialización de sus productos de seguridad».


  Los citados en los anteriores párrafos son solo tres de los muchos ejemplos de lo que, según Intersindical STSP, fue una práctica generalizada que afectó a la mayor parte de fabricantes del sector, compañías de seguridad privada y empresas certificadoras. El sindicato cree que ENAC fue en todo momento consciente de las irregularidades cometidas a su costa, pero miró hacia otro lado. De hecho, Intersindical STSP interpuso denuncias en el Ministerio de Industria y en la ENAC, poniendo en su conocimiento las prácticas irregulares de AENOR y Alter Technology Tüv Nord, entre otros. Sin embargo, el sindicato se queja de que las denuncias fueron directamente archivadas sin iniciar investigaciones.


  3. Ejemplos sangrantes


  Podemos pensar, a tenor de lo explicado, que todo el asunto se resume en una serie de irregularidades técnicas y administrativas que en realidad no afectan a la funcionalidad de los sistemas de alarmas y que estos, a pesar de la falta de acreditaciones y certificados en regla, son tan eficientes como nos asegura el comercial que nos los vende. Pero no es así: hay ejemplos reportados de que en muchos casos estas irregularidades se traducen en que el sistema no detecta a los intrusos y no dispara la alarma cuando debería, con lo cual el robo se produce impunemente. Para no extenderme demasiado, relataré solo dos casos notables, tanto por la ineficiencia manifiesta de los sistemas de seguridad como por la cuantía de los robos.


  El primero es el conocido como «caso del orfebre de Arganda». Se trata de un joyero de la citada localidad madrileña que guardaba en un almacén de 800 metros cuadrados todo su material de trabajo, sobre todo plata y otros metales nobles y de alto valor en el mercado. En busca de una mayor seguridad para el recinto, el orfebre contactó en 2010 con un comercial de Securitas Direct que le propuso un modelo de alarma Verisure con una comunicación con la central de alarmas de la compañía mediante GPRS. Esta tecnología implica una continua comunicación con la central de alarmas, de modo que si se cortara el flujo por un intento de destruir la alarma, inmediatamente sería detectada la alteración.


  Sin embargo, y sin que el orfebre lo supiera, el producto que contrató finalmente en 2011 no funcionaba con el sistema GPRS, sino que la central de alarmas solo chequeaba su funcionamiento cada 23 horas y únicamente podía transmitir las alteraciones por mensajes SMS. Aún así, el sistema no funcionó un día de marzo de 2013 en que entraron unos ladrones y reventaron la alarma, por lo que ni la central tuvo noticia de ello ni la policía, en consecuencia, acudió a detener el robo, que finalmente no se consumó por la intervención del orfebre.


  Securitas Direct le recomendó entonces reforzar su seguridad a cambio de subir el importe de su cuota, a lo que el joyero accedió. Pero en abril de ese mismo año volvieron a entrar los ladrones, esta vez con éxito y sin que, de nuevo, la alarma sonara ni la central de alarmas de Securitas Direct recibiera aviso alguno por parte del sistema. Como el mismo quedó destrozado, la empresa negoció una reposición gratuita del sistema a cambio de que el orfebre no tramitara una denuncia, algo a lo que este accedió. No obstante, la relación entre la empresa y el orfebre se rompió definitivamente cuando en mayo volvieron a robarle sin que la alarma cumpliera con sus funciones.


  A consecuencia de este último robo, el joyero, que quedó en la ruina, presentó una querella por estafa, publicidad engañosa y desobediencia que no se tramitó por la vía de lo civil sino por la penal, sentando un precedente en este ámbito. La base de la acusación, aparte de que repetidamente el sistema de alarma no funcionara, es que cuando fue instalado no estaba homologado por ninguna entidad acreditada cuando la orden ministerial INT/316/2011 ya lo hacía obligatorio desde febrero de 2011.


  Por otro lado, además de no contar con el prometido sistema de comunicaciones por GPRS, el sistema colocado en la nave era de grado 2, lo que lo hace inadecuado para un recinto de estas características y tamaño. Los sistemas de grado 2 se destinan a locales pequeños o a los clientes domésticos y, según la ley, en el almacén debería haberse instalado un sistema de grado 3, más potente y sofisticado. El caso, que entró en julio de 2013 en el Juzgado de Instrucción nº 4 de Arganda del Rey, continúa sin resolución ni sentencia si bien la causa no se ha archivado (abril 2017).


  El segundo caso es el del famoso robo de los cuadros del pintor Francis Bacon en Madrid en el verano de 2015, aunque se hizo público bastantes meses después. El propietario de los cuadros vive en una zona céntrica de la capital, muy cercana del Senado, por lo que el área abunda en cámaras de seguridad. En junio la víctima cerró su casa, conectó la alarma y se fue de vacaciones. Cuando regresó, el tres de julio, pudo constatar que alguien había entrado en su casa y le había robado los cinco cuadros de Bacon que poseía, además de otros objetos de valor. Los mismos están valorados en unos treinta millones de euros.


  Inmediatamente llamó a la policía y a su compañía de seguridad (cuya identidad está de momento bajo secreto de sumario) para denunciar el robo y tratar de averiguar cómo habían podido entrar en una morada protegida con un sistema de alarma teóricamente muy sofisticado, al menos lo suficiente como para poder vigilar obras de arte de alto valor. La policía requirió a la empresa de seguridad un informe del funcionamiento de la alarma durante los días previos y posteriores al robo, a fin de datar el preciso instante del mismo.


  La empresa envió un informe inicial el nueve de julio que la policía consideró «de nula utilidad», puesto que no se detallaba la fecha del robo ni se mencionaba la frecuencia con que la central de alarmas realizó pruebas de chequeo para verificar que el sistema funcionaba; requirió de nuevo un informe más elaborado que llegó el día 13 de julio. En el mismo se apuntaba como posible fecha del robo el 22 de junio a las 21:18 horas. Al día siguiente, la policía recibió una segunda ampliación del informe en la que se determinaba como fecha del robo el día 25 de junio a las 21:18 horas.


  Este dato llegaba 18 días después del robo, cuando las cámaras del Senado ya habían destruido las imágenes que hubieran podido grabar aquel día y que quizás habrían sido de gran ayuda a la policía. Pero el corolario llega el miércoles 15 de julio, cuando la empresa de seguridad envía una tercera ampliación del informe en el que se aclara que la alarma había dejado de funcionar el 22 de junio a las 21:16 horas sin que se tomaran medidas para restaurarla ni se hiciera ningún chequeo en los tres días que antecedieron al robo, cuando lo normal es que se hubieran realizado entre tres y cuatro señales de test.


  Es decir que con la alarma sin cobertura durante tres días, la empresa que instaló el sistema, y que estaba encargada de la seguridad de la casa, no realizó ninguna comprobación de su funcionamiento cuando lo establecido es que se realizara como mínimo un chequeo cada 23 horas. Los cacos fueron rápidos y silenciosos y el botín sin duda muy importante.


  Pero más allá de la ruina del joyero de Arganda o la pérdida de unas obras de arte de gran valor, lo más sangrante de este tipo de situaciones es que comerciantes y propietarios de objetos valiosos se ven muchas veces empujados a contratar sistemas de seguridad de validez muy incierta si quieren tener una cobertura óptima por parte de las aseguradoras. Esto es, las empresas de seguros exigen la instalación de este tipo de sistemas de alarma para contratar un seguro integral y a todo riesgo en un local comercial o industrial, o bien para dar cobertura aseguradora a obras de arte y objetos de gran valor.


  En el caso del orfebre de Arganda, su compañía aseguradora decidió pagarle la indemnización y querellarse también contra Securitas Direct. Pero podría haber optado por no indemnizar al joyero al no contar este con un sistema de seguridad homologado según la ley. Esto da una idea de la inseguridad en la que se pueden encontrar miles de comerciantes hoy en día, con sistemas instalados no homologados, en caso de sufrir un robo si su compañía aseguradora alega la falta de certificación del equipo como motivo para no indemnizarles.


  Por otro lado, algunos negocios, como joyerías, entidades crediticias, farmacias, estaciones de servicio, galerías o anticuarios están obligados por la Ley de Seguridad a disponer de sistemas de seguridad certificados adecuadamente, algo que, según Intersindical STSP, muchas veces no sucede. El sindicato denuncia la instalación masiva de cajas fuertes en este tipo de negocios sin certificación válida en un periodo similar al de los sistemas de alarma.


  4. El origen del mal


  ¿Cómo se pudo llegar a un despropósito tan grande sin que nadie se diera cuenta o, mejor dicho, ninguna administración actuara para frenarlo? En realidad sí hubo entidades y personas que supieron del desaguisado y lo denunciaron. Una de ellas fue Intersindical STSP, que lleva años resistiendo tanto las presiones de los ministerios del Interior e Industria como del resto de sindicatos del ramo, que temen que sus denuncias acaben desestabilizando el empleo en un sector ya de por sí precario. Otra denuncia fue la que presentó el Grupo Socialista en el Congreso.


  El 1 de octubre de 2015, el entonces diputado y portavoz del Grupo Socialista en la Comisión de Interior, Antonio Trevín, registró en la mesa del Congreso una batería de preguntas sobre las irregularidades ocurridas en el sector de la seguridad privada en España durante los últimos años. Las preguntas del Grupo Parlamentario Socialista aludían a una situación de incumplimiento generalizado de la normativa vigente desde 2011, tanto por parte de las empresas de certificación como por los fabricantes de sistemas y las empresas de seguridad privada.


  El escrito se preguntaba reiteradamente cómo podía suceder que entrasen en vigor leyes que aumentaban las exigencias sin que ninguno de los actores del sector las cumpliera. A pesar de estar registradas, las preguntas no surtieron efecto al haber concluido la legislatura de cara a las elecciones del 20 de diciembre. Antonio Trevín aseguró entonces en unas declaraciones a eldiario.es que se discutirían en la siguiente legislatura porque el PSOE seguía teniendo la voluntad de poner luz en el sector.


  También declaró que hay «una gran necesidad en la seguridad privada en España de transparencia y de control, porque durante los últimos años ha reinado la opacidad y el descontrol, con unas leyes creadas de un modo que nos parece poco claro». Finalmente aseguró que además de existir una ausencia de normativa clara, «la que hay no se ha respetado». Pero la realidad es que tras las elecciones de diciembre de 2015 vino un periodo de casi un año sin un gobierno electo y las preguntas de Trevín han terminado por perderse en el olvido.


  Ahora bien, existe un relato que permite entender cómo pudo llegar a ocurrir este fraude masivo al consumidor. Para ello hay que viajar hacia atrás en el tiempo, a febrero de 2011. En dicho mes entraron en vigor una serie de órdenes ministeriales cuyo objetivo era mejorar la entonces vigente Ley de Seguridad Privada de 1992, que se había quedado obsoleta, a la espera de la elaboración de una nueva ley para el sector. Entre ellas estaban las órdenes INT/314/2011 e INT/316/2011.


  La primera orden ministerial regulaba el modo en que debían funcionar las empresas de seguridad privada e incidiré sobre ella más adelante. La segunda orden, INT/316/2011, era la que especificaba, entre otras cosas, que a partir de entonces todos los equipos de seguridad debían estar correctamente certificados por una entidad acreditada por la ENAC. Es decir que a partir de febrero de 2011 todos los equipos de seguridad privada que se instalaran debían contar con la correcta homologación técnica y acorde a la normativa europea. Además, los equipos instalados con anterioridad a febrero de 2011 deberían ser sustituidos por otros certificados en el plazo máximo de diez años.


  Según Intersindical STSP, la orden ministerial INT/316/2011 es una operación de marketing encubierta, y respaldada por los ministerios del Interior e Industria, con el fin de impulsar la venta y actualización de los equipos de seguridad privada. Para argumentar su teoría, el sindicato explica que el crash de 2008 afectó profundamente al negocio, que vio descender su actividad un 6% en 2009 y otro 3% más en 2010. A tenor de estos descensos, las principales empresas se reunieron con altos cargos de los citados ministerios para buscar una fórmula que reactivara el sector. En aquel momento la contratación de vigilantes presentaba una difícil reactivación, por lo que se decidió apostar por la venta de alarmas.


  De este modo, la orden INT/316/2011 podría ser utilizada como un gancho comercial tanto para vender nuevos equipos, que con la existencia de un certificado aumentarían la sensación de seguridad del cliente, como para actualizar los antiguos, siempre con un coste para el consumidor final, por descontado. Sin embargo, la orden, que era en su momento la más avanzada de Europa, presentaba una alta exigencia para fabricantes y empresas en cuanto a la homologación técnica ya no de los equipos, sino de todos y cada uno de sus componentes.


  Esta exigencia suponía, en principio, un importante gasto en laboratorios de ensayo y agencias de certificación que desmontaría la teoría de Intersindical STSP, ya que el negocio no se antojaría entonces tan lucrativo. No obstante, el sindicato cree que INT/316/2011 fue una ley lanzada para no tener que ser cumplida nunca, lo que es lo mismo que decir que en realidad no se iba a exigir a las empresas las debidas homologaciones y el consecuente gasto en obtenerlas. Y esto fue exactamente lo que ocurrió: gracias a sucesivas prórrogas, la orden INT/316/2011 jamás llegó a entrar en funcionamiento.


  La orden exigía a los consumidores una renovación masiva de sus sistemas instalados durante los siguientes diez años, y así lo hacían valer los comerciales de las empresas de seguridad, pero en realidad nunca hubo la obligación formal de que los equipos que se vendían estuvieran homologados. Para empezar, el periodo de prórroga para exigir a las empresas del sector el cumplimiento de las órdenes desde el momento de su publicación en el BOE fue de seis meses. Se antoja demasiado poco tiempo para que en España y el resto de Europa se pudieran acreditar laboratorios y organismos de control y para contar con productos testados, probados y ensayados debidamente por laboratorios de ensayo acreditados, de modo que pudieran emitirse certificados de producto con plenas garantías.


  Seis meses tampoco era un tiempo suficiente para que los fabricantes pudiesen crear equipos que contasen con los requisitos que recogían las normas, ya que el proceso es largo, dificultoso y caro. Según varios expertos, lo lógico hubiera sido que el periodo de adaptación a las órdenes durara un mínimo de 18 a 24 meses, pero las órdenes ministeriales salieron adelante con los seis meses de prórroga iniciales. Sin embargo, doce días después de comenzar su andadura, desde el ministerio del Interior se emitió un comunicado donde se establecía un periodo adaptativo de cinco meses más, bajo el título «Actuaciones de las unidades policiales ante la imposibilidad temporal de contar con productos ensayados y certificados».


  Así, las empresas contaron con una prórroga de casi un año para el cumplimiento de una ley prácticamente desde el mismo día de su entrada en vigor. Esto resulta cuando menos extraño si se tiene en cuenta que estas órdenes ministeriales tenían un trabajo previo de dos años y que antes de publicarse en el BOE y entrar en vigor, habían sido sometidas al trámite de audiencia de la Comisión Mixta Central de Coordinación de la Seguridad Privada, un organismo del que forman parte el ministerio del Interior, los sindicatos y las asociaciones de seguridad más representativas a nivel nacional. Es decir que todos los actores del ramo conocían de sobra su contenido.


  Resumiendo, el ministerio del Interior habilitó un período real de once meses, que concluiría el 31 de enero de 2012, en el que se permitía la instalación de estos productos sin contar con el certificado de homologación, tras el compromiso de los fabricantes de contar para esa fecha con el mismo. No obstante, después de este periodo, hubo otra prórroga de cinco meses más, hasta el 30 de junio de 2012, durante el cual se podían fabricar y comercializar equipos y componentes sin la obligada homologación. Esta prórroga no se reflejó en ningún documento del ministerio, pero hay empresas que la mencionan de manera explícita en escritos privados, Tal es el caso del fabricante Honeywell, que dice acogerse a ella en diversas cartas a sus clientes.


  Finalmente, en julio de 2013 entraría en vigor la orden ministerial INT/1504/2013, que añadía una prórroga de 30 meses, con carácter retroactivo, para la acreditación de cualquier producto de seguridad, de modo que la orden INT/316/2011 nunca entró en vigor realmente, pues se le dieron 46 meses de exención en su cumplimiento: tres años y diez meses. De este modo, el ministerio del Interior encubrió, ya sea de manera voluntaria o involuntaria, a fabricantes y empresas, que hasta la entrada en vigor de la nueva Ley de Seguridad, en abril de 2014, pudieron fabricar, vender e instalar equipos no homologados incluso cuando la norma vigente exigía su certificación. Un cálculo del diario Público estimaba en febrero de 2016 que el ministerio del Interior había dejado de recaudar por estos conceptos unos 15.000 millones de euros durante ese periodo.


  5. Alarmas: gritos en el vacío


  He explicado en anteriores párrafos de este capítulo dos casos reales de consumidores a quienes su sistema de alarma no les sirvió para evitar el robo. En ambos actuó la ineficiencia técnica como motor del fracaso, pero existe otro tipo de ineficiencia que también deja tirados muchas veces a los clientes de las empresas de seguridad: la legislativa. Este es el tercer punto débil de la teoría de la inseguridad comparativa: ignorar que los cacos saben que incluso en el caso de que no puedan anular la alarma y esta funcione eficazmente, tienen tiempo de sobra para robar lo que deseen antes de que la policía acuda. Si es que acude.


  Lo cierto es que la actual Ley de Seguridad Privada de 2014 está diseñada para garantizar al máximo que cualquier aviso de un sistema de seguridad privada que llegue a una comisaría sea verdadero. Su intención es proteger a la policía de las falsas alarmas, un fenómeno que no debe extrañarnos que ocurra con mucha frecuencia a tenor de lo explicado en los apartados anteriores. Según una evaluación de la Policía Nacional aparecida en agosto de 2009 en un artículo del diario El Mundo, durante 2008 llegaron a las comisarías 377.457 avisos de robo, de los cuales poco más del 10% fueron reales y el resto fueron falsas alarmas.


  El artículo se titulaba «Los agentes policiales, saturados de falsas alarmas», y puede dar una idea precisa de la situación en la que se encontraban en aquellos años los agentes, bombardeados por una media de 1034 avisos de alerta diarios que acababan casi siempre en una operación abortada, porque el aviso era solo un fallo técnico del sistema. Se perdía mucho tiempo con la seguridad privada y sus deficiencias y los mandos policiales se quejaron al ministerio del Interior. La queja fue otro de los motivos que propició la aparición de las órdenes ministeriales INT/314/2011 e INT/316/2011, con sus elevadas exigencias en materia de homologaciones.


  Ya hemos explicado las motivaciones y trayectoria de la segunda orden ministerial y ahora toca hablar de la primera, la orden INT/314/2011, que vino a remendar la obsoleta Ley de Seguridad Privada de 1992 en lo tocante al funcionamiento de las empresas de seguridad y, sobre todo, al protocolo a seguir en caso de que se disparase la alarma de un cliente. La Ley de Seguridad Privada de 1992 ya contemplaba penalizaciones de hasta 6.000 euros para las empresas de seguridad en el caso de que llegase una falsa alarma a una comisaría de policía, pero la orden INT/314/2011, y posteriormente la Ley de Seguridad Privada de 2014, subieron el monto de la multa hasta 30.000 euros con el fin de evitar que se derivasen por sistema los falsos avisos a las comisarías.


  En consecuencia, se diseñó un protocolo por el que al recibir una alerta de robo en un domicilio o comercio, la central de alarmas de la compañía de seguridad no puede pasar el aviso a la policía salvo en supuestos muy concretos, como el de que los ladrones hagan saltar como mínimo tres sensores del sistema de seguridad. En tal caso, que no tiene por qué darse en la mayoría de los robos, la central de alarmas tendrá que recopilar las capturas de los intrusos hechas desde sus sistemas volumétricos y contrastarlas con el dueño del local o domicilio para asegurarse de que no se viola la Ley de Protección de Datos. Solo entonces, si verificamos que no nos encontramos allí, se procederá a dar aviso a la policía.


  El anterior sería un supuesto óptimo, pero hay muchos otros que no lo son tanto. Por ejemplo, si el ladrón no hace saltar tres sensores del sistema el aviso se puede considerar una incidencia técnica y así se nos notificaría, dándonos la opción de que nosotros avisemos a la policía. También está el supuesto de que la alarma salte pero no dé señal a la central de alarmas porque haya perdido la cobertura, con lo que da tiempo a los ladrones para desconectarla, o bien que los cacos utilicen inhibidores de señal, que impiden que se envíe el aviso. El uso de inhibidores en los robos es bastante frecuente en la actualidad y estos aparatos se pueden comprar por menos de cien euros en determinadas páginas web.


  En todos estos supuestos la policía no está obligada a acudir y si lo hace siempre será después de contrastar repetidamente la veracidad de la señal, lo que puede llevar un tiempo suficiente para que los intrusos terminen el robo y se vayan. A no ser que lleguemos nosotros antes y tratemos de impedirlo, una actitud que muchas víctimas contemplan como último recurso. Se puede contratar un servicio de ayuda por el que un vigilante acudirá a la zona a verificar que alguien ha entrado en nuestra casa, almacén o comercio, pero es un coste adicional que pocos consumidores quieren pagar. Como resultado, hay pocos vigilantes disponibles y cubren grandes áreas, por lo que también ellos pueden tardar en llegar.


  En resumen, por muy bien que pudiera llegar a funcionar un sistema de seguridad privada, lo más probable es que los ladrones tengan tiempo de destrozar el equipo y silenciar el salto de alarma mientras roban impunemente, dados los protocolos de actuación establecidos por ley. Esta realidad constituye la cuadratura del círculo del negocio de la seguridad doméstica en la actual sociedad de consumo. Por un lado, el capitalismo neoliberal se revela como un eficaz motor a la hora de crear desigualdades que generan numerosas tensiones entre los sujetos que ingresan en el precariado y aquellos a los que el empobrecimiento progresivo todavía no ha alcanzado.


  Por el otro, estas tensiones son explotadas sabiamente por el sistema capitalista para desarrollar una nueva línea de negocio, basada en el miedo a perder la riqueza comparativa respecto a los menos favorecidos, y se traducen en la venta de equipos y aparatos que nos protegerán ante dicha posibilidad. El negocio es lucrativo pero, como tantos otros, ineficiente y engañoso, puesto que se sustenta en un mito: que la seguridad es un bien de consumo con un precio asequible a la mayoría de los individuos.


  Como hemos visto, lo que es asequible es solo la sensación, el espectro, de dicha seguridad, pero no ella en sí misma. Para fomentar este espectro, el sistema nos vende unos bienes que nos tranquilizan pero que en realidad no aportan garantías técnicas ni jurídicas de que nada nos puede pasar. Así, de nuevo, el sistema da lugar a otro cortocircuito que confirma la mala salud de la sociedad del consumo.
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  Camellos con consejo de administración


  1. El hombre más odiado de América


  La pintura clásica religiosa ha representado con frecuencia a los santos acechados por el demonio como forma de simbolizar su lucha contra el mal. Pero también para hacer notar que allí donde se asiente la bondad y los valores positivos, siempre existirá un reverso oscuro donde habitarán los peores instintos de la especie humana. De esta suerte, si consideramos la salud como uno de los mayores logros de la civilización en los últimos siglos, no nos debe extrañar que en el actual ocaso del estilo de vida consumista, afloren a la superficie del sistema sanitario los monstruos que desde siempre han habitado su cara oculta.


  La codicia, la información interesada, el soborno a las instituciones, la explotación de las necesidades humanas con productos de eficacia dudosa y efectos secundarios peligrosos, etc.: los demonios de la salud universal siempre han estado ahí. Ya se manifestaron escandalosamente con los primeros fármacos comercializados para combatir la epidemia de VIH en la década de los noventa, que tenían precios astronómicos que la mayoría de enfermos no podía pagar y que muchos gobiernos eran incapaces de financiar.


  Aquella polémica dio lugar a la Declaración relativa al Acuerdo sobre los Aspectos de los Derechos de Propiedad Intelectual relacionados con el Comercio y la Salud Pública en el año 2001. Con ella, la Organización Mundial de Comercio (OMC) acordó avalar la fabricación de genéricos de medicamentos, aun estando vigente su patente comercial, cuando se hiciera a instancias de gobiernos soberanos y por cuestiones de salud pública. Fue así como desde la India y Sudáfrica se consiguió poner coto a la pandemia del Sida.


  Ahora los espíritus oscuros regresan más despiadados que nunca, como hienas sobre la carroña de una era que se tambalea entre los recortes a los servicios de salud pública y nuestra incapacidad para financiar un sistema de sanidad privada cada vez más precario e ineficiente. Se han reencarnado en una nueva hornada de ejecutivos farmacéuticos, técnicos financieros y especuladores de Wall Street que se amparan en la libertad del capitalismo para explotar y extorsionar a enfermos, gobiernos e instituciones internacionales a base de fármacos dañinos y adictivos, subidas astronómicas de precios de medicinas de primera necesidad y bloqueo de patentes para evitar la creación de productos genéricos a precios razonables.


  El mejor ejemplo de esta nueva raza de desalmados, aunque no el único, quizá sea Martin Shkreli, que ostenta el dudoso honor de haber sido denominado por periódicos como The New York Times, The Washington Post o incluso The Wall Street Journal como «el hombre más odiado de América». Para merecer tal título, Shkreli realizó la «proeza» de subir el precio de un medicamento para personas inmunodeprimidas un 4.000% en 24 horas. En concreto, aumentó el precio de un medicamento llamado Daraprim de 13,5 dólares por tableta a 750 dólares por tableta.


  Daraprim es un medicamento para tratar la toxoplasmosis y otras enfermedades parasitarias que atacan a las personas inmunodeprimidas por tratamientos contra el cáncer, enfermedades autoinmunes o el VIH. En 2015 Shkreli, mediante su empresa Turing Pharmaceutics, adquirió los derechos de explotación comercial del producto y lo primero que dijo tras su obtención fue algo parecido a: «hola billón de dólares, allá vamos». El escándalo que siguió a la polémica subida de precio fue hiperalimentado por la antipatía, la arrogancia cruel y el dominio de las redes sociales de Shkreli, donde insultaba desabridamente a cualquiera que discutiera su decisión.


  Se paseó por los platós de televisión de toda América negándose a bajar el precio del producto, asegurando que la subida obedecía a la necesidad de hacerlo rentable y advirtiendo a todo el que quería oírle que habría que ir acostumbrándose a que este es el modo en que funciona en realidad la industria farmacéutica. A las pocas semanas, aparentemente cedió a la presión y declaró que estaba dispuesto a bajar el precio del Daraprim, aunque no especificó cómo o cuándo. Cuando se le volvió a preguntar explicó que lo haría a la carta, tras negociar la rebaja con las distintas instituciones de salud estatales y federales, así como con hospitales, etc.


  Sabía lo que se hacía: había conseguido alimentar una enorme presión sobre su persona a base de provocaciones y con estas declaraciones acababa de trasladarla a las principales autoridades sanitarias de Estados Unidos, así como a las compañías de seguros médicos. Ahora los enfermos no dirían: «¡eh, Shkreli, dame mi Daraprim». Sino: «¡eh, Hospital General de Boston!, consígueme mi Daraprim».


  Así logró que tanto servicios estatales y federales de salud como mutuas y hospitales se vieran obligados a negociar rebajas en el precio de Daraprim, mientras que en otros países sus homólogos genéricos costaban a razón de 0,5 o a lo sumo un dólar la tableta. Martin Shkreli se hizo más rico de lo que era con aquella jugada, tan maligna como maestra, y para celebrarlo compró en 2016 los derechos de explotación del último disco del grupo de gangsta rap Wu-tang Clan, del que es fan. No lo ha hecho para obtener beneficio con su venta sino para poder escucharlo solo él sabiendo que nadie más podrá hacerlo.


  Este es Martin Shkreli, el «hombre más despreciable de América»; para algunos un psicópata con mucho poder y para otros un monstruo sin alma. Pero lo más alarmante en Shkreli no es su impasibilidad ante la salud en riesgo de cientos de miles de enfermos ni la crudeza con la que expone el nivel de deshumanización al que han llegado algunos sectores del capitalismo, como el farmacéutico, tampoco la perversidad de apropiarse de una obra cultural para evitar que llegue a su legítimo destino. Lo peor de él es su edad: 34 años. Shkreli es un millennial, alguien nacido al calor del cambio de milenio y que por tanto responde al modo de ver el mundo de las futuras generaciones.


  Martin Shkreli nació en la ciudad de Nueva York en 1983 dentro de una familia de inmigrantes albaneses y croatas. Aunque vivían en Brooklyn, sus padres eran conserjes de un edificio de Manhattan y pertenecían a la clase obrera por lo que, dada su situación financiera, sus hijos solo podían ir a la escuela pública. Sin embargo, Martin, pequeño, pálido y enfermizo, pronto destacó por su anormal inteligencia y consiguió una beca en la Hunter College High School, una institución para niños superdotados, para completar su educación secundaria.


  De haber continuado en la Hunter College High School, es muy probable que Martin hubiera conseguido una nueva beca para estudiar en alguna de las universidades de élite del país, pero su carácter disperso y rebelde le llevó a dejar la escuela un año antes de su graduación. No obstante, su gran talento para las matemáticas y sus conocimientos de biotecnología —derivados de su interés por la química a raíz de una enfermedad psiquiátrica de uno de sus familiares— le llevaron a conseguir una beca en el fondo de inversión de Wall Street Cramer Berkowitz, donde permaneció cuatro años.


  Allí, además de obtener los créditos para graduarse en secundaria sin necesidad de asistir a clase, consiguió una titulación media en administración de empresas por una escuela adscrita a la Universidad de Nueva York; aquí terminó su formación académica. Pero Shkreli no necesitaba más libros para formarse como gestor de fondos, tenía en su trabajo en Wall Street la mejor universidad posible. Allí aprendió lo peor y lo mejor del oficio en los tiempos del nuevo milenio, cuando el sector financiero se había convertido en el agujero más sucio de la economía mundial.


  En consecuencia, Martin Shkreli absorbió todo el conocimiento y toda la falta de humanidad de los gestores de fondos de los años de efervescencia de la burbuja inmobiliaria y, cuando ya se consideró suficientemente formado, tras pasar por varias empresas más, decidió dar el salto a su propio fondo de inversión. En 2006 fundó Elea Capital Management y comenzó a trabajar con Lehman Brothers. Pero los negocios fueron mal: Elea maniobró incorrectamente para cubrir una operación encargada por Lehman, con lo que este sufrió importantes pérdidas.


  El banco denunció a Elea y en octubre de 2007 ganó un juicio por el que Shkreli debía pagar 2,3 millones de dólares a Lehman Brothers. Sin embargo, pocos días después, Lehman colapsaba para no volver a levantarse y Elea jamás llegó a pagar la deuda. La empresa siguió operando, pero 2008 y la mayor parte de 2009 fueron años muertos para las finanzas: el mundo estaba lamiéndose las heridas tras una de las mayores crisis económicas de la historia, así que el fondo acabó cerrando.


  En septiembre de 2009, Shkreli creó junto a un amigo de infancia el fondo MSMB Capital Management, con intención de centrarse en inversiones en biotecnología y salud, un campo que él veía como una mina de oro que no estaba siendo debidamente explotada. Shkreli y su socio se pusieron manos a la obra, no solo a captar clientes, sino también a analizar empresas farmacéuticas cotizadas en bolsa con el fin de detectar debilidades ocultas y ponerlas de manifiesto en redes sociales y medios de comunicación para así hundirlas. A veces, las supuestas debilidades ni siquiera eran tales sino invenciones.


  Si conseguían la suficiente repercusión, la empresa sufría una sensible pérdida de valor en sus acciones que MSMB Capital Management aprovechaba para hacer una importante compra accionarial. A los pocos días, a veces en el mismo día, desmentían los rumores o emitían otros que indicaban la fortaleza de la empresa, con lo que su valor en bolsa se recuperaba. Entonces, en pleno rebote, vendían sus paquetes obteniendo importantes beneficios para los clientes del fondo.


  Este modelo de negocio, rastrero y sin moral ni ética, funcionó muy bien para MSMB Capital Management durante aproximadamente un año y medio, pero a Shkreli siempre le ha gustado llevar las cosas al límite y arriesgar más de la cuenta, lo que a la larga acaba trayéndole problemas. Así sucedió en febrero de 2011, cuando falló una importante operación para el banco Merrill Lynch en la que este perdió siete millones de dólares por culpa de las posiciones excesivamente arriesgadas de MSMB Capital Management. Aquello supuso la muerte del fondo.


  Sin embargo, Shkreli lo tenía todo planeado y ya había creado un fondo paralelo —Retrophin— en previsión de que alguna de sus arriesgadas jugadas acabara con MSMB Capital Management. De este modo, al tiempo que cerraba un fondo abría otro nuevo donde trasladó a todo su equipo. Una vez en Retrophin, Martin Shkreli siguió con sus maneras de gánster financiero al peor estilo. Lo primero que hizo fue presionar a la FDA —agencia federal de alimentación y fármacos— para retrasar la aprobación de un nuevo test para diagnosticar el cáncer, de Navidea Biopharmaceuticals, y un inhalador de insulina para diabéticos, de Mann­Kind Corporation.


  Con sus maniobras logró que el valor de ambas farmacéuticas cayera y se apropió de buena parte de sus acciones para luego revenderlas cuando recuperaron parte de su valor. Sin embargo, aunque la FDA finalmente aprobó ambos productos, las dudas que sembró Shkreli quedaron en el aire y su comercialización encontró numerosas dificultades. Por supuesto, Retrophin hizo ganar mucho dinero a sus clientes en ambas operaciones.


  Shkreli también lanzó en 2011 a través de MSMB Capital Management una oferta de compra por 378 millones de dólares por la empresa farmacéutica AMAG Pharmaceuticals, con el propósito de interferir en la fusión de esta con otra compañía del sector, Allos Theraputics. Shkreli logró su propósito y la fusión entre ambas empresas nunca tuvo lugar. Otra «gran jugada» suya, esta ya en Retrophin, consistió en comprar los derechos de explotación de Thiola, un medicamento usado para tratar una enfermedad hereditaria llamada cistinuria, y subir su precio de 1,30 dólares a 30 dólares la píldora.


  Teniendo en cuenta que los enfermos de cistinuria tienen que tomar entre diez y treinta píldoras diarias, el negocio le salió redondo a Shkreli. Pero su carácter caprichoso e impulsivo acabó generándole una gran animosidad entre sus socios de Retrophin, que terminaron por echarle de la compañía en 2014 y le reclamaron 65 millones de dólares en 2015 por operaciones irregulares, uso indebido de fondos de la empresa y acoso a un empleado y sus familiares. No obstante, tras su despido dio de nuevo muestras de su personalidad: fundó en febrero de 2015 Turing Pharmaceutics y lanzó tres medicamentos que Retrophin había adquirido pero que él había patentado a su nombre.


  Ahora bien, el modelo de negocio de la compañía fue por otros derroteros: Turing Pharmaceutics se centró en la búsqueda de medicamentos cuya patente hubiera vencido recientemente, o estuviera a punto de vencer, para hacerse con los derechos de explotación y subir los precios abruptamente antes de que apareciera en el mercado el genérico equivalente.


  De este modo, en el periodo en que los nuevos fabricantes conseguían el permiso de la FDA para vender el genérico, Shkreli podría exprimir a los enfermos, que no tendrían otra alternativa. Esta es la táctica que utilizó con Daraprim y que le sirvió durante unos meses para obtener grandes beneficios, hasta que Imprimis Pharmaceuticals anunció una formulación genérica alternativa al Daraprim a un precio de 99 dólares el bote con cien píldoras.


  Finalmente, la «carrera empresarial» de Shkreli terminó en diciembre de 2015, cuando fue arrestado por el FBI bajo una orden federal por cargos de fraude financiero y contra la seguridad. Fue acusado de desarrollar un esquema piramidal del tipo Ponzi en muchas de sus empresas, aunque él se declaró víctima del odio público por subir el precio del Daraprim y por su personalidad extravagante. Tras pagar una fianza de cinco millones de dólares, quedó en libertad a la espera de enfrentar hasta siete juicios distintos.


  Shkreli nos puede parecer un ser repulsivo y malvado, pero no es más que una versión moderna y exacerbada del perfil que cumplen muchos ejecutivos de los grandes conglomerados farmacéuticos; ese es el nivel en el sector. Las tácticas que él empleó despiadadamente no son en absoluto novedosas, aunque sí es cierto que ahora se emplean con menor disimulo. Un informe llevado a cabo por expertos médicos sobre el derecho de patentes con datos de la Comisión Federal del Comercio de Estados Unidos, informes de la Comisión Europea y resoluciones judiciales, describió en 2016 las estrategias que usan las grandes farmacéuticas para mantener el negocio de sus productos estrella, incluso cuando les ha vencido la patente.


  Entre las mismas se encuentra la compra de la producción a los fabricantes de genéricos para evitar que la misma llegue al mercado a un coste asequible al consumidor. También las subidas injustificadas de precios o los ejércitos de abogados y químicos que intentan bloquear en todo tipo de instituciones y tribunales la concesión de licencias a nuevos genéricos. En 2015, según otro informe del Senado estadounidense, las farmacéuticas gastaron 475 millones en grupos de presión, tanto para reforzar las patentes de sus productos como para evitar que la competencia consiguiera licencias para genéricos.


  Otra táctica empleada es la de sobornar a las pequeñas empresas para que retrasen la salida de sus genéricos y así poder mantener alto el precio de un producto cuya patente ha caducado. El juego es doblemente perverso porque algunos fabricantes de genéricos se prestan a él intencionadamente, es decir que desarrollan su producto solo como modo de extorsionar al propietario de la patente original.


  En 2006, Cephalon persuadió con jugosos acuerdos a cuatro pequeñas empresas de que no lanzaran al mercado sus versiones del Provigil, un fármaco para tratar los trastornos del sueño que era muy popular a principios del milenio. Posteriormente Cephalon fue adquirida por Teva Pharmaceutical Industries, que tuvo que enfrentar diversos juicios por prácticas contra el libre mercado. Finalmente en 2015 Teva acordó con la agencia federal de comercio norteamericana (FTC) compensar a aseguradoras, farmacias y usuarios con 1.200 millones de dólares para evitar una sentencia en firme.


  Esta práctica no es exclusiva de Estados Unidos: un informe de la Comisión Europea referente al año 2014 estimaba que un 39% de los múltiples acuerdos a los que llegan las farmacéuticas entre ellas enmascara compromisos de retrasos en el lanzamiento de genéricos para no afectar a alguna de las partes. Un 12% de los tratos, adicionalmente, añade algún tipo de compensación para la empresa que se compromete a retrasar el genérico.


  En este sentido, un caso paradigmático a nivel europeo es el de la empresa Lundbek, que llegó a acuerdos con numerosas empresas para que retrasaran el lanzamiento de genéricos de algunos de sus productos. En 2013 la Comisión Europea impuso a Lundbek una multa de 94 millones de euros por prácticas contra el libre mercado; también los fabricantes de genéricos fueron multados en este caso por aceptar el pacto. En total, tuvieron que pagar 52 millones de euros.


  De todos modos, el negocio farmaceútico también se muestra despiadado con los productos de nueva factura, innovadores y con una patente fresca y que crea grandes expectativas entre algunos colectivos de enfermos. Tal es el caso de la hepatitis C, una infección vírica que ataca al hígado y que termina irremisiblemente en la muerte, ya sea por desarrollo de una cirrosis o por la aparición de hepatocarcinomas, es decir cáncer de hígado. Se cree que la hepatitis C afecta en el mundo a entre 150 y 190 millones de personas.


  El ministerio de Sanidad calculaba en su Plan Estratégico de Acción contra la Hepatitis C de 2015 que en España hay cerca de 60.000 afectados y que se producen una media de 4.000 muertes al año por esta causa. En consecuencia, cuando la multinacional farmacéutica Gilead anunció el 6 de diciembre de 2013 que la FDA daba su aprobación a su medicamento Sovaldi, que tenía una eficacia del 90% en la curación de enfermos de hepatitis C, incluso en los casos más avanzados, las expectativas se dispararon.


  Pero Gilead, al más puro estilo Shkreli, había diseñado un plan para rentabilizar al máximo su descubrimiento: Sovaldi apareció en el mercado internacional a un precio de 72.000 euros por el tratamiento de 24 semanas. Era algo inasumible para la mayoría de los pacientes, para sus seguros médicos, si los tenían, y para casi ningún gobierno en caso de que sus enfermos lo reclamasen. Por descontado, Gilead iba a ser flexible: al igual que Shkreli, se avino a tratar el tema con cada gobierno por separado.


  Así, a mediados de 2014, sus ejecutivos se dispersaron por el mundo para negociar el precio de Sovaldi en función del país y, sobre todo, el número de enfermos. A mayor número, más bajo sería el precio en farmacia y menos presupuesto tendría que pagar un país por comprar las partidas de este fármaco. En India, Pakistán o Egipto, por ejemplo, donde hay millones de enfermos de hepatitis C por la falta de control en el uso de agujas, Gilead ha acordado precios escandalosamente bajos si se comparan con los de muchos países del primer mundo.


  En Pakistán, con diez millones de enfermos, el tratamiento puede salir casi gratuito; en Egipto, con 165.000 nuevos infectados al año, se obtiene el tratamiento completo de 24 semanas por 1.400 euros. En Marruecos se puede comprar un bote de pastillas legalmente en una farmacia por 300 euros. En la India Gilead permite a siete plantas fabricar un genérico del sofosbuvir, el principio activo del Sovaldi, para vender a países de rentas bajas de los que excluye a grandes gigantes como China, Brasil, México o Colombia. Gilead quiere negociar personalmente con sus gobiernos.


  En cambio, en los países del Primer Mundo, como Estados Unidos, Reino Unido, Alemania, Francia o España, donde el número de enfermos es limitado, Gilead se muestra mucho menos compasiva e impone precios que oscilan entre los 80.000 euros y los 50.000 por el tratamiento completo. Para la farmacéutica no es lo mismo un enfermo de Alejandría que otro de Liverpool, no ve personas sino plazos de rentabilidad. Una terapia de 12 semanas, que se considera la mitad del tratamiento, puede llegar a los 41.000 euros en Francia, 44.000 en el Reino Unido o 25.000 en España.


  En concreto, en nuestro país se consiguió llegar a un acuerdo relativamente ventajoso debido a que la tasa de enfermos es anormalmente alta respecto a nuestros vecinos. La causa está en las vacunaciones indiscriminadas en los tiempos del servicio militar obligatorio y en que en las donaciones y transfusiones de sangre no era preceptivo un análisis de la hepatitis C hasta fechas recientes. De hecho, en el primer momento y antes de acordar el precio del Sovaldi con Gilead, el ministerio de Sanidad declaró que no financiaría el tratamiento a los enfermos que se infectaron en los hospitales públicos, tal como reflejó eldiario.es en junio de 2014. En aquel entonces el precio del tratamiento completo se situaba en torno a los 100.000 euros.


  Posteriormente y ante la enorme presión social, organizada sobre todo por las asociaciones médicas y plataformas de afectados por esta dolencia, el Gobierno estableció negociaciones con Gilead hasta llegar a un acuerdo de 25.000 euros por doce semanas de tratamiento y 50.000 euros por 24 semanas, con un tope de 125 millones de euros de gasto presupuestario.


  Se calcula que en el periodo transcurrido entre que el ministerio declaró el tratamiento con Sovaldi inasumible y la aplicación del acuerdo en el Plan Estratégico de Acción contra la Hepatitis C, murieron casi 4.000 personas. En dicho intervalo de tiempo se produjeron ocho muertes en Galicia por falta de acceso al Sovaldi al serles denegado el tratamiento por parte de las autoridades sanitarias de esta comunidad autónoma por razones presupuestarias. A finales de 2016, dos altos cargos implicados en la denegación a los ocho fallecidos fueron imputados por homicidio imprudente.


  El drama de Galicia no es un caso aislado, ya que la capacidad de compra del medicamento del ministerio y las administraciones autonómicas, a quienes se ha derivado la gestión del tratamiento, tiene un límite presupuestario. El mismo ha obligado a establecer un comité para decidir a qué enfermos se les concede el tratamiento y cuáles no, en función del grado de la enfermedad, sus hábitos de vida, etc.


  Este hecho llevó a la coordinadora del Instituto de Salud Global, un observatorio internacional con delegación en Barcelona, a declarar que «llegará el momento en el que habrá que empezar a decidir a quién se trata y a quién no». No se refería solo al caso del Sovaldi, sino a la salud pública en general siempre que las empresas farmacéuticas no cambien de actitud. Esta cruda declaración se ve respaldada por recientes estudios que han evaluado la subida de precios en los tratamientos en los últimos años.



  En uno de ellos, publicado en abril de 2016 en la revista de oncología de la Asociación Médica Estadounidense, se estudiaba cómo había crecido el precio de una treintena de fármacos contra el cáncer. El resultado fue que el valor medio pagado, tanto por seguros médicos como por pacientes, por un nuevo medicamento pasó de 1.800 euros en el 2000 a más de 10.000 euros en 2014.


  Desde Gilead, al igual que desde muchas otras compañías del sector, se ha argumentado repetidamente que el precio fija los costes de producción y la enorme inversión en desarrollo del fármaco. Pero si bien es cierto que es muy caro y costoso en tiempo desarrollar este tipo de moléculas, en el caso de Gilead el argumento no se sostiene.


  La farmacéutica no invirtió un solo dólar en innovación en el caso de Sovaldi, sino que adquirió su patente y los derechos de su fabricación y explotación tras la compra por 11.000 millones de dólares del laboratorio Pharmasset, que es quien realmente desarrolló la molécula so­fos­buvir. Gilead ha amortizado sobradamente esta in­­versión, puramente financiera, gracias a su política de pre­cios: con el Sovaldi ha obtenido 19.000 millones de dólares de beneficio y con su sucesor, llamado Harvoni, ha ganado 23.000 millones de dólares.


  En diciembre de 2016, un jurado federal de Estados Unidos condenó a Gilead a pagar a Merck 2.600 millones de dólares por apropiación indebida de patentes en relación tanto al Sovaldi como al Harvoni. Ninguno de los dos conglomerados estaba directamente relacionado con el robo de las patentes, pero sí Pharmasset e Indenix Pharmaceuticals. La primera, como se ha dicho, había sido adquirida por Gilead y la segunda por Merck.


  Ambas habían compartido directivos y asesores que movían la información de una empresa a otra según sus intereses —en una clara muestra de cómo funcionan los bajos fondos de este sector— hasta que Gilead compró a Pharmaset y anunció el Sovaldi. Algunas fuentes cuestionaron la compra de Indenix Pharmaceuticals por parte de Merck y la atribuyeron únicamente a la oportunidad de poder sostener y ganar la demanda contra Gilead. Un negocio tan sucio como redondo.


  2. Oxycontin: el camino al infierno dura solo doce horas


  En 2013, en unas declaraciones al programa Salvados de Jordi Évole, Joan Ramon Laporte, catedrático de farmacología por la Universitat Autónoma de Barcelona, jefe del servicio de farmacología del Hospital de la Vall d’Hebrón y director del Institut Català de Farmacologia, aseguraba que el precio de los medicamentos, tanto en Europa como en Estados Unidos, se fija de forma completamente arbitraria y sin que haya relación con los costes de producción.


  «El precio de cada medicamento no depende de sus costes de producción, sino únicamente de si su patente está vigente o no», aseguraba Laporte. En la misma entrevista, advertía del profundo vínculo que existe entre las farmacéuticas y los médicos por culpa de la inexistencia de grupos de expertos en el sistema de salud pública español que asesoren imparcialmente a los facultativos.


  Esto provoca, según Laporte, que sean los mismos fabricantes que recomiendan el producto los que se encarguen de la formación continuada del médico, hasta el punto de que el 90% de los cursos y congresos médicos que tienen lugar en España son financiados por las farmacéuticas. El experto concluía: «está demostrado que el que va a un curso de formación después prescribe el medicamento que le han enseñado en el curso».


  Las declaraciones de Laporte venían provocadas por la reciente noticia de que España era el país de la Unión Europea con mayor tasa de abuso de fármacos. Hoy seguramente lo sigue siendo, pero ello no quiere decir que constituya una anomalía en el continente; en general en todas las naciones civilizadas se abusa de los medicamentos. El científico y médico danés Peter Gøtzsche, uno de los fundadores de la Cochrane Collaboratión y autor de los libros Medicamentos que matan y crimen organizado y Psicofármacos que matan y denegación organizada (Los libros del lince 2014 y 2015 respectivamente) da fe de que en su Dinamarca natal también se abusa de la medicación.


  Gøtzsche no solo es uno de los mayores azotes de la industria farmacéutica, en la que trabajó durante años, sino que también carga contra los médicos, a los que tilda de complacientes e incluso abiertamente de corruptos. En una entrevista al diario digital El Confidencial, en noviembre de 2014, declaraba: «En mi país, por ejemplo, solo hay en torno a 20.000 médicos, pero miles de ellos cobran nóminas de la industria por [...] sentarse en consejos asesores o ser consultores, en muchos casos sin aportar ningún servicio tangible a cambio del dinero.»


  Para Gøtzsche, Laporte y otros activistas contra el poder de las farmacéuticas —como el psiquiatra Allen Frances o el exdirector de la British Medical Journal Richard Smith— en el fondo no hay gran diferencia entre los cárteles de la droga y los conglomerados farmacéuticos. Se trata de un grupo reducido y muy contundente de activistas que nos pueden parecer a veces elitistas y radicales en exceso, pero no son ni lo uno ni lo otro en absoluto. La estremecedora historia que contaré a continuación no solo les da la razón, sino que incluso les hace pasar por comedidos.


  Érase una vez, a mediados de la década de los noventa del siglo pasado, una compañía llamada Purdue Pharma, que había sido adquirida en 1952 por dos hermanos psiquiatras de Nueva York. Purdue Pharma, como empresa familiar, se dedicaba a la comercialización más o menos próspera de fármacos para depresiones y tratamientos psiquiátricos hasta que en 1996 desarrollaron una molécula llamada oxycodona para tratar los estados de dolor crónico.


  En esencia la oxycodona era una variante sintética de la heroína, el opiáceo más famoso, que conseguía atenuar los dolores más agudos durante doce horas a pacientes con dolor crónico o con cáncer terminal. Para estos fines fue aprobada por la agencia federal estadounidense FDA, que le otorgó licencia de comercialización bajo la denominación de OxyContin. Fue el comienzo de la expansión de los opiáceos sintéticos para fines de salud en Estados Unidos y Canadá. Una era que duró hasta finales de 2015 y que se calcula que costó la vida a entre 150.000 y 300.000 personas.


  OxyContin no era en su momento el único fármaco derivado de los opiáceos que se comercializaba: otros como Vicodin o Percocet se recetaban más o menos libremente, no solo a enfermos terminales o con enfermedades crónicas, sino también en caso de lesiones deportivas. Sin embargo, los fabricantes del OxyContin fueron los que llegaron más lejos en sus campañas de marketing agresivo y presión sobre los médicos para que prescribieran el medicamento sin excesivos miramientos.



  Purdue Pharma desplegó una intensiva campaña de cursos, charlas y congresos entre el personal sanitario para promocionar su producto más allá de los casos más graves. Vendió, desde su lanzamiento hasta 2006, las bondades del medicamento escondiendo sus terribles efectos secundarios. El más notable de ellos, por encima de la adicción evidente a un opiáceo, era la tolerancia que el cuerpo adquiría rápidamente al OxyContin, de modo que pronto pasaba de hacer efecto durante doce horas a funcionar solo por ocho.


  En consecuencia, para poder soportar el dolor era necesario aumentar la frecuencia de ingestión de píldoras, con lo que la adicción aumentaba y la persona pasaba a depender del medicamento como lo hace cualquier adicto a la heroína. Así, el enfermo consumía cada vez más dosis a medida que este fármaco se hacía más ineficaz contra el dolor y se volvía más dependiente. Como el OxyContin no es un producto barato —un bote de pastillas puede costar unos 100 dólares— al final su consumo legal se hacía económicamente insostenible para el enfermo.


  Este se veía abocado a acudir a canales ilegales para conseguir el medicamento, que rápidamente pasó al mercado negro a medida que la demanda se disparaba por el aumento del número de adictos. Los camellos encontraron un buen negocio en el OxyContin, ya que la versión clásica se podía disolver e inyectar en sangre, o machacar y ser fumada o esnifada. Los toxicómanos también lo aceptaron bien como sustituto de la heroína. Al fin y al cabo eran lo mismo.


  Pero a partir de 2005 la epidemia de adictos a este producto se hizo demasiado evidente y la FDA comenzó a investigar a Purdue Pharma. En 2007 la empresa fue declarada culpable de haber llevado a cabo un marketing agresivo, que ocultaba los peligros del medicamento a los médicos que formaba, y fue condenada a pagar 600 millones de dólares en indemnizaciones. Sin embargo, era tarde para cientos de miles de personas enganchadas ya al OxyContin y el panorama fue todavía peor tras la sentencia.


  A partir de 2007, una oleada de instituciones federales y estatales trataron de contener la epidemia mediante leyes más restrictivas en la prescripción del fármaco y con un mayor control del mercado negro que se había creado. El resultado fue que el OxyContin, así como el Vicodin o el Percocet, se hicieron escasos en la calle, lo que aumentó su precio. Los enfermos adictos se vieron derivados a la heroína, que resultaba mucho más barata gracias a que los cárteles de la droga de México habían inundado el país con ella.


  El problema es que los camellos mezclaban la heroína con otro potente medicamento opiáceo llamado fentanilo, que puede resultar mortal en dosis relativamente bajas. Lo hacían a ojo, para alargar las dosis, sin mirar demasiado las proporciones. Así, decenas de miles de personas empezaron a morir por sobredosis en todo Estados Unidos y buena parte de Canadá. No se trataba de adictos marginales y de minorías raciales, sino de jóvenes deportistas, vendedores de seguros, camioneros, administrativos e incluso abogados: la clase media blanca.


  Todo aquel que no podía costearse un tratamiento caro y había recurrido al OxyContin, corría el peligro de hacerse adicto. No todos se enganchaban, pero la proporción era alarmante. Aproximadamente un 40% de las personas que trataban sus dolores con estos productos presentan síntomas de adicción y un 4% acaba teniendo serios problemas, según el organismo IMS Health. Si tenemos en cuenta que en pleno 2015 —cuando las leyes sobre la prescripción de opiáceos ya eran muy severas— se expidieron en Estados Unidos 227 millones de prescripciones —aproximadamente un bote de pastillas para nueve de cada diez americanos— nos haremos una idea del desastre sanitario.


  En 2014, mientras Purdue Pharma sumaba un beneficio integral con OxyContin de 35.000 millones de dólares, Estados Unidos alcanzó un récord de muertes por sobredosis de opiáceos con 28.000 fallecimientos, según la organización U.S. Centers for Disease Control and Prevention. Según el mismo organismo, en 2015, en el 63% de las 52.000 muertes registradas por sobredosis, estuvieron involucrados medicamentos recetados u opioides legales, como heroína, fentanilo y analgésicos.


  En el mismo año en Canadá, las muertes por abuso de opiáceos constituían la mitad de las sobredosis.


  Así, por ejemplo, las muertes por opioides sintéticos, incluyendo el fentanilo, fueron 9.580, lo que significa un aumento del 72,2% respecto al año anterior, mientras que el abuso de fármacos como OxyContin y Vicodin causó la muerte a 17.536 personas, lo que supone un aumento de 4%. En New Hampshire, uno de los estados más castigados por la plaga de opiáceos, aumentaron las muertes por sobredosis en un 191%, mientras que el incremento en Dakota del Norte, Massachusetts, Connecticut y Maine fue de más de 100%. En el estado de Nueva York alcanzó el 135.7 %.


  El año pasado murieron en Estados Unidos en accidentes de tránsito 37.757 personas, lo que supone un aumento del 12% respecto al año anterior, mientras que las muertes causadas por armas de fuego sumaron 36.252, un 7% más. Así que el OxyContin y similares ya causa tantas muertes como las armas y la velocidad excesiva. Algunas fuentes estiman que desde el año 2000 hasta la actualidad, 300.000 personas podrían haber muerto por causas directa o indirectamente relacionadas con la prescripción de fármacos opiáceos para calmar el dolor.


  Uno de los efectos más sorprendentes de esta terrible epidemia es la donación de órganos, que se ha disparado gracias al incremento de fallecimientos por sobredosis. En 1994 solo 29 donantes habían muerto de sobredosis; en 2015 esta cifra ascendía a 848, según la United Network for Organ Sharing (UNOS), la organización que controla la donación de órganos en Estados Unidos. Hasta 2012 el número de donantes se mantuvo estable, pero entre 2013 y 2015 se disparó debido a las muertes por sobredosis, según la misma organización.


  Por otro lado, Charles Alexander, el CEO de Living Legacy Foundation of Maryland, la organización que facilita el papeleo de los trasplantes en Maryland, un estado muy castigado por la epidemia de opiáceos, aseguraba a finales de 2016 que en 2010 el porcentaje de donantes muertos por sobredosis era del 6% y en 2016 la cifra había ascendido al 25%. La mayoría de ellos eran jóvenes enganchados a través de las prescripciones de calmantes, con buena salud y que no presentaban otro tipo de adicciones ni llevaban mucho tiempo metidos en la heroína.


  

Por las mismas fechas, Canadá aprobó una ley que permitía prescribir heroína a algunos adictos que se habían enganchado a los opiáceos por la vía de los calmantes. El ministro de sanidad anunció en septiembre de 2016 que los médicos podrían recetar diacetylmorfina a los pacientes con una adicción crónica. La intención era que no tuvieran que acudir a los traficantes de la calle. Autorizaciones similares se emitieron en Estados Unidos, en concreto en la ciudad de Ithaca, en el estado de Nueva York.


  Eran soluciones radicales ante un nuevo escenario en el que el perfil del toxicómano no responde a la delincuencia ni la marginalidad, sino a personas de clase media, muchas veces de raza blanca y que apenas habían dejado atrás la adolescencia. Entre 2014 y 2015 los medios norteamericanos se llenaron de historias de jóvenes estudiantes muertos por sobredosis tras una rápida bajada a los infiernos de la adicción. Muchos de ellos eran buenos deportistas que habían sufrido años antes algún tipo de lesión y a los cuales se les había prescrito OxyContin, Vicodin, Percocet u otros opiáceos sintéticos.


  Hasta que la crisis se hizo patente, e incluso después de la multa de la FDA a Purdue por esconder a los médicos los terribles efectos secundarios del OxyContin, estos siguieron prescribiéndolo despreocupadamente, incluso a adolescentes de 16 años que tenían una luxación de hombro o un dolor de muelas agudo. La ley se lo permitía mientras no se recetara por más de siete días. No obstante, como se demostró en años posteriores, una semana era tiempo suficiente para que el paciente se convirtiera en adicto.


  En numerosos casos fueron las madres de estos jóvenes las que iniciaron las movilizaciones para modificar las leyes y hacer las prescripciones más restrictivas. Luchaban para que el tiempo de prescripción se redujera a tres o cuatro días, e incluso se prohibiera el uso de este tipo de calmantes. Dada la estructura federal de Estados Unidos, la pugna tuvo lugar estado a estado, corte a corte, siempre frente a un ejército de abogados de Purdue y otras farmacéuticas, que ejercían su agresiva presión sobre los legisladores.


  Una investigación conjunta de la agencia de noticias Associated Press (AP) y el Center for Public Integrity, revelaba en 2016 que la industria farmacéutica utilizó miles de lobistas y casi mil millones de dólares para intentar retardar, o directamente evitar, la aplicación de leyes que restringieran las condiciones para prescribir calmantes basados en opiáceos sintéticos. En concreto, la investigación calculaba que las compañías invirtieron entre 2006 y 2015 más de 880 millones de dólares en campañas de defensa de sus productos en las diferentes cámaras legislativas del país. Para ello emplearon a 1.350 abogados.


  Pero el coraje de las madres no solo encontró la oposición de los lobistas de la industria; sorprendentemente, algunas de las más prestigiosas organizaciones caritativas de los Estados Unidos se declararon contrarias al mayor control sobre las prescripciones. Tal es el caso de la American Cancer Society Cancer Action Network (ACSCAN), el brazo jurídico de una de las asociaciones de caridad más potentes del país. Tras esgrimir el argumento de que la nueva legislación ponía en peligro el acceso de los enfermos terminales de cáncer a este tipo de fármacos, algunos de sus ejecutivos reconocieron recibir financiación parcial de las farmacéuticas.


  Otro de los grupos que se opuso a la nueva oleada legislativa que tuvo lugar a partir de 2014 fue la Academy of Integrative Pain Management, una importante asociación de profesionales médicos. Se daba la circunstancia de que siete de los nueve miembros del consejo de este grupo eran fabricantes de opiáceos y los otros dos eran AstraZeneca, que fabrica un tratamiento contra las adicciones, y MedTronic, que fabrica un dispensador de medicinas.


  La Academy of Integrative Pain Management se significó especialmente en Massachussets en la lucha para suavizar una ley que proponía limitar las prescripciones a tres días solo para evitar las adicciones, pues se consideraba que siete días son demasiados. Lograron una victoria temporal, pero quedaba claro que a la larga la legislación acabaría restringiendo el acceso. Dramas como el de los bebés de madres adictas a los calmantes, que pasan un síndrome de abstinencia que puede condicionarles el resto de su vida, hacían difícil para los legisladores aceptar las razones de lobistas y asociaciones afines.


  En 2015, y solo en el estado de Tennessee, nacieron 900 niños con síndrome de abstinencia, mientras que en 2001 fueron solo 100. Esto se debe a que en 2001 se promulgó una ley estatal que facilitaba mucho las prescripciones e incluso obligaba a los médicos que no querían prescribir opiáceos, a derivar el paciente a otro médico favorable a estos fármacos. El resultado fue que se disparó el consumo y en 2014 Tennessee era el tercer estado en consumo de opiáceos del país.


  Ante un panorama mediático muy crítico con sus productos y una opinión pública cada vez menos favorable, las farmacéuticas han asumido en los últimos años que su negocio con los opiáceos sintéticos se verá seriamente reducido en el futuro. Como respuesta a la presión de los legisladores y la FDA, crearon versiones de sus medicamentos que impedían que tuvieran salida en el mercado negro, esto es, fabricaron píldoras que no podían ser disueltas para inyectarse ni trituradas para esnifarse.


  Pero este cambio de configuración no tiene en cuenta que la píldora siempre puede ser tragada, ya que al fin y al cabo es heroína. También se les ha criticado que las nuevas versiones hayan aprovechado para conseguir nuevas patentes que retrasarán la llegada de genéricos a un precio asequible. Es más, diferentes asociaciones médicas han calificado las nuevas píldoras de solución muy negativa para los pacientes adictos, que de este modo se verán todavía más empujados a la calle en busca de heroína, quién sabe si mezclada con fentanilo.


  Un reportaje televisivo de la productora norteamericana Vanguard titulado «OxyContin express» relata las peripecias de los adictos en Ford Lauderdale, en Florida, para conseguir píldoras con las que evitar el síndrome de abstinencia. Florida fue uno de los últimos estados en restringir la prescripción de los opiáceos sintéticos y sus clínicas se convirtieron en 2011 en lugar de peregrinaje de miles de personas, que conducían desde lugares tan lejanos como Ohio o Kentucky para obtener su ración mensual del OxyContin, Percocet o Vicodin entre otros.


  Eran gente normal, con trabajos normales, que no encontraban remedio a su problema en ningún otro lugar. El documental fue el aldabonazo que propició la restricción legislativa en Florida, pero el diario inglés The Guardian publicó en mayo de 2016 un reportaje en el que aseguraba que el final de la libertad de prescripción no solo no había acabado con las adicciones, sino que había disparado el mercado negro de la heroína en Florida, con el consiguiente aumento de muertes y delincuencia.


  Ante este panorama, Purdue Pharma decidió cambiar de estrategia, buscando nuevos mercados vírgenes en los que la legislación médica fuera más blanda o no estuviera preparada para combatir los opiáceos sintéticos. Una serie de reportajes de Los Angeles Times en 2016 relataba el plan que Purdue había diseñado para la expansión planetaria del OxyContin. A partir de 2010 formaron un nutrido equipo de médicos expertos que actuaban como consejeros, financiados por la industria, y que viajan a terceros países para asesorar a médicos locales.


  Las técnicas de marketing que utilizaban, y siguen utilizando, dichos consejeros incluían la ocultación de información sobre el alto poder adictivo del producto, al estilo de las que se practicaban en Estados Unidos hasta 2006, antes de la sanción de la FDA. La estructura global de Purdue encargada de la expansión se camufló en la multinacional Mundipharma, que agrupa a todas las empresas de la casa madre. A este respecto, tanto el ex director general de la FDA entre 1990 y 1997, David Kessler, como el actual jefe del Servicio de Salud Pública, Vivek Murthy, han advertido repetidamente que las técnicas de marketing de Mundipharma son las mismas que empleó en Estados Unidos hasta 2006.


  En el punto de mira de Mundipharma están países como Brasil, India o China, pero también España. La multinacional intentó promocionar el OxyContin en nuestro país en 2014 con un anuncio televisivo en el que diferentes presentadores, actores, modelos y cantantes daban un mensaje en contra del dolor, pero sin citar a ninguna marca o producto concreto. El anuncio estaba respaldado por la Sociedad Es­pañola del Dolor y el Instituto Mundifarma, creado en 2012 y directamente relacionado con Purdue.


  En España el consumo de este tipo de fármacos está en auge y sus ventas se han multiplicado por siete desde 2007. Una investigación de eldiario.es de principios de año revelaba que en 2015 Purdue pagó 2,7 millones de euros a profesionales sanitarios, según los archivos de transferencias de valor de la empresa. También financió con 342.000 euros a organizaciones, fundaciones y clínicas como la Sociedad Española del Dolor, la Fundación Española del Pulmón o la Sociedad Española de Atención Primaria.


  Mundipharma organizó, por ejemplo, un curso oficial de acreditación profesional en el que su coordinador, Emilio Blanco, aseguraba, siempre según eldiario.es, que «la prescripción de opioides es reducida probablemente por el desconocimiento sobre este grupo de fármacos y por las barreras que limitan su uso». Citaba una supuesta corriente de opiofobia como una de estas barreras. El curso estaba dirigido a médicos de familia mediante la Sociedad Española de Atención Primaria.


  El término «opiofobia» también fue esgrimido por el director del Instituto Mundipharma, José Ramón Cisneros, cuando analizó la situación del tratamiento del dolor en España para el mismo medio. Adicionalmente, el pasado noviembre, Mundipharma presentó la cátedra del dolor Mundipharma en la Universidad Católica de Valencia. También financió el curso Miradas hacia el Dolor de la Universidad Rey Juan Carlos de Madrid en julio pasado.


  Por el momento, el acceso a los opiáceos sintéticos está mucho más limitado en Europa que en Estados Unidos, ya que este tipo de medicamentos están mejor trazados y regulados. Ahora bien, un cambio legislativo en el sentido del sesgo ultraliberal y de descomposición que sufre la Unión Europea podría abrirles las puertas, aunque fuera por un corto periodo de tiempo. ¿Sería el suficiente para crear una nueva legión de toxicómanos precarios y de la clase media menguante? Mejor no averiguarlo.


  3. Essure: la ruleta rusa de Bayer


  En 2002 Essure prometía ser una revolución tan grande como lo fue en los sesenta la píldora anticonceptiva, sobre todo de cara al Tercer Mundo. A día de hoy, ni siquiera está claro que la FDA no decida prohibirlo antes o después, como ya ha hecho el gobierno brasileño. Se trata de un método anticonceptivo basado en dos pequeños muelles de titanio con fibras textiles y pequeñas proporciones de otros metales, entre ellos el níquel. Cada uno de estos muelles se implanta con una pistola en las trompas de falopio, a través de la vagina.


  Una vez alojado en la trompa, el muelle provoca una reacción autoinmune en la zona, debido a las fibras textiles, que desemboca en una fibrosis inflamatoria. En otras palabras, el tejido de la trompa crece alrededor del muelle, cubriéndolo y formando un quiste que termina por obturarla en el plazo máximo de tres meses. Una vez las trompas están obturadas, la paciente queda estéril de por vida, no volverá a quedarse embarazada. Al menos en teoría.


  Rápido, indoloro, sin requerir cirugía ni hospitalización, Essure es el método perfecto para aquellas mujeres que no quieran tener más hijos, o simplemente estén seguras de que no quieren tenerlos. Además, es sumamente barato en comparación con otros sistemas como la ligadura de trompas. Tras la colocación, basta con esperar tres meses a tener relaciones sin precauciones nunca más.


  Es ideal para los servicios de salud públicos por su bajo coste y la rápida intervención, sin necesidad de abrir, lo que permite realizar campañas de esterilización masivas. En especial podría, o hubiera podido, ser el método que permitiera a millones de mujeres del Tercer Mundo tener el control definitivo sobre su fertilidad para no estar eternamente ligadas al cuidado de los hijos.


  Los cambios sociales que este hecho podría provocar son numerosos, empezando por marcados descensos de la natalidad, continuando con una reducción de las tasas de abandono escolar y delincuencia y terminando por una mayor intervención de las mujeres adultas en la sociedad y la economía. Essure, creado por la empresa californiana Conceptus, a partir de 2013 propiedad de la multinacional Bayer, estaba destinado a ser una leyenda.


  Pero las cosas no siempre salen como uno desea y, a veces, los pequeños detalles pueden terminar por arruinarnos la fiesta. En el caso de Essure, los aguafiestas fueron los terribles efectos secundarios que sufrían aquellas mujeres, aparentemente entre pocas y muy pocas, a las que el método no les funcionaba: dolores abdominales crónicos, perforaciones de útero o intestinales, reacciones autoinmunes, infecciones, inflamaciones, cansancio crónico o depresiones agudas son algunos de los síntomas que describen las desafortunadas a las que les tocó la bala en la ruleta rusa que resultó ser Essure.


  A estas mujeres no queda más remedio que extirparles las trompas de falopio mediante una técnica quirúrgica llamada salpingectomía bilateral por laparoscopia, que consiste en hacer una serie de agujeros en el vientre para introducir unas pinzas que corten las trompas, que luego se extraerán por la vagina. Pero a veces, a pesar de que con esta operación se eliminan los quistes que envuelven a Essure, los efectos secundarios persisten.


  Puede que porque el dispositivo se haya roto durante o tras su colocación, porque haya perforado el intestino o porque las fibras textiles se hayan soltado y llegado al útero, donde provocarán nuevas inflamaciones. En tales casos se debe practicar una histerectomía adicional en la que se les extraerá el útero, con lo que se las vaciará completamente de sus órganos reproductores ocultos.


  La falta del aparato reproductor supone la disminución de la secreción de determinadas hormonas y por tanto una entrada en una especie de menopausia prematura, que puede acarrear en mujeres relativamente jóvenes problemas propios de otras mayores de sesenta años. En resumen, pobre de la mujer a la que el Essure no le funcione, porque lo pagará caro.


  No son porcentualmente muchas, aunque sí más de las que se pensó en un principio, cuando el método fue aprobado por la FDA en 2002 en Estados Unidos, tras un estudio a cinco años con 364 mujeres. Aquel estudio, del que más tarde se supo que había sido financiado por Bayer —que ya planeaba comprar Conceptus— arrojaba un porcentaje de error menor del 3%, sin que entonces se supiera apenas sobre los efectos secundarios. Essure fue validado un año después en España e incluido entre los tratamientos cubiertos por la sanidad pública.


  Al principio se aceptó este porcentaje y no se tuvo noticia de las llamadas «víctimas de Essure»; el método era muy nuevo y comparativamente eran pocas las mujeres tratadas. Pero a medida que el número de portadoras creció, comenzaron a conocerse casos de pacientes con efectos secundarios inesperados. Los mismos eran muy variados y difíciles de vincular científicamente con Essure, por lo que ni Conceptus, ni Bayer ni la FDA se preocuparon. Mientras, las «victimas de Essure» empezaron a organizarse hasta que la aparición de Facebook les ofreció la plataforma ideal para dar a conocer su problema.


  En 2013 el número de adhesiones al grupo de afectadas en esta red social ya era de varias decenas de miles y un rumor de fondo comenzó a oírse en la sociedad norteamericana. Muchas de ellas eran mujeres de clase baja y una buena parte inmigrantes que no habían podido acceder a un método de esterilización más caro, por lo que al principio fueron denostadas. Pero en 2015 entró en el grupo un personaje legendario: la activista Erin Brockovich, cuya titánica lucha contra las empresas de energía en California había sido encarnada en el cine por la actriz Julia Roberts.


  La potencia mediática de Brockovich otorgó a las «víctimas de Essure» la visibilidad que necesitaban y en octubre de 2015 forzaron a la FDA a organizar un panel de audiencias para escuchar sus problemas, así como la versión de Bayer, que en aquellas fechas ya había comprado Conceptus y concebido un plan de expansión internacional del método, sobre todo por el Tercer Mundo. Para cubrir la futura demanda, estaba construyendo una fábrica en Puerto Rico.


  Tras el panel, las «víctimas de Essure» no consiguieron que el método se prohibiera, pero sí abrieron un debate que continúa hoy en día. A raíz del mismo se supo que, según algunos cálculos que tenían en cuenta el número de implantaciones de Essure y el de mujeres con molestias, el porcentaje de fallo podría ascender al 12,5% de los casos, lo que es lo mismo que decir que el éxito no pasaría del 87,5%. Para hacerse una idea, si en 2014 unas 800.000 mujeres llevaban Essure implantado en Estados Unidos, la tasa de «victimas de Essure» alcanzaría las 100.000. Una de cada ocho.


  El problema de confirmar esta proporción de error es que Bayer siempre se ha escudado en la dificultad para vincular los desarreglos que padecen las mujeres con la implantación de Essure para negarla. La empresa siempre se ha remitido a los estudios existentes, entre ellos el que realizó Conceptus en 2002 que, según una información de la CNN de septiembre de 2015, fue llevado a cabo por investigadores financiados por Bayer. Por otro lado, una publicación de la Universidad de Yale lo tachó en las mismas fechas de sesgado.


  Bayer también ha hecho referencia repetidamente a estudios propios, en concreto uno a tres años sobre cinco mujeres, otro a dos años sobre 149 y un tercero a dieciocho meses sobre 281. Muchos expertos han cuestionado que para un producto de alcance mundial se hayan realizado tan pocas pruebas y con un universo poblacional tan bajo.


  De todos modos, la FDA sí concluyó tras el panel que existía una cierta casuística que definía un vínculo entre Essure y sus posibles efectos secundarios. En consecuencia, prohibió su uso para mujeres con trastornos autoinmunes, mujeres con alergia al níquel o a cualquier otro compuesto de los que lleva el Essure; mujeres con cirugías pélvicas anteriores y mujeres con problemas de enfermedades inflamatorias pélvicas.


  Además, la FDA obligó a los médicos a informar sobre los posibles efectos secundarios y complicaciones de Essure. Posteriormente, en noviembre de 2016 la FDA determinó que Essure entraba en el grupo de medicamentos con contraindicaciones demostrables y, por lo tanto, obligó a que la caja llevara una etiqueta de advertencia, conocida como black box warning. Esta advertencia debe ser por ley dada a conocer a toda persona que desee colocarse el implante.


  Lo lógico sería que las mismas precauciones que toma la FDA fueran adoptadas por los ministerios de Sanidad de los distintos países donde se vende Essure, entre ellos España. Sin embargo, una investigación de eldiario.es en junio de 2016 descubrió que a pesar de que este método era ampliamente fomentado por los profesionales de la ginecología de la sanidad pública española, en numerosos casos no se seguía un protocolo de información sobre posibles efectos secundarios a las pacientes.


  La falta de información en tales casos era, si cabe, más grave porque en realidad sí existía un protocolo informativo diseñado y aprobado por la Sociedad Española de Ginecología y Obstetricia (SEGO) y que tan solo se aplicaba en algunos hospitales de Andalucía. En la investigación de eldiario.es, varias mujeres que estaban en la cola de espera para extraerse el dispositivo tras sufrir complicaciones, aseguraban que cuando les implantaron Essure nadie les informó de que el método podía traerles problemas.


  Al contrario, todas ellas alegaron que se les hizo creer que era seguro al 100% y tan solo les dieron a firmar unas hojas de papel que no leyeron. Entre ellas estaba el consentimiento por escrito para la implantación y la asunción de los riesgos que conlleva Essure. En ningún caso se les informó de viva voz ni se les incitó a leer los documentos, según su testimonio.


  Otra omisión frecuente en la información sobre los peligros de Essure fue, según la misma investigación, la posible alergia al níquel; casi todas las pacientes aseguraron que no fueron informadas y a una, que hizo notar al personal médico su alergia a este metal, se le dijo que Essure era «100% titanio», lo que no es cierto. Por otro lado, una paciente se quejaba de que el test MELISA, que en Estados Unidos es preceptivo para determinar la alergia al níquel por orden de la FDA, no está contemplado en España por la sanidad pública.


  En otros casos, las pacientes a las que se les habían retirado los implantes Essure se quejaban de que el método de extracción, la salpigectomía bilateral por laparoscopia, no terminaba con sus problemas y se precisaba la extracción adicional del útero. A este respecto Mercè Piera, una médico exasesora de la industria farmacéutica que por aquel entonces colaboraba con las afectadas, declaraba a eldiario.es que «la sensación que da todo este asunto de los sistemas de retirada, donde no está claro de momento cuál es el adecuado, es que se va improvisando sobre la marcha, que aquí ni se ha investigado antes ni se investiga ahora».


  Para referirse a la falta de transparencia en todo lo que rodea a los riesgos de Essure, Piera también explicaba que «en 2013 lo compró Bayer y yo, que entonces trabajaba asesorándoles, ni me enteré; o sea que la operación se hizo discretamente». Finalmente, la ex asesora mostraba su impresión de que «nunca nadie pensó en qué pasaría si el Essure no funcionaba, y por lo tanto no se diseñaron métodos de retirada».


  Como expresaba Juan Gervás en una entrevista para el periódico en catalán Ara, «ser mujer se ha convertido en una enfermedad». Gervás, médico y coautor junto a su esposa, la también doctora Mercedes Pérez-Fernández, del libro El encarnizamiento médico contra las mujeres (Libros del lince 2016), expresaba así cómo la mujer está siendo una de las dianas favoritas de aquellos que quieren explotar la salud como un objeto de consumo más.


  El encarnizamiento médico contra las mujeres explica la obsesión de la actual industria de la sanidad, incluida la farmacéutica, por convertir a la mujer en una enferma crónica a la que venderle todo tipo de productos. No importa que muchos de ellos sean en realidad inútiles, e incluso contraproducentes a largo plazo, con tal de que los grandes conglomerados puedan mantener su nivel de ventas.


  Probablemente Essure es otro ejemplo de encarnizamiento médico contra las mujeres. Un producto que de ser realmente seguro —y a pesar de que para muchas mujeres lo es— podría haber traído una gran revolución en el control de natalidad en los estratos de menor cultura y poder adquisitivo. Sin embargo, las evidencias de sus efectos secundarios crecen día a día y la tasa de afectadas parece estar más cercana al 12,5% calculado por las activistas que al 3% declarado por Bayer.


  Pero la multinacional, que no ha aportado nuevos estudios para demostrar su fiabilidad, sigue vendiendo el producto allí donde no llegan los focos mediáticos. El caso de la sanidad pública española, y su no aplicación de los protocolos informativos a las mujeres a las que se implanta Essure, puede no ser la excepción sino la norma.


  4. Nadie puede con el asesino silencioso


  Para terminar el capítulo hablaré de uno de los mayores asesinos en serie del siglo XXI. Su apodo es MRSA y su especialidad son la gente mayor y los niños pequeños, pero si tiene oportunidad, también intenta matar a personas fuertes y sanas. Su ámbito de acción son los quirófanos, las camas de hospital y los tubos de suero. Una exhaustiva encuesta de la agencia Reuters concluyó en 2015 que MRSA había matado entre 2003 y 2014 a 180.000 personas en Estados Unidos, aunque muchas autoridades hospitalarias lo negaran y ocultaran estas muertes en los informes bajo la denominación «causa desconocida».


  MRSA, cuyo nombre real es Staphylococcus Aureus Resistente a la Meticillina, es una creación de la industria farmacéutica. Podría decirse que esta cepa bacteriana mutante y resistente a algunos de los antibióticos más sofisticados, es una creación involuntaria y accidental, pero sin la codicia y la falta de conciencia del sector farmacéutico en general, MRSA nunca habría existido. Hoy habita en numerosos hospitales de todo el mundo, agazapado a la espera de infectar a pacientes de edad avanzada, bebés y a enfermos entubados o a los cuales se les ha practicado una endoscopia.


  Pero MRSA no está solo en su tarea exterminadora, a él se unen un grupo cada vez más nutrido de cepas mutantes de otras bacterias que han adquirido una gran resistencia a la mayor parte de los antibióticos existentes. En consecuencia, cuando alguna de las bacterias de este grupo infecta a una persona, la misma tiene suficientes argumentos para darse por muerta. En algunos casos, como el de la cepa de Klebsiella pneumoniae resistente a la colistina, el antibiótico más potente que existe, la probabilidad de sobrevivir del enfermo es inferior al 50%, similar al último brote de ébola.


  Incluso la humilde y familiar Escherichia coli, un habitante frecuente de nuestro tracto digestivo y que forma parte de la flora intestinal, ha desarrollado una cepa mutante resistente a la colistina que causa terribles infecciones de orina. Hay más: cada vez más un mayor número de bacterias simples e inofensivas mutan y consiguen resistencia a los antibióticos. Entonces provocan a sus víctimas terribles y dolorosas infecciones que pueden acabar en la muerte. En enero de 2017, la prestigiosa revista norteamericana The Atlantic reportaba el caso de una mujer de setenta años que había muerto de una infección por una bacteria resistente a los 26 antibióticos autorizados en Estados Unidos.


  Así son las llamadas superbacterias, superbugs en inglés: han mutado alguno de sus genes y han adquirido el poder de ser inmunes al efecto de los antibióticos, con lo que es casi imposible detenerlas cuando entran en acción. Son variantes de bacterias vulgares y frecuentes en nuestro entorno que en condiciones normales no causan mayores daños. Ahora bien, si consiguen penetrar en un cuerpo con las defensas bajas pueden resultar imparables en su poder destructor. Es por ello que su ámbito de acción son los hospitales, el lugar donde están las personas más débiles.


  Algunos cálculos concluyen que el conjunto de las superbacterias podría estar matando hasta 700.000 personas al año en todo el mundo y que, para 2050, el número de muertos anuales podría rebasar los diez millones. Es un hecho constatado por los científicos que el número y la variedad de las superbacterias crece de forma exponencial, tal como mostró un estudio realizado por especialistas de diversos países a petición de la Comisión Europea en el verano de 2016.


  ¿De dónde han salido estos mutantes tan letales? Es la pregunta del millón, que además tiene una respuesta clara y concisa: proceden del abuso secular que se ha hecho de los antibióticos desde que la penicilina fuera descubierta por Alexander Fleming en 1928. Al principio, en la Segunda Guerra Mundial, es cierto que salvaron las vidas de miles de soldados. Sin embargo, después la industria farmacéutica extendió y popularizó su uso, primero en los países desarrollados y después en los que estaban en vías de desarrollo.


  Como inicialmente el conocimiento del producto era muy intuitivo, se ignoraban tanto los efectos secundarios que tendría la penicilina, y subsiguientes derivados, como el resultado de su interacción con las bacterias, a las que supuestamente exterminaba. Este es el motivo de que en los años 50 y 60 se recetaran antibióticos para todo tipo de infecciones, no importaba si eran bacterianas o víricas. Tampoco importaba que algunos médicos comenzaran a advertir que los efectos secundarios del abuso de estas sustancias era especialmente dañino para el hígado, así como que en algunos casos, como el de la gripe, incluso estaban contraindicadas. La gente había concluido que eran una especie de pócima mágica.


  No fue hasta mediados de los sesenta que se empezaron a encontrar las primeras poblaciones bacterianas con mutaciones resistentes a algunos derivados de la penicilina: las primeras superbacterias. Eran rarezas y no se podía determinar si su radio de afección era realmente alto, por lo que a pesar de que crecieron las recomendaciones contra el abuso, las farmacias siguieron prescribiendo antibióticos libremente.


  Por descontado, a las farmacéuticas lo que les interesaba era vender cuantos más antibióticos mejor, por lo que no se dio ninguna voz de alarma ni se hizo campaña alguna de concienciación hasta mediados los setenta, cuando el número de mutantes era ya alto. Pero para entonces el problema no era que los humanos estuvieran abusando de los antibióticos, sino que lo estaban haciendo los animales de granja. En efecto: los antibióticos pronto habían pasado a ser una parte más de la dieta de vacas, cerdos, ovejas, pollos, pavos, etc.


  Había una justificación de fondo en esta práctica, ya que muchos antibióticos servían igual para curar enfermedades bacterianas en el ganado e incluso prevenían que estas pasaran a los humanos, como es el caso de la brucelosis, que puede causar las temibles fiebres de malta. Pero el motivo último de la aplicación de estos productos en los animales era, y sigue siendo, que previenen por defecto las enfermedades a edades tempranas y por tanto refuerzan su crecimiento, con lo que pueden ser matados y vendidos como carne en un periodo más corto de tiempo. Un propósito puramente económico que busca la máxima rentabilidad.


  Además, los antibióticos se aplicaban a granel, y sin ningún control, con el pienso, de modo que una porción importante del producto iba al suelo, se colaba por las grietas de este y con la lluvia o el lavado se filtraba hasta ir a parar al cauce de los ríos y los lagos, contaminando el medio donde luego bebían los humanos. De este modo, aunque a mediados de los noventa se había conseguido concienciar a buena parte del primer mundo contra el abuso humano de antibióticos, estos llegaban a nuestro cuerpo por otras vías.


  Por otro lado, al ingerir un exceso de ellos, los animales los acaban acumulando en su carne y en el hígado, o los excretan al suelo o expulsan en las heces, que muchas veces se utilizan para abonar campos. De este modo, los antibióticos han ido extendiéndose por la superficie de la tierra, contaminando lagos y ríos y llegando a los grandes núcleos de población. Allí nos contaminan a nosotros, que volvemos a expulsarlos al medio, ya que las depuradoras de agua urbanas solo son capaces de eliminar el 70% de ellos de las aguas residuales.


  Así que vivimos en un mundo bañado en antibióticos, aparentemente superprotegidos frente a las bacterias más nocivas. El problema es que esta continua exposición hace que otras bacterias en un inicio inofensivas consigan mutar para hacerse resistentes a ellos y evolucionen creando estirpes contra las cuales estos medicamentos tan valiosos son inútiles. Estas mutaciones, las superbacterias, son cada día más frecuentes y poco a poco están pasando de los hospitales a otras áreas donde se hacen también fuertes.


  El temor es que una de estas mutaciones se dé en una bacteria lo suficientemente peligrosa como para infectar a individuos fuertes y sanos; por ejemplo, una superbacteria de la tuberculosis, la sífilis o de la gonorrea capaz de resistir a los antibióticos más modernos. Es un temor real y fundamentado: se está constatando un aumento de los casos de gonorrea provocada por una cepa de Neisseria gonorrheae resitente a varios antibióticos, que ya está considerada una emergencia nacional en Estados Unidos.


  Pero un problema adicional de las superbacterias es que resulta actualmente casi imposible luchar contra su proliferación porque es extremadamente difícil controlar el abuso de antibióticos en todos los ámbitos. Se ha conseguido en buena medida racionalizar su uso doméstico en el primer mundo, a pesar de que España, donde mueren cada año 2.500 personas por causa de las superbacterias, es el país de la Unión Europea con mayor consumo de antibióticos. El problema es que frenar el abuso de estos productos en las explotaciones ganaderas de un mundo globalizado resulta una tarea quimérica.


  España, el principal exportador de ganado porcino de la Unión Europea con 28 millones de cabezas anuales, apenas ha comenzado su lucha por el control del uso de antibióticos en las granjas: en agosto de 2016 solo el 60% de los productores se habían adherido a un acuerdo para que el ministerio de Sanidad monitorizara sus actividades en este campo. Este dato provocó las protestas del gobierno danés ante la presidencia de la Comisión, ya que Dinamarca es un importador de carne de cerdo española.



  En Estados Unidos, la principal asociación ganadera del país, el Instituto de la Carne, aseguraba en sus informes que entre 2010 y 2012 el uso de antibióticos en las granjas de pollo solo había aumentado un 0,2%, cuando los datos de la FDA indicaban que en realidad lo había hecho en un 2%. De hecho, en Norteamérica es donde porcentualmente se abusa más de los antibióticos en el sector ganadero. Un estudio de la organización no gubernamental The Pew Charitable Trust mostraba en 2012 que mientras que el uso de antibióticos para el consumo humano había dejado de crecer en Estados Unidos, estabilizándose por debajo de los 3,5 millones de kilogramos anuales, el abuso de estos en ganadería no había dejado de subir, rozando en 2011 los 13 millones de kilos.


  Esto supone que la industria alimentaria estaba consumiendo entonces el 73% de los antibióticos que se usan en Estados Unidos, un dato en el que, en porcentaje, superaba a China, aunque en números absolutos este país ostenta el trono del abuso de antibióticos con 97 millones de kilos solo en 2007. China, que es el principal productor de pollos para Estados Unidos, cuenta además con sus propias fábricas de antibióticos, una densidad de granjas muy atomizada y poco controlada y una legislación lo suficientemente laxa para que se produzca este monumental abuso. De este modo, los antibióticos que los consumidores de Occidente dejan de tomar, retornan a ellos en la carne y las vísceras del ganado importado. Y peor todavía: las que viajan con los pollos, vivos o muertos, son las superbacterias mutadas en las granjas chinas, que de este modo colonizan nuevos espacios.


  Este fenómeno de externalización de las superbacterias es uno de los efectos perversos de la globalización. A medida que los grandes grupos de alimentación fueron externalizando la producción de carne a países emergentes, los grupos farmacéuticos predominantes también fueron a las explotaciones para vender la versión veterinaria de su producto sin ningún pudor. Sabían lo que podía ocurrir, pero así son los negocios. Un estudio publicado en 2012 en la revista Proceedings of the National Academy of Sciences, acreditó la falta absoluta de control en las granjas de China, donde las heces acumulaban cientos de miligramos de tetraciclinas (antibióticos) por kilo y la densidad de bacterias con genes mutados y resistentes a los antibióticos era alarmante.


  Estas bacterias pasan con facilidad al medio aéreo, o bien se extienden con las heces como abono y por supuesto se filtran al subsuelo y llegan a los ríos y lagos. Sin embargo, hay poco que puedan hacer ahora las farmacéuticas para enmendar su error. La mayor parte de las patentes sobre los antibióticos clásicos ha vencido y los países productores de ganado tienen sus propias fábricas de genéricos a precios mucho más asequibles, lo que abarata el coste de crianza de los animales. Por tanto, el kilo de carne exportada al Primer Mundo se vuelve mucho más rentable en un negocio redondo para todos que nadie está dispuesto a detener.


  No solo pasa en China; India es otro ejemplo, con el agravante de la falta de control ambiental en los centros de producción. El lago Kazipally, en la población de Medak, a menos de una hora en coche del exitoso distrito tecnológico de Hydebarat, era hace siglos un lugar sagrado donde las princesas se bañaban al atardecer. Hoy es una zona altamente contaminada de superbacterias a la que no se acercan ni los moradores más pobres de la zona, que carecen en sus casas de agua potable. Medak es uno de los grandes centros mundiales de fabricación de genéricos de antibióticos para todo el mundo, incluido Estados Unidos, y más de 300 grandes firmas concentran su producción allí, aprovechando la mano de obra barata y la legislación laxa y corrupta que les permite producir sin atender a los costes medioambientales.


  En realidad, los grandes grupos farmacéuticos subcontratan la producción a los fabricantes locales de Medak y centros similares extendidos por toda Asia. La producción de antibióticos ya no es un negocio rentable desde que la población del Primer Mundo adquirió conciencia de los peligros del abuso y solo se compran cuando lo requiere la enfermedad. Ahora que los productos más sofisticados empiezan a fallar ante las superbacterias, a la industria se le presenta un dilema.


  Por un lado se ve presionada por los gobiernos y organizaciones como la OMS para invertir en investigación de nuevos fármacos que puedan frenar a las superbacterias. Por otro, son conscientes que dicha inversión, además de muy alta, es difícil de recuperar a los precios a los que se venden los antibióticos en el mercado. No tienen demasiado interés, al menos económico, y cuando algún alto ejecutivo decide hacer el esfuerzo financiero, los accionistas le presionan para que desista e incluso dimita.


  En un reportaje titulado «Why superbugs are beating big pharma», la agencia Bloomberg relata este dilema y explica que las principales marcas han vendido sus divisiones de investigación de antibióticos por falta de rentabilidad. Solo unas pocas, como GlaxoSmithkline, continúan invirtiendo en este campo, aunque con pocas esperanzas a corto plazo. Los científicos entrevistados en el artículo hablaban de un plazo superior a diez años hasta dar con una novedad significativa.


  Quien sabe si cuando la encuentren, las superbacterias ya sean una pandemia que mate a millones de personas. Entonces puede que, al más puro estilo Martin Shkreli, utilicen su nuevo medicamento para chantajear a los gobiernos del mundo con precios desorbitados por cada tableta. Así es la industria farmacéutica, son solo negocios.
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  Dieselgate: respirando nuestra propia miseria


  1. El motor de España


  En mayo de 2013 apareció un reportaje en el diario El País titulado El motor de la industria. La entradilla del mismo se resumía en dos frases: «En medio de la crisis económica, las fábricas españolas de automóviles reciben miles de millones de inversión y generan empleo» y «Esta es la historia de un sector que quiere liderar la recuperación del país, de quienes lo conducen al éxito y de los retos colosales que afronta».


  En agosto de 2014, el mismo diario publicó otro reportaje sobre el sector del automóvil en España titulado «La industria del motor acelera». La entradilla rezaba: «Se consolida la recuperación del sector tras un lustro de crisis: las ventas rebasan el medio millón de unidades hasta julio, lo que representa un 17% más que en 2013, gracias al Plan PIVE». Finalmente, en septiembre de 2015, aparecía en El País la siguiente noticia: «Seat montó más de 500.000 de los motores diésel investigados [por el dieselgate]». El subtítulo: «La empresa sostiene que en los modelos que fabrica actualmente ya no se utiliza [en referencia al software que manipulaba las emisiones]».


  Podríamos añadir una noticia aparecida en el medio digital El Economista en mayo de 2016 que se titulaba «La industria española del motor recupera el nivel previo a la crisis» y tenía como entradilla la siguiente: «España fue el país del Top 10 mundial que más aumentó la producción de coches, con 2,6 millones de unidades en 2015». Añado esta serie cronológica de noticias simplemente para poner en relieve la importancia económica que tiene en nuestro país la industria del motor y el peso de los grandes fabricantes de automóviles sobre la creación de empleo y la inversión en numerosas comunidades.


  Según datos de la web Marca España —una organización con rango de secretaría de Estado que depende del ministerio de Asuntos Exteriores—, la industria del motor genera el 10% del Producto Interior Bruto (PIB) español. La misma también informa de que España es el segundo fabricante europeo de automóviles tras Alemania, así como el noveno del mundo. El sector sostiene 300.000 empleos directos y otros 200.000 indirectos de las industrias auxiliares y de componentes. Además, el 17% de las exportaciones españolas son automóviles.


  En otras palabras, fabricar automóviles se nos da bien, sobre todo hacerlo barato, lo que en el argot del capitalismo neoliberal se llama «ser competitivos». La práctica totalidad de las grandes marcas tiene alguna factoría en nuestro territorio: Seat, Nissan, Grupo PSA (Citröen y Peugeot), Volkswagen, Mercedes-Benz, Renault, IVECO, General Motors, Opel y Ford, cuentan con fábricas en España y han contribuido en buena medida a contener el dique del desempleo en los peores años de la crisis.


  Ya expliqué en un capítulo anterior que el peso de la industria del motor en España era tal que mientras desde la publicidad institucional se mortificaba al tabaco, el abuso de la velocidad había sido durante muchos años ampliamente tolerado cuando es un hecho que acaba con muchas vidas. Añadí incluso que la legislación permite incentivar dicho abuso en anuncios de nuevos automóviles, tanto televisivos como de prensa escrita, con frases tan lamentables como «de cero a cien en seis segundos», que incitan a apretar el acelerador para comprobarlo.


  No es de extrañar, pues, la actitud del Gobierno español ante el escándalo del trucaje de motores diésel por parte de Volkswagen, que saltó en septiembre de 2015 y que salpicaba a casi diez millones de coches fabricados entre 2009 y 2015, el llamado por la prensa «dieselgate». Parte de aquellos coches habían sido fabricados en las plantas que el grupo, a través de su filial Seat, tiene en Cataluña y Navarra y muchos de ellos habían sido vendidos, o iban a serlo, en España.


  Además, otros tantos estaban a la espera de la correspondiente homologación medioambiental, sin la cual no puede ser comercializado ningún vehículo. Precisamente las manipulaciones de los motores diésel tenían como objeto obtener dicha homologación de forma ilícita, pues en realidad no la merecían a tenor de su comportamiento, como veremos más adelante.


  En un primer momento, el Gobierno mostró estupor ante el dieselgate, en sintonía con la mayoría de los propietarios de un automóvil Volkswagen, e incluso el ministro de Industria, José Manuel Soria, dio orden de paralizar temporalmente las ventas de estos coches así como la homologación de todas las unidades pendientes de la misma. Pero el enfado del ministro duró unas pocas semanas, las suficientes para que un cruce de cartas con el entonces vicepresidente mundial de Volkswagen, el también español Francisco García Sanz, le dejara claro quién mandaba.


  En una de las misivas, García Sanz advertía a Soria que de no levantar inmediatamente el veto sobre los modelos de la marca, podría poner en peligro las futuras inversiones del grupo en España, así como numerosos puestos de trabajo, según relataba en mayo de 2016 el medio digital El Español, que tuvo acceso a varias de las cartas. García Sanz sabía el efecto que su ultimátum tendría: había en juego la concesión de la fabricación de varios modelos nuevos, que se disputaban la mayoría de las factorías del grupo en Europa.


  La concesión de la fabricación de un modelo a una factoría de un determinado país, o bien a otra de otro, funciona de un modo parecido a una concesión para organizar unos Juegos Olímpicos. Hay una comisión encargada de estudiar todas las posibilidades, teniendo en cuenta los diversos factores, y finalmente conceder el modelo a la factoría que deberá fabricarlo. Entran en juego muchos parámetros, no solo los costes, la logística o la preparación de los trabajadores y las fábricas para el nuevo modelo; también pesan las relaciones del grupo con los distintos gobiernos, las ayudas que se otorguen, un cierto equilibro en el reparto, etc.


  Al fin y al cabo, Volkswagen es el mayor fabricante del mundo. La factoría a la que le conceden un nuevo modelo debe considerarse muy afortunada, porque le llueven por un lado ayudas estatales y por el otro inversiones millonarias del grupo para adaptar su planta e incluso contratar a nuevo personal. De repente, una determinada localidad, como puedan ser en nuestro país Martorell, en Cataluña, o Landaben, en Navarra, pueden absorber varios cientos o miles de puestos de trabajo directos y quizás otros muchos indirectos. Adiós a la crisis.


  Una vez explicado esto, nos parecerá lógico que el mi­­nistro de Industria ponderara entre la posibilidad de ba­jarse los pantalones, y así asegurar las inversiones de Volkswagen en España en un momento tan delicado, o mantenerse en su sitio y no levantar el veto a los modelos de la marca. Soria cedió y levantó el veto. Esa fue la última batalla que el Gobierno español dio en el tema de la manipulación de motores para pasar el control de emisiones tóxicas, ya fue­ra respecto a Volkswagen o a cualquier otra marca con fac­toría en España.


  Porque con el tiempo, el fraude del dieselgate ha demostrado ser la norma más que la excepción en la industria automovilística europea. Año y medio después de que se iniciara el escándalo (por abril de 2017), las investigaciones se han extendido a prácticamente todos los grupos automovilísticos europeos: en abril de 2016 Francia abrió una investigación contra Peugeot-Citroën y en enero de 2017 hizo lo mismo con Renault. Las sospechas de fraude también alcanzaron al grupo Fiat Chrysler.


  Estados Unidos acusó a finales de 2016 a este conglomerado de haber manipulado hasta 104.000 motores de sus vehículos diésel vendidos en ese país con el fin de reducir al mínimo el nivel real de emisiones. La empresa trucó los coches entre 2014 y 2016 y los modelos afectados fueron el Jeep Grand Cherokee y el Ram. Es decir, el fraude del dieselgate fue masivo y mundial.


  Pero a diferencia de lo que ha ocurrido en Estados Unidos, donde la acción de la justicia no se ha hecho esperar, ha sido contundente y ha conseguido que los grupos investigados accedieran a pagar cuantiosas multas, reparar los coches trucados e indemnizar a sus propietarios, en Europa el dieselgate apenas ha tenido consecuencias para los infractores. Volkswagen ha aceptado pagar una multa de 4.300 millones de euros a las autoridades norteamericanas y resarcir a los propietarios de coches estadounidenses con 13.000 millones de euros más, a parte de arreglar sus motores.


  En Europa, donde la Comisión Europea no tiene capacidad sancionadora en este sector, el único país en el que Volkswagen ha accedido a pagar indemnizaciones ha sido Alemania, donde está su sede central, y el monto total de las mismas es mucho menor: 1.000 millones de euros para los propietarios de los 85.000 vehículos trucados vendidos en el país, unos 11.700 euros por vehículo. Fuera de Alemania, ningún otro estado miembro de la Unión Europea parece querer moverse en favor de los derechos de sus consumidores. El Reino Unido también inició una investigación, pero la misma se ha difuminado con el paso de los meses sin llegar a ninguna conclusión.


  El resto dilatan la apertura de diligencias e incluso demoran el proceso de reparación de los motores trucados, dejando que sigan vendiéndose y circulando libremente por sus carreteras a pesar de que sus niveles de emisiones son muy superiores a los permitidos legalmente. Según una información del medio Economía Digital, en julio de 2016 —casi un año después— la reparación de motores trucados en España apenas acababa de comenzar y Volkswagen era totalmente reacia a dar datos sobre cuántos vehículos habían pasado ya por el taller. Se estimaba que en nuestro país había cerca de 680.000 automóviles afectados.


  Por otro lado, según un informe de la ONG europea Transport & Environment, cuyas mediciones de emisiones independientes ayudaron a que el escándalo saliera a la luz pública, un año después del inicio del dieselgate el sector automovilístico apenas había tomado medidas para corregir no solo sus emisiones, sino siquiera el trucaje de la mayoría de los coches que circulaban en el continente.


  En octubre de 2016, Nico Muzi, portavoz de esta ONG, calificaba en declaraciones a la revista Consumer de «pantomima» la actitud de la industria y los estados y aseguraba que «Renault ha retirado 15.000 vehículos del modelo Captur en toda Europa (vende casi un millón por año) y Mercedes algunos miles, pero nada serio ni sistemático». «A día de hoy, millones de conductores de Volkswagen y Seat diésel en Europa esperan a que Volkswagen arregle sus coches», añadía Muzi.


  En diciembre de 2016, la Comisión Europea abrió un expediente sancionador contra Alemania, España, Luxemburgo y Reino Unido por no actuar contra Volkswagen o hacerlo de manera muy poco eficiente. También puso bajo su lupa a la República Checa, Grecia y Lituania por no contar siquiera con un marco sancionador para este tipo de fraudes. Lo cierto es que la Administración española, aparte del episodio del ministro Soria, se ha mostrado desde el primer momento no solo muy poco activa en sus acciones, sino directamente favorable a los intereses de la industria del motor.


  Una información de eldiario.es de 19 de octubre de 2015, justo un mes después de que el fraude se hiciera público, revelaba que el Gobierno español estaba presionando en Bruselas para que se modificara la ley de modo que se elevara el límite legal a los motores diésel para la emisión de contaminantes. De este modo, muchos de los vehículos trucados que circulaban ya, o que estaban pendientes de ser vendidos u homologados, podrían entrar de golpe dentro de la norma medioambiental. Justo un año después, el 20 de octubre de 2016, otra información del mismo medio aseguraba que España no había desistido en su presión sobre la Comisión Europea y se había aliado con Suecia, país de origen del fabricante Volvo, para pedir la subida de los límites legales de emisiones.


  La postura de la Administración en este caso es obvia: está al lado de los que han engañado, tanto a las autoridades como a los consumidores. Así lo declaraba Carlos Martín Soria, el único abogado que hasta la fecha (enero 2017) ha conseguido ganar un juicio a Volkswagen en España por el dieselgate, en una entrevista concedida también a eldiario.es. El mensaje de esta actitud podría resumirse del siguiente modo: España, como muchos otros países de la Unión Europea, depende del poderoso sector industrial europeo del motor para mantener su viabilidad económica y no se va a arriesgar a poner en juego la paz social por un simple asunto de emisiones de un tubo de escape.


  Ni siquiera hace falta que Volkswagen y compañía formen poderosos lobbies que presionen en Bruselas: sus políticas de concesiones de fabricación de nuevos modelos a una determinada factoría en función de la actitud de los respectivos gobiernos, hacen de estos los mejores guardianes de sus intereses. De hecho, la propia Comisión Europea mantiene una actitud claramente ambigua respecto al dieselgate: mientras por un lado presiona a los estados para que tomen cartas en el asunto, por otro se escuda en su incapacidad sancionadora para no molestar demasiado a los fabricantes.


  En septiembre de 2016, la organización Facua-Consumidores en Acción denunciaba que la comisaria de Justicia, Consumidores e Igualdad de Género, Vera Jourová, y la directora general de Consumo, Despina Spanou, se habían negado, en una reunión con diversas organizaciones de consumidores europeas, a exigir formalmente a Volkswagen que indemnizase a los propietarios de vehículos cuyo motor estuviese manipulado. Europa no quiere problemas con una de sus principales fuentes de ingresos.


  No obstante, como veremos en el siguiente apartado, el asunto es demasiado grave para resumirlo en una simple emisión de gases por un tubo de escape o incluso en un fraude masivo a los consumidores.


  2. 430.000 almas


  El 25 de marzo de 2014, la OMS estimó que en 2012 habían muerto prematuramente por efecto de la contaminación atmosférica cerca de siete millones de personas en el mundo. Es decir: una de cada ocho muertes que se produjeron aquel año en el planeta. De estas muertes, la OMS calculaba que aproximadamente 4,3 millones fueron en interiores de hogares por cocinar o calentarse con materiales combustibles como carbón o leña.


  Los otros 2,7 millones de muertes se produjeron por contaminación urbana, según la misma organización, especialmente en las grandes ciudades y en su mayor parte debido a las emisiones de gases y partículas por parte de los vehículos de transporte rodado: coches, camiones, autobuses, etc., que funcionan con combustible. Bajando al detalle, un informe del Senado francés de julio de 2015, pocos meses antes de que estallara el dieselgate, calculaba en 42.000 las muertes anuales en Francia por causa de la contaminación del aire en las ciudades.


  El mismo informe estimaba un gasto de 100.000 millones de euros anuales para cubrir tanto las defunciones, como los tratamientos a los enfermos o las bajas laborales por esta causa, que se cifraban en 650.000. En 2014 en Inglaterra, el entonces alcalde de Londres Boris Johnson vinculó la contaminación del aire con cerca de 4.300 muertes al año y propuso un plan para acabar con los coches con motores diésel en toda el área metropolitana londinense. Para incentivar este cambio, ofreció 2.500 euros por conductor que decidiese cambiar a un coche que funcionase con gasolina.


  El 30 de noviembre de 2015, la Agencia Europea de Medio Ambiente afirmaba en un informe: «La contaminación del aire es el mayor riesgo ambiental para la salud en Europa. Acorta la vida de las personas y contribuye a enfermedades graves como las cardiovasculares, las respiratorias y varios tipos de cáncer». El informe calculaba que la polución del aire sigue siendo la responsable de 430.000 muertes prematuras en Europa. 33.000 de estas muertes se computaban en los grandes núcleos de población españoles, principalmente por ozono, partículas PM2.5 (partículas finas menores de 2,5 milésimas de milímetro) y NOx (óxidos de nitrógeno).


  Podríamos seguir ofreciendo más datos estremecedores y la fuente de todos ellos seguiría siendo la misma: los tubos de escape de los coches, particularmente los que llevan motores diésel, que son el mayor contribuyente neto de ozono, NOx y PM2.5 a la contaminación del aire en las ciudades y sus conurbaciones. En otras palabras: si vivimos en una ciudad donde hay mucho tráfico, y dicho tráfico se debe principalmente a coches con motor diésel, vivimos respirando veneno.


  Precisamente, Europa es el continente con mayor número de coches con motor diésel circulando por sus calles y carreteras. Francia tiene 5,5 millones de vehículos; Alemania 5,3 millones; Reino Unido 4,3 millones; Italia 3,14 y España 1,9 millones. Este es el top 5 del diésel europeo y por tanto es fácil inferir que los que habiten en sus grandes, y no tanto, ciudades, respirarán la mezcla venenosa de ozono, NOx y PM2.5, además de monóxido de carbono, benzeno, tolueno y numerosos compuestos volátiles más, todos ellos altamente cancerígenos.


  Una vez asumido esto, quizá ahora, cuando leamos noticias sobre los cierres de calles y avenidas al tráfico rodado en Madrid, Barcelona u otras capitales de provincia, entenderemos la gravedad de la situación a la que se enfrentan sus autoridades y asumiremos que no se trata de un capricho ecologista, sino de una crisis de salud pública. Tal vez cuando nos digan que el Área Metropolitana de Barcelona quiere vetar la circulación de los coches diésel más contaminantes a partir de 2018 —tal como publicó El Periódico de Catalunya el 25 enero de 2016— no pensaremos que es una extravagancia, sino un síntoma de la preocupación que despierta este tema.


  Y cuando escuchemos que la alcaldesa de Madrid, Manuela Carmena, propone una medida similar para 2020 —según se leía en el Ideal de Granada dos días después— puede que ya no la tengamos por una señora que gobierna la capital sin norte, sino por una mandataria que incluso se muestra conservadora respecto a la determinación de Barcelona, dado el superior nivel de contaminación de Madrid la mayoría de los días del año.


  Para entendernos: no estoy diciendo que los motores de gasolina no contaminen, que también lo hacen, sino que los motores diésel contaminan comparativamente mucho más. Por otro lado seguramente, en las condiciones actuales en que se venden, difícilmente puedan bajar sus niveles de emisiones. Veamos por qué ocurre esto.


  Tanto el combustible diésel como la gasolina tienen su origen en el petróleo, que como su nombre indica es un aceite orgánico que se encuentra entre las piedras debajo de la tierra. El petróleo aparece en gigantescas bolsas de materia orgánica muerta que hace millones de años quedó atrapada entre placas que chocaron o montaron unas encima de las otras. Esta materia orgánica, que podían ser desde selvas a océanos, se pudrió entre las rocas, pero al no tener oxígeno disponible no se oxidó completamente sino que fermentó dando lugar a infinidad de compuestos que formaron la sopa oleaginosa que hoy conocemos como petróleo.


  Algunos de estos compuestos son cadenas cortas de átomos de carbono combinadas con otros de hidrógeno y oxígeno, así como átomos de otros elementos minoritarios, como el nitrógeno o metales pesados. Al tener pocos átomos en su cadena, son muy volátiles y tienden a formar gases. Tal es el caso del metano, el butano, el propano, etc. Otros compuestos forman cadenas más largas y a pesar de ser también volátiles, tienen la consistencia fluida de un aceite. Este es el caso de la gasolina, con un alto poder de combustión.


  En el siguiente estadio de longitud de cadena de átomos de carbono se encuentran los compuestos más pesados y, por lo tanto, menos tendentes a formar gases. Dan como resultado aceites más densos y menos volátiles, cuyo poder de combustión es menor que el de la gasolina. En este grupo se encuentra el diésel. Finalmente hay compuestos de cadena larga que forman los betunes, el alquitrán y otros.


  Como resultado de la volatilidad de sus compuestos, la gasolina tiende a llenar peor los cilindros de un motor de explosión, aunque su combustión es más potente. En cambio, la explosión del diésel es menos potente pero llena mejor el cilindro al ser más denso; por lo tanto aprovecha más la cantidad de combustible invertida en la combustión. Este es el motivo por el que un motor diésel consume menos que uno de gasolina a un mismo volumen de cilindro.


  Además, a bajas velocidades, que requieren un menor llenado del cilindro, el diésel responde con menos gasto por el hecho de que su densidad más alta le permite rellenar parcialmente el cilindro para que se produzca la combustión. En cambio, un motor de gasolina no se puede llenar parcialmente porque entonces no tiene lugar la combustión de forma correcta. Los ingenieros han inventado diversos sistemas para corregir este problema, pero en esencia a bajas velocidades el motor de gasolina consume bastante más que el diésel, que sí puede funcionar con cargas bajas.


  Es decir que los motores diésel no solo consumen menos, o de manera más eficaz, a velocidades normales, sino que también responden con un menor consumo a cargas bajas y medias, que son las que se dan en el tráfico en una población urbana. Por contra, en carretera su respuesta es menos potente por la menor energía que libera su combustión. Al menos esto era así hasta hace unos treinta años más o menos.


  Antes de la década de los noventa del siglo pasado, los motores diésel se solían utilizar en vehículos de transporte rodado que tenían que hacer muchos kilómetros, como camiones y autobuses, pero no en turismos. Estos vehículos liberaban por el tubo de escape un humo negro, denso y altamente contaminante. Pero como no solían ser frecuentes en las ciudades, no se tenía noción de su poder de contaminación por NOx, ozono y partículas, tanto gruesas (PM10) como finas (PM2.5), aunque sí se sabía que el diésel liberaba menos CO2 a causa de su combustión menos eficiente. Es decir que contribuía menos al cambio climático.


  A partir de mediados de los noventa comenzaron a verse en las ciudades turismos diésel, respaldados por la evidencia de que tenían un menor consumo en marchas cortas y contribuían menos al efecto invernadero, que en aquella época comenzaba a constituir una preocupación prioritaria en la agenda de los gobiernos, en especial los de la Unión Europea. De repente los coches diésel se pusieron de moda en Europa y las grandes capitales se llenaron de estos vehículos, que pasaron a verse como más responsables y ecológicos.



  El crecimiento del parque europeo de turismos diésel a partir de 1994 fue exponencial, alcanzando su pico máximo en 2010, cuando el 52% de los coches comprados lo fue en esta modalidad. A partir de entonces comenzó a decrecer, pero todavía se sitúa por encima del 50% de los turismos que circulan por el continente. Este espectacular aumento de las ventas, que arrinconaron al motor de gasolina, fue apoyado tanto por las distintas administraciones —por razones que más adelante veremos— como por los fabricantes.


  Las administraciones se aprestaron a ofrecer numerosas ventajas fiscales tanto a los turismos diésel como al propio combustible, con el argumento de que resultaba más ecológico al emitir menos CO2. De este modo hicieron que comprar un coche con motor de gasolina resultase caro en comparación con otro que funcionara con diésel. Por su parte, los fabricantes invirtieron grandes sumas de dinero en innovar motores diésel que pudieran dar una respuesta en carretera tan potente como la de los motores de gasolina.


  Así aparecieron los turboinyectores para diésel (TDI), que optimizan la combustión para un mismo volumen de combustible inyectando aire a alta presión; y así también la contaminación en las grandes ciudades se volvió un problema serio. Por un lado porque los turismos diésel, con su humo altamente contaminante, saturaron el aire de los entornos urbanos de NOx, ozono y partículas finas al hacerse muy numerosos. Por otro, porque cuanto más mejoraban los fabricantes la potencia de los motores diésel, más aumentaban estos sus emisiones contaminantes.


  Estos compuestos altamente cancerígenos, junto a la emisión de otros gases como el benzeno y el tolueno, comenzaron a ser respirados por la población de las ciudades europeas y americanas y se dispararon los casos de problemas circulatorios, respiratorios y tumorales, que han llegado a alcanzar las cotas antes especificadas: 430.000 muertes prematuras al año en Europa por culpa de la contaminación de las ciudades.


  En Estados Unidos, donde el diésel nunca tuvo el empuje comercial que gozó en Europa, este tipo de combustible se vio siempre con mayor recelo y pronto aparecieron importantes leyes que restringían los niveles de contaminación permitidos. Estudios como el que realizó en 2015 la Agencia de Protección Medioambiental de California, titulado «The Report on Diesel Exhaust», pusieron de relieve el peligro de estos motores.


  En las mediciones que esta agencia realizó, se detectó que los conductores de los vehículos no solo respiraban la contaminación de sus propios coches a través del aire acondicionado o la calefacción; también se comprobó que lo hacían a niveles hasta 40 veces superiores al límite fijado por la OMS como peligroso. Este y otros estudios anteriores han tenido mucho peso en que las ventas de turismos diésel en Estados Unidos sean comparativamente bajas respecto a los de gasolina, aunque nada desdeñables en número de unidades.


  En cambio en Europa, donde la mayor parte de países de la Unión cuenta con fábricas de coches de las que dependen regiones enteras, el mantener las ventas altas ha sido siempre importante y cuando las primeras mediciones alertaron del problema, la actitud de las autoridades fue mucho menos firme y más laxa. Para empezar, se prohibió la emisión de las partículas más grandes (PM10) y se limitó a las PM2.5, las más pequeñas. El problema es que las más peligrosas son precisamente las PM2.5, ya que son capaces de penetrar por las fosas nasales y llegar a los pulmones, acumulándose. Las PM10, en cambio, son retenidas entre los pelos de la nariz y la mucosa.


  Después, se ideó un plan normativo de reducción de las emisiones al que en principio los fabricantes debían añadirse voluntariamente, no siendo obligatorio su cumplimiento hasta 2006. El plan fue conocido como Normativa Europea de Emisiones y consta de varias fases, denominadas «Euro», en las que los vehículos fabricados en una misma fase deben atenerse a unos niveles de contaminación progresivamente descendentes. Por ejemplo, en la fase Euro 3, que entró en vigor en enero de 2000, los vehículos matriculados a partir de enero de 2001 debían tener unas emisiones de NOx inferiores a 0,5 gramos por kilómetro recorrido.


  En Euro 4, que entró en vigor en enero de 2005, los turismos matriculados a partir de enero de 2006 debían tener unas emisiones de NOx inferiores a 0,25 gramos por kilómetro recorrido y en Euro 5, en vigor desde septiembre de 2009, los vehículos matriculados a partir de 2010 debían emitir menos de 0,18 gramos de NOx por kilómetro recorrido. La última fase vigente hasta la fecha es Euro 6, que entró en vigor en septiembre de 2014. Según la misma, los coches matriculados a partir de septiembre de 2015 no podían emitir más de 0,08 gramos de NOx por kilómetro recorrido.


  Esta normativa ni es eficiente ni se cumple. En primer lugar no es eficiente porque no contribuye significativamente a la reducción de la contaminación. El motivo es que debido a la pasada crisis, el parque de automóviles se ha renovado poco y todavía circulan numerosos coches con más de diez años de antigüedad por las calles y avenidas de las ciudades, con su alto poder contaminante. Recordemos que los coches matriculados en 2007 pueden contaminar hasta 0,25 gramos de NOx por kilómetro recorrido.


  Estos coches probablemente tengan una vida útil de cinco años más. Y lo mismo sucede con los coches de las siguientes fases, de modo que cuando una nueva fase entra en vigor, los turismos que la cumplen son una minoría. En segundo lugar, la norma no se cumple debido a que los controles de homologación de las emisiones de los vehículos son totalmente laxos, irreales y manipulables por la industria.


  En un vídeo grabado en 2015 por la revista ambientalista Ballena Blanca, Nico Muzi, portavoz de Transport & Environment, explicaba hasta qué punto los fabricantes pueden preparar sus coches para pasar los controles de la normativa de un modo totalmente legal, pero que les permitía ocultar que sus emisiones de contaminantes reales eran muy superiores a las que contabilizaban los medidores. Muzi contaba que, para empezar, el control de emisiones se hace en unas condiciones ideales que nunca se cumplen en carretera. Utilizaba el ejemplo de un coche corriendo a velocidad constante por un llano y que nunca encontraba una pendiente.



  A continuación, Muzi relataba infinidad de trucos para hacer que los coches optimizasen el control de sus emisiones a base de reducir su resistencia al aire y el suelo: ruedas muy hinchadas, eliminación del retrovisor del conductor, cobertura de las ranuras de ventilación delanteras, etc. De este modo, el coche tiene menos consumo y por lo tanto emite menos durante el control. Pero la realidad es que para mantener la potencia con un nivel bajo de emisiones hay que disparar el gasto.


  En materia de diésel, si hay potencia hay o bien emisiones o un mayor consumo. Como interesa vender los turismos diésel como coches potentes a la par que ahorradores, el único remedio es aumentar las emisiones. Esta es la verdad última de la industria del motor en cuanto al diésel: a medida que han avanzado las fases Euro y se han aumentado las prestaciones de los motores, las emisiones contaminantes se han disparado; no al revés, como era de esperar.


  En octubre de 2014 se publicó un informe del Consejo Internacional del Transporte Limpio (ICCT en sus siglas en inglés) realizado sobre quince vehículos de distintas marcas en condiciones de conducción real, muy diferentes a las de los controles que hacen los organismos homologadores. Sus conclusiones mostraban que estos vehículos contaminaban de promedio hasta siete veces más que su límite legal, es decir el de homologación.


  Así, un coche de la fase Euro 3 contaminaba hasta un gramo de NOx por kilómetro, el doble de lo permitido; uno de la fase Euro 4 expulsaba 0,8 gramos cuando su límite estaba en 0,5. La misma cantidad emitían los diésel de la fase Euro 5, para un límite legal de 0,18 gramos, y los de la fase Euro 6 contaminaban con 0,6 gramos estando el límite legal en 0,08 gramos por kilómetro recorrido. Es decir que los controles oficiales de emisiones eran puro teatro y se superaban con los trucos expuestos por Muzi. Y no solo con ellos, pues en Estados Unidos dichos controles son mucho más serios y no permiten la manipulación de los vehículos que hay en Europa.


  A tenor de este estudio, las autoridades norteamericanas comenzaron a sospechar de los niveles de fraude a escala mayor e iniciaron un plan de pruebas en condiciones reales con coches que habían pasado los controles de homologación. Fue entonces cuando Volkswagen, uno de los mayores vendedores de coches diésel en el país, se vio acorralado. En septiembre de 2015 reconoció que en los vehículos que había vendido en Estados Unidos había manipulado el chip de control de las condiciones del motor para que ocultaran las emisiones reales durante los controles.


  Más tarde reveló que la cifra de coches con motores diésel trucados vendidos se elevaba a 9,5 millones en todo el mundo, incluida la Unión Europea. Según Transport & Environment, estas manipulaciones se realizaban en el software que rige el chip y no son exclusivas de Volkswagen, sino que podrían ser comunes en muchos fabricantes, tanto en Europa como en Estados Unidos. Esta ONG calcula que dicho trucaje supuso un ahorro de más de 7.000 millones a la industria del automóvil, que de este modo no se vio obligada a incluir en los tubos de escape sofisticados filtros de partículas y de reducción de los óxidos de nitrógeno.


  Los mismos hubieran encarecido el precio medio del automóvil en unos 800 euros durante su vida útil y, por lo tanto, incidido negativamente en las ventas. Además, habrían obligado a un rediseño de muchos turismos. Adicionalmente, muchos expertos dudan de que estos sistemas puedan funcionar con eficacia en los motores diésel. Por contra, el engaño para los consumidores, además del deterioro de su salud, supondría que una vez corregido el chip de sus motores, el consumo real de su vehículo sería mucho mayor del anunciado en el momento de la compra.


  3. Diésel, una obra de marketing made in EU


  Cabe preguntarse por qué Volkswagen —y, si se demuestra, también el resto de la industria— manipuló el chip de sus motores con destino a Europa si tenía a su favor unos controles hechos a su medida. Se trata del mayor fabricante de coches del mundo desde que superó a Toyota en 2016 y probablemente uno de los mayores conglomerados industriales de origen europeo. El otro seguramente sea Bayer, la farmacéutica ahora fusionada con Monsanto.


  Que una organización tan poderosa recurra a prácticas ilegales en una Europa que pone a su disposición cualquier truco necesario para que sus coches pasen los controles se puede tildar de «hacer trampas jugando al solitario», por recurrir a esta popular expresión. Es absurdo a no ser que hubiera un problema de fondo grave en el control de las emisiones que ni siquiera las pruebas de homologación podían ya tapar. O bien que la presión social sobre las autoridades europeas respecto a la contaminación del aire en las grandes ciudades, estuviera forzando a estas a tomarse en serio el problema y optar por controles de homologación realistas de cara a futuras normativas.


  Ambas tesis son ciertas: los nuevos modelos diésel disparaban sus emisiones sin que el fabricante pudiera, o quisiera, evitarlo y, a la par, la Comisión Europea llevaba años estudiando un nuevo formato de controles que implicaran la conducción real y, por tanto, impidieran las manipulaciones hasta ahora legales. El informe del ICCT dejaba claro el primer punto, pues, en sus pruebas en conducción real, los coches diésel que estaban homologados para la norma Euro 6 emitían hasta 7,5 veces más contaminantes de los permitidos.


  A partir de este dato, se puede inferir que de no tener el motor manipulado, no habrían pasado unas pruebas que, por otro lado ya estaban hechas a medida para ocultar el exceso de emisiones por encima de lo legal. Respecto al segundo punto, baste con decir que la Unión Europea lleva desde 2011 elaborando una normativa que contemple condiciones de conducción real en los controles de homologación, de modo que se eliminen posibles manipulaciones legales por parte del fabricante. Esta normativa, ante la evidencia de la imposibilidad de cumplir con los límites de emisiones establecidos, permitiría un factor de corrección de las emisiones que los vehículos no podrían superar.


  Para el periodo 2017-2019, el factor de corrección debería ser, según la citada normativa, 1,6. De este modo, ningún vehículo en circulación podría emitir más de 0,08 x 1,6 gramos de NOx por kilómetro recorrido. En el siguiente periodo, el factor de corrección se reduciría a 1,18. Se antoja difícil de cumplir por los vehículos diésel más modernos, que en las mediciones del ICCT contaminaban con un factor de corrección mayor a 7. Así que el conflicto entre las autoridades y los fabricantes, que conocían los pormenores de la nueva normativa, existía ya con mucha anterioridad a la revelación del dieselgate.


  A este respecto, eldiario.es tuvo en 2015 acceso a un documento del Gobierno español dirigido a la Comisión Europea en el que intentaba enmendar la normativa a favor de los fabricantes. La carta del Gobierno pedía mayores niveles de contaminación permitidos con un factor de corrección mayor, de modo que se ampliara en 56 miligramos extra el límite legal hasta 2019. En concreto, se pedía un factor de corrección inicial de 2,3 que pasara en el siguiente periodo a 1,6 y no a 1,18. También que la aplicación de esta nueva normativa se retrasase un año más.


  El documento está fechado a finales de octubre de 2015, en plena conmoción por el dieselgate, pero la posición del Gobierno español estaba establecida desde mucho antes de la explosión del escándalo. En octubre de 2014, la Comisión había advertido seriamente al Gobierno por su laxo control de las emisiones contaminantes. Por lo tanto, se puede colegir que existía desde hacía años una tensión de fondo entre las autoridades europeas y la industria del motor, que presionaba a los gobiernos de los países que tenían más que perder con los futuros controles para que enmendaran la normativa. Recordemos que España es el segundo fabricante europeo de vehículos de motor por detrás de Alemania.


  Para entender este complejo entramado de intereses entre la industria y los países donde radican las fábricas, hay que remontarse a principios de los años noventa del siglo pasado, cuando la conciencia del problema de las emisiones de CO2 se hizo global. Fue entonces cuando se iniciaron las cumbres del clima y se comenzaron a tomar medidas a nivel planetario para controlar el efecto invernadero y el subsiguiente cambio climático. Una de ellas fue la creación de una especie de cupones de contaminación ambiental que se podían intercambiar entre países.


  Por ejemplo, si un país como Alemania contaminaba mucho debido a su intensa actividad industrial y a la densidad de su transporte rodado, podía comprar sus cupones a otro que contaminaba menos, como por ejemplo en aquellos días, a finales de los ochenta, los países del Sudeste Asiático. La medida, que buscaba tanto frenar la contaminación en el Primer Mundo como disuadir al Tercer Mundo de que se metiera de cabeza en una industrialización desenfrenada, se reveló con el tiempo totalmente ineficaz y fue abandonada. Pero obligó a Europa a pensar maneras de reducir sus emisiones de CO2, pues encarecían el precio de sus manufacturas.


  Fue en aquellos años cuando los fabricantes comenzaron a desarrollar motores diésel para turismos domésticos. El diésel ofrecía la gran ventaja para el consumidor de que era un combustible barato y además presentaba tasas de consumo menores a la gasolina, especialmente a bajas revoluciones, que son las propias de la conducción en ciudad. Adicionalmente, sus emisiones de CO2 eran sensiblemente más bajas que las de los motores de gasolina. Esto ocurría a costa de emitir más NOx y partículas finas, pero por aquel entonces no se tenía noción del problema que esto suponía.


  Por otro lado, las innovaciones en los motores permitían fabricar coches diésel con potencias que se acercaban progresivamente a los de gasolina, por lo que estos modelos fueron bien aceptados desde un principio por los usuarios. También las autoridades vieron en los motores diésel una oportunidad de matar dos pájaros de un tiro: la Unión Europea, un importador neto de petróleo, podía así acceder a un combustible más barato para sus conductores y además reducía las emisiones de CO2, por lo que no se veía tan obligada a comprar bonos en el exterior.


  De este modo se estableció una directriz, consciente o no, para promocionar los automóviles diésel en el espacio comunitario con subvenciones al combustible diésel, reducciones de impuestos y desincentivación de la compra de turismos de gasolina mediante impuestos adicionales que los encarecieran. Este último dato es de especial importancia, porque en realidad el coste de fabricación de un turismo diésel es mayor que el de uno con motor de gasolina. Pero tras las tasas impositivas y calculando el ahorro en combustible, que además tiene —o mejor dicho tenía— un precio menor, salía más a cuenta un modelo diésel.


  En el caso de España, las ventajas fiscales fueron muy obvias a partir de 2008, cuando entró en vigor el nuevo impuesto de matriculación, basado únicamente en las emisiones de CO2. El resultado de este cambio fiscal fue que la enorme mayoría de los diésel estuvo exento de su pago, mientras que los compradores de muchos de los modelos con motores de gasolina se vieron obligados a pagar un 4,75% del valor del vehículo y de todos los extras que se incorporaran al mismo.


  Fue así cómo la connivencia entre la industria y las autoridades comunitarias logró que el consumo en el sector del motor cambiara de eje y se pasase masivamente al diésel. La primera quería explotar un producto novedoso y acorde con las preocupaciones del consumidor contemporáneo —medio ambiente y ahorro—; las segundas deseaban reducir las emisiones y, a la vez, fomentar una mayor venta de coches, algo que, al fin y al cabo, favorecía a una actividad industrial genuinamente europea.



  Aparentemente, si descontamos las emisiones, todos salían ganando. De esta suerte, las ventas de turismos diésel se dispararon a partir de 1994, cuando alcanzaron el 23% de las totales, aunque en España eran ligeramente superiores. En el cambio de siglo el número de modelos diésel comprados superaba ya el 30% en la Unión y el 50% en España; antes del crash del 2008, alcanzaron su punto álgido, donde más de un 70% de los coches comprados en España fueron diésel, cifra que en la Unión llegó de media al 52%.


  Inmediatamente tuvieron una pronunciada caída debido a la crisis, pero se recuperaron con algunos retoques fiscales, como el impuesto español antes citado, y se mantuvieron por encima del 50% en toda la Unión hasta que explotó el dieselgate. Desde entonces el diésel va de baja, ha adquirido mala reputación y, ante el dilema de tener que escoger entre las emisiones de CO2 o las de NOx, parece que los grandes conglomerados europeos optarán finalmente por el desarrollo de coches eléctricos. Al menos así lo anunció en su día Volkswagen, que tuvo que despedir a 30.000 trabajadores para reorientar su estrategia y hacer frente a las multas impuestas en Estados Unidos.


  En resumidas cuentas: la industria de la automoción hizo su agosto durante los años de efervescencia económica previos a la crisis de 2008, especialmente en Europa, donde parecía que había dado con la solución definitiva. El diésel respetaba el medio ambiente y permitía un importante ahorro en combustible, pero a medida que se fueron diseñando motores diésel más potentes y eficientes, las emisiones aumentaron, disparando la contaminación del aire hasta que el problema del aumento del número de muertes fue evidente. Fue entonces cuando se desarrolló la normativa Euro para intentar contenerla.


  Por primera vez se ponían límites a la expulsión de NOx por el tubo de escape, cosa que creó no pocas incomodidades a los fabricantes, que tuvieron que recurrir a una serie de filtros que contuvieran las emisiones: filtros de partículas, catalizadores acumuladores de NOx, catalizadores de urea, etc. El problema es que estos añadidos encarecen el vehículo y hacen menos atractiva la compra de un turismo diésel respecto a otro con motor de gasolina.


  En un mundo cabal donde el consumo fuera sostenible, y pensando en el largo plazo, la mayor parte de los fabricantes hubieran incorporado estas mejoras. Pero en la sociedad neoliberal en la que vivimos era más importante ofrecer datos de ventas positivos a los accionistas que pensar en la sostenibilidad del modelo de negocio que planteaban los motores diésel, por no hablar de su salubridad. Así que la mayoría se olvidó de los filtros y se centró en las manipulaciones de los motores para engañar a las autoridades de todo el mundo.


  Sabían que acabarían por cogerles: hay muchos indicios de que no pocos gobiernos conocían sobradamente los trucajes del software. Por otro lado, los estudios que los desvelaban habían proliferado en los años previos al dieselgate hasta un nivel en que no pudieron ser ignorados por más tiempo, lo cual deja claro que las autoridades competentes se esforzaron al máximo en hacer oídos sordos a lo que terminó siendo un clamor.


  Pero da la sensación de que mientras les quedase un euro que ganar, un buen dato adicional que ofrecer en el consejo de administración, los fabricantes de automóviles estaban dispuestos a seguir a toda velocidad en su carrera hacia el muro de la realidad.
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  Banca «Nostra»: granujas a todo ritmo


  1. Los «frescos» del barrio se desvanecen


  Puede que muchas de las personas que ronden hoy los cincuenta años recuerden el anuncio televisivo de «Los frescos del barrio» de Bimbo, que se emitió entre 1979 y 1984. En el mismo, Manolo era un repartidor de productos de panadería y bollería Bimbo que cada mañana a primera hora estaba al servicio de todos los habitantes del barrio, repartiendo sus panes y bollos recién salidos del horno. Aquel anuncio reivindicaba la vida del barrio y el producto de cercanía frente a la vorágine de la modernidad que se cernía sobre la España de la Transición.


  El anuncio de «Los frescos del barrio» bebe de la mejor tradición de la propaganda publicitaria, ya que busca ocultar la verdadera esencia del pan Bimbo detrás de un mensaje ideológico. En este caso el mensaje es: «somos del barrio, vivimos el barrio y entendemos la economía del barrio». Pero Bimbo era, junto a Panrico, el mayor conglomerado de bollería del país en aquellos tiempos. Sus productos se hacían en algún polígono industrial alejado de «el barrio», de cualquier barrio. Así que sus productos ni eran frescos del día ni de barrio: eran pura bollería industrial.


  Más o menos por las mismas fechas comenzaron a desplegarse por la geografía española otro tipo de empresas con un mensaje parecido al de «los frescos del barrio»: también abogaban por la cercanía, el contacto personal, la vocación de servicio y la economía de las personas; se trataba de las entidades financieras. Muchas de ellas, cajas de ahorros y bancos, llevaban largo tiempo —siglos en no pocos casos— a pie de calle y a disposición del ciudadano.


  No obstante, a partir de la Transición su rol pasó de pasivo a activo: dejaron de esperar a que el cliente viniera a la oficina y decidieron salir a buscarlo. Cruzaron la puerta de la sede central y se fueron directos a las calles del barrio para abrir sucursales bien visibles, claramente distinguibles las unas de las otras y forradas con carteles publicitarios sobre los productos que ofrecían: depósitos, créditos, hipotecas, domiciliaciones bancarias, seguros, fondos de pensiones, etc.


  Poco a poco, el paisaje urbano de las ciudades españolas se fue llenando de oficinas de entidades financieras. Primero se expandieron las cajas de ahorro locales, más cercanas al público por su raíz social y su tradición de auxilio de los necesitados. Después llegaron las de otras provincias y regiones, seguidamente las de los bancos españoles y finalmente lo hicieron sucursales de algunas importantes entidades extranjeras.


  Todas ellas abarrotaron las aceras de bonitos escaparates y modernos cajeros automáticos de los que se podía sacar dinero mediante una libreta, o una tarjeta de plástico, sin tener que pedírselo primero al empleado. Para los menores de cuarenta años, la presencia de los cajeros es un hecho ligado a su existencia desde su más tierna infancia, pero lo cierto es que estos robots dispensadores de dinero se generalizaron a lo largo de la década de los ochenta. Antes, solo se podía conseguir dinero en horario de atención al público.


  Un modo de visualizar la expansión de sucursales en España en aquellos años es ver la evolución del crédito nacional entre enero de 1985 y enero de 2012 en base a los datos del Banco de España: en enero de 1985, el volumen de crédito era inferior a los 150.000 millones de euros. Cinco años más tarde, en enero de 1990, alcanzaba los 200.000 millones de euros. En enero de 2000, el crédito doblaba su volumen hasta los 400.000 millones. En enero de 2005 volvía a doblarse hasta los 800.000 millones de euros y dos años después se doblaba de nuevo, en una escalada sin precedentes, hasta los 1,6 billones de euros. En los dos años siguientes llegó a los 1,8 billones de euros para caer a partir de enero de 2009.


  El punto álgido de la presencia de bancos y cajas en los barrios de España, basándonos en los datos del crédito, seguramente se dio con el cambio de siglo, cuando la burbuja inmobiliaria empezó a coger velocidad y la concesión de hipotecas, y todo tipo de préstamos bancarios, se disparó. Entonces se podían contar por decenas las sucursales de distintas entidades en las calles principales de las ciudades medias; en Madrid o Barcelona, la presencia de oficinas de las entidades más importantes muchas veces se duplicaba o triplicaba en un recorrido de apenas 500 metros.


  En aquellos buenos tiempos de prosperidad económica, tener una cuenta en un banco o una caja no era nada difícil. Más bien al contrario, lo difícil era no tenerla. Las entidades entraron en una competencia feroz para conseguir que pusiéramos nuestro dinero en sus manos y, de paso, asesorarnos, si el monto del depósito era lo bastante interesante, sobre cuáles de sus productos era mejor contratar. El trato de los empleados siempre era amable y cualquier trámite se realizaba sin el mayor problema y con apenas costes. Para la mayor parte de los clientes no existían las palabras «no» o «comisiones» y las entidades de crédito, sobre todo las cajas, tenían un bajísimo listón de requisitos para conceder préstamos e hipotecas.


  Esta situación comenzó a cambiar a partir de 2008, cuando la burbuja del ladrillo estalló en España y la economía de muchos ciudadanos comenzó a resentirse, de modo que no llegaban a final de mes para pagar los muchos préstamos e hipotecas que les habían concedido en los años anteriores, disparando así la morosidad. Este escenario se daba en el mejor de los casos, que implicaba conservar el puesto de trabajo, algo poco común entonces: entre 2007 y 2012 cuatro millones de personas se quedaron sin empleo, según los datos históricos de la Encuesta de Población Activa (EPA), que elabora el Instituto Nacional de Estadística.


  Fue entonces cuando delante de las sucursales de los barrios comenzaron a aparecer progresivamente clientes indignados, a veces desesperados, que se manifestaban por diversos motivos. Unos, porque temían perder su casa o la habían perdido ya, se agrupaban en colectivos, como la Plataforma de Afectados por la Hipoteca (PAH), que luchaban para detener, o al menos denunciar, la cada vez más elocuente epidemia de desahucios que recorría el país como un escalofrío, ante la displicencia de políticos y medios de comunicación.


  Algunas figuras, como Ada Colau, actual (2017) alcaldesa de Barcelona, adquirieron especial relevancia por su activismo en aquellos días y consiguieron así poner bajo la luz pública el problema de la imposibilidad de pagar los préstamos e hipotecas por parte de muchos ciudadanos. Se desconocen las cifras exactas de desahucios habidos en España desde el inicio de la crisis. La PHA calculaba en más de 170.000 los desalojos forzosos entre 2008 y 2012, aunque el número real se habría revelado bastante superior con el paso de los años.


  En junio de 2013 el Gobierno, en respuesta a una pregunta del diputado de Izquierda Unida Cayo Lara, dio las siguientes cifras de ejecuciones hipotecarias, basándose en datos del Consejo General del Poder Judicial (CGPJ): 16.097 ejecuciones en 2006; en 2007 fueron 17.412; 20.549 en 2008; 37.677 en 2009; en 2010 subieron a 54.250; en 2011 se alcanzaron las 64.770 ejecuciones y en 2012 las 75.375. Es decir, un total de 286.121 ejecuciones a las que hay que añadir las que estaban sin tramitar a finales de 2012, que alcanzaban las 198.116.


  La cifra definitiva sería de 484.236 ejecuciones hipotecarias entre 2006 y 2012 según los datos del CGPJ. En 2013 un informe del CGPJ cifraba en 82.860 las ejecuciones hipotecarias y 67.189 los desahucios. Los mismos crecieron a 68.018 en 2014, también según el CGPJ. En los últimos años, las ejecuciones hipotecarias han descendido ligeramente aunque se mantienen altas. Si bien es cierto que las ejecuciones comprenden tanto el desahucio forzoso —lanzamiento— como los casos en los que se haya producido una dación en pago de la vivienda o se haya satisfecho finalmente la deuda —no siempre es la primera residencia la que se pierde—, el resultado final es en muchos casos la pérdida del hogar principal.


  Los cálculos a este respecto varían. La PAH calcula que entre 2008 y 2015 se entregaron forzosamente 422.178 viviendas y Amnistía Internacional eleva esta cifra a más de 600.000 viviendas desahuciadas. En cambio, el economista Juan Ramón Rallo estima que el número de familias que perdieron su vivienda principal en el mismo periodo fue de 150.000. El caso es que cientos de miles de familias fueron expulsadas de sus casas, en ocasiones en acciones violentas, por no poder pagar la cuota mensual de su hipoteca o sus préstamos.


  Tuvieron que improvisar sobre la marcha un lugar donde pasar las primeras noches hasta regularizar medianamente su situación, y de no haber sido por la solidaridad de las asociaciones de afectados, el drama habría sido mucho mayor. Algunas familias ni siquiera fueron de­sahuciadas por no poder pagar sus propias deudas, sino por haber avalado con sus casas a amigos o familiares, de manera inconsciente y en medio de la orgía de préstamos e hipotecas que tuvo lugar durante los años de la burbuja y que se dio en llamar las «hipotecas en cadena».


  La crisis de los desahucios sobre primeras viviendas se cebó especialmente entre la población inmigrante, la más vulnerable, la peor formada y las más susceptible de ser manipulada informativamente sobre qué productos financieros le resultaban convenientes y cuáles eran totalmente desaconsejables. A muchos de sus miembros les fueron concedidas una o varias hipotecas y préstamos sin el mayor escrutinio de las posibilidades de devolverlos. Solo se debía contar con el aval de un pariente o conocido.


  La organización Human Rights Watch describía así en un informe de mayo de 2014 el relato de la manipulación de los inmigrantes por parte de los agentes inmobiliarios y las entidades financieras: «Las agencias inmobiliarias y los intermediarios crediticios parecen haber desempeñado un papel crítico en la captación de clientes para los bancos. Eduardo Cachago, ecuatoriano de 44 años, explicó que representantes de una agencia inmobiliaria acudían regularmente a la obra donde él trabajaba para promocionar «tratos» con bancos para comprar una vivienda. «Sabían que a las 10 hacíamos una pausa de 15 minutos, llegaban y nos acosaban», dijo. Hilda M., también ecuatoriana, que ha vivido en España durante 15 años, dijo que su agente inmobiliario «lo había hecho todo», incluso encontró a un extranjero para que la avalase por una cuota de 1.200 € (1.650 USD).»


  Pero más allá de la crisis hipotecaria, también otro tipo de clientes comenzaron a protestar delante de las sucursales, al principio solos y después apoyados por las asociaciones de consumidores, porque decían ser víctimas de una o varias estafas por parte de su entidad financiera. El periodista Andreu Missé, autor de La gran estafa de las preferentes (Alternativas Económicas, 2016), aseguraba en una entrevista con el medio digital Catalunya Plural que el número de afectados por el fraude que describe en el libro rondaba el millón de personas, la mayor parte gente de barrio.


  A las acciones preferentes hay que sumar otros productos que por su complejidad son de dudosa aplicación para el cliente doméstico —como las aportaciones subordinadas, las aportaciones convertibles, las hipotecas multidivisas, las hipotecas con interés variable IRPH o las acciones de Bankia— y que fueron comercializados entre la gente de los barrios, casi siempre pequeños ahorradores y muchas veces jubilados, por parte de los simpáticos y amables empleados de bancos y cajas de ahorros.


  A este listado de tropelías cometidas por «los frescos del barrio», también hay que añadir los préstamos e hipotecas con cláusulas suelo, la aplicación de cláusulas abusivas sobre las demoras y el cargo al cliente de los gastos de estudio, gestión y apertura de créditos e hipotecas, así como de las labores notariales o el pago del Impuesto de Actos Jurídicos Documentados. Según una sentencia del Tribunal Supremo de septiembre de 2015, todos ellos deben correr a cuenta de las entidades financieras.


  Todos estos conflictos entre las entidades de crédito y sus clientes, los consumidores, han sido progresivamente resueltos a favor de los segundos por juzgados de primera instancia y ratificados después por audiencias provinciales, la Audiencia Nacional, el Tribunal Supremo o incluso por el Tribunal Superior de Justicia de la Unión Europea, como ha ocurrido con las cláusulas suelo. Todos estos pleitos los han ido perdiendo las entidades financieras, que ahora se ven obligadas a desembolsar miles de millones de euros para devolver lo que, según los tribunales, cogieron de manera ilícita y con malas prácticas, así como para pagar los intereses por los años que han retenido el dinero de sus clientes.


  Es una auténtica debacle en sus cuentas: más de 4.000 millones a devolver por las cláusulas suelo, según datos del Banco de España; otros 4.500 millones, grosso modo, por los gastos asociados a la formalización de las hipotecas y casi 30.000 millones de euros por el caso de las preferentes, que es lo que calculó en su momento la Comisión Nacional del Mercado de Valores (CNMV) que se estafó a los consumidores. Todo ello sin contar multas adicionales y otros escándalos de menor calado, como las subordinadas de Eroski, cuyo monto tuvo que devolver a los afectados el BBVA, que fue quién comercializó el producto para la cooperativa.


  Por otro lado, el Santander también tuvo que cubrir el escándalo de las PII en Reino Unido —una especie de seguro abusivo contra morosidades hipotecarias— con casi 2.000 millones de euros adicionales. Y si finalmente hay una sentencia de una instancia superior sobre las hipotecas IRPH (2016), que diversos juzgados de primera instancia ya están sentenciando a favor de los clientes, un 1,3 millones de familias en España podrían reclamar en lo que sería otra avalancha de demandas similar a la de las cláusulas suelo o la de los gastos asociados.


  Después de arrasar el barrio —y también el centenario modelo de las cajas de ahorros— con sus triquiñuelas financieras, «los frescos» ahora se resienten de los palos de la justicia. Esta ha retirado la protección que inicialmente les brindaba para ponerse del lado de los demandantes, que son una abrumadora mayoría. Su reputación ha caído bajo mínimos: en agosto de 2013, según la empresa demográfica Metroscopia, solo el 15% de los ciudadanos tenía una impresión positiva del sector, solamente por delante de los políticos y sus partidos. En 2014, José María Roldán se estrenó al frente de la patronal bancaria (AEB) reconociendo que «el principal problema de la banca es recuperar su reputación».


  Pero lo cierto es que no lo van a tener fácil y lo saben: un artículo del diario Ara de Barcelona titulado «El crédit no remunta» (el crédito no remonta), ponía de manifiesto en octubre de 2016 que a pesar de haber dejado atrás los años de plomo de la crisis y de reducir la morosidad a niveles previos a la misma, ni empresas ni consumidores estaban dispuestos a regresar masivamente a las sucursales en busca de créditos e hipotecas a pesar de que las condiciones de concesión eran muy favorables, con el interés variable bajo mínimos.


  El autor del artículo explicaba que mientras en el resto de Europa la deuda privada aumentaba, en España se había contraído hasta los 1,25 billones y mostraba signos de empequeñecer todavía más en los próximos años, debido a que la contratación de nuevos créditos e hipotecas era mucho menor que el volumen de devolución y cancelación de la deuda contraída. Además, al precio al que se sitúa el Euribor, tanto préstamos como hipotecas han dejado de ser un negocio solvente.


  Lo fueron durante estos últimos años, ya que se pudo compensar la bajada del interés con una retahíla de cláusulas abusivas, pero con la cascada de sentencias en contra de las mismas, el negocio doméstico parece que ha perdido definitivamente valor. En enero de 2017, en un artículo del Diario El Mundo titulado «Las sentencias contra los bancos, ¿el fin de las hipotecas baratas?», diversos expertos especulaban con la posibilidad de que los bancos encarecieran sensiblemente sus ofertas crediticias con la intención de dirigirse solo a los sectores de poder adquisitivo alto y desentenderse del resto de la población.


  Lo cierto es que «los frescos» están yéndose del barrio; el ritmo al que se cierran las sucursales a pie de calle es vertiginoso. Según el medio digital ConsumoClaro, entre 2014 y finales de 2016 se cerraron en España más de 11.000 sucursales bancarias —cerca de 15.000 si nos remontamos a 2008—, regresando a niveles previos a la expansión del crédito, en los años ochenta. Solo en 2015 se cerraron 3.884 oficinas, según un informe del Banco Central Europeo (BCE). Algunas estimaciones cifrarían en 40.000 los puestos de trabajo perdidos en el mismo periodo, una tendencia que podría aumentar en los próximos años hasta acabar con el 30% de los puestos de trabajo, el 45% si se cuentan los niveles de ocupación de antes de la crisis.


  Así lo indica el informe de CitiGroup «Digital Disruption: How FinTech is Forcing Banking to a Tipping Point», publicado en marzo de 2016, en el que se expone que la competencia de las aplicaciones para móvil especializadas en finanzas, las llamadas «fintech», están forzando a la banca a mejorar sus sedes electrónicas con inversiones nada desdeñables. Las fintech, y otras soluciones alternativas a la banca tradicional, es lo que se conoce como la «banca en la sombra», y en muchos países ya es una realidad consolidada que amenaza el negocio de las entidades financieras.


  Su volumen de negocio es creciente en el Sudeste Asiático, donde millones de personas contratan y gestionan créditos desde su móvil. Dos casos paradigmáticos son China y Japón. También en Estados Unidos este tipo de soluciones financieras no ligadas a las entidades tradicionales prospera, al igual que en el Reino Unido. La definición de «banca en la sombra» comprende desde plataformas participativas de crowdfunding a fondos de capital privado, capital riesgo, vehículos inmobiliarios e, incluso, fondos de cobertura, el arriesgado instrumento que sirvió para expandir la burbuja inmobiliaria.


  En Irlanda, esta modalidad alcanzaba en 2016 al 60% del crédito concedido; en Reino Unido el 20% y en 2016 en España suponía un 5%, según el medio digital El Economista, que utilizaba datos del Banco de España. Este tipo de banca no precisa de oficinas ni de empleados, sino que se apoya en una buena aplicación para móviles y una oferta competitiva que genere confianza en el cliente. De este modo, aunque los «frescos del barrio» se decidan a competir en este campo, lo harán desde la pantalla de un smartphone, no desde el despacho de un director de sucursal.


  La salida de los barrios de «los frescos» tiene diversas implicaciones, sobre todo en los costes y la calidad de los servicios. Escaldados como están por el precio que les toca pagar por sus tropelías, es más que posible que las sucursales desaparezcan de muchos barrios y se concentren en un par o tres de oficinas en el centro de grandes ciudades, así como en las capitales de provincia y pueblos de cierta entidad. El BBVA, por ejemplo, no garantiza, en palabras de su presidente Francisco González, la presencia física en poblaciones de menos de 15.000 habitantes, así como en otras mayores donde no esté implantada la entidad.


  En los pueblos pequeños, las aldeas o urbanizaciones, si no han desaparecido ya, las oficinas bancarias se esfumarán pronto, al igual que en los barrios populares y obreros. En los de clase media su densidad bajará drásticamente y quizá se mantenga alguna oficina en los de mayor poder adquisitivo. Será en las zonas más concurridas de las ciudades donde se encontrarán las pocas sucursales que queden. Serán más grandes y muy especializadas.



  La idea es que el cliente vuelva a ser el que acuda a ellas y lo haga con un interés concreto en un producto específico, que seguramente será más complejo que un simple préstamo o una hipoteca, que pasarían así al campo de las fintech. El consumidor, que será del tramo alto, tanto en conocimientos como en poder financiero, podrá invertir en fondos de inversión que, estos sí, actúen como «banca en la sombra» del pequeño ahorrador, presten dinero a países o empresas o participen en actividades de seguros y cobertura de operaciones financieras.


  Los consumidores que sigan teniendo depósitos en los bancos tradicionales tal vez tengan incluso que pagar por ello, ya que el depósito se considerará un servicio contratado. De hecho, ya lo están haciendo a través de los llamados «costes de mantenimiento»: al precio actual del dinero, ni siquiera el almacenaje electrónico del saldo compensa dichos costes ni los de desarrollo informático. Y a buen seguro, cualquier operación o gestión que se quiera realizar presencialmente y, a su vez, se pueda realizar también desde el móvil, será cobrada a un precio creciente, así como la sustracción de dinero de los cajeros automáticos.


  Caixabank y BBVA ya cobran desde 2015 sobrecostes en sus cajeros en este sentido, al cargar con dos euros adicionales las sustracciones realizadas por usuarios de otros bancos. Se da la circunstancia de que se trata de una doble carga, puesto que el usuario ya pagaba a su banco un dinero adicional para poder operar en cajeros ajenos. Tras una demanda de la Asociación de Usuarios de Bancos Cajas de Ahorros y Seguros (ADICAE), la Comisión Nacional de los Mercados y la Competencia (CNMC) advirtió que los bancos con mayor red de cajeros, como CaixaBank, Santander y BBVA, tienen ventaja sobre las entidades de menor tamaño.


  Sin embargo, no hizo ninguna referencia a los clientes de estas entidades, los principales afectados. El diario Cinco Días aseguraba en noviembre de 2016 que la llamada «guerra de los cajeros» se había traducido en una menor retirada de efectivo y un mayor uso de tarjetas y otros métodos electrónicos de transferencia de dinero. El diario se basaba en datos del Banco de España. El hecho es revelador de la evolución que sigue la presencia bancaria en nuestro país, donde hasta los cajeros puede que lleguen a ser un recuerdo del pasado.


  Tras los excesos de las dos últimas décadas, tras ser rescatada con el dinero de todos, y aun así continuar reincidiendo en no pocas prácticas abusivas, la banca se va. «Los frescos» se baten en retirada dejando tras de sí un panorama de incertidumbre para muchos usuarios, en especial los de mayor edad, sobre cómo podrán gestionar sus finanzas, o conseguir un préstamo con las mínimas garantías y sin que el simple cobro de una nómina, o una pensión, les acarree excesivos gravámenes.


  2. Hipotecas: la caja de las sorpresas


  Casi nadie a quién le hayan concedido un préstamo o una hipoteca en las últimas décadas ha quedado a salvo de las travesuras de las entidades financieras. De un modo u otro, ya fuera por una cláusula determinada o por el método que se acordó para calcular el interés a pagar, la inmensa mayoría de los consumidores de estos productos han sido engañados si nos atenemos a las sentencias que han ido emitiendo juzgados y audiencias a lo largo de los años.


  Incluso aquellos que sienten que han salido indemnes de la oscura ingeniería financiera de las entidades, han sido víctimas de ella. El ejemplo más claro es el de los gastos de gestión de una hipoteca, que tradicionalmente corrían a cuenta del cliente cuando, según la Ley, y tal como ratificó una sentencia del Tribunal Supremo de 2015, deben ser pagados por el banco, que es el principal beneficiario de la prestación.


  Así, durante años los solicitantes de una hipoteca tenían que pagar los gastos notariales de constitución de la misma, la inscripción en el registro y el Impuesto sobre Actos Jurídicos Documentados. Los bancos también cobraban por las gestiones de cancelación de la hipoteca, algo que puede hacer el usuario sin más complicaciones, e incluso por la simple entrega del documento que acredita que esta ha quedado extinta, que el notario nos debe entregar gratuitamente, según dejó claro en su momento el servicio de Reclamaciones del Banco de España.


  En total, un añadido superior al 2% del valor de lo concedido por la entidad. Por ejemplo, para una hipoteca de 200.000 euros podían ser más de 4.000 euros adicionales, que se cargaban en los plazos de la misma y además estaban sujetos a interés. Esto sucedió en la práctica totalidad de las hipotecas contratadas hasta la fecha de la sentencia del Supremo, que calificó esta medida como abusiva. La OCU, que a raíz del pronunciamiento comenzó a organizar campañas entre los hipotecados para recuperar los gastos, calculaba que solo en 2015 habían supuesto un ahorro adicional para los bancos de 450 millones de euros.


  Teniendo en cuenta que 2015 fue un año con una actividad hipotecaria muy baja comparada con el periodo 2004-2008, donde solo en el segundo semestre de 2005 se concedieron cerca de 130.000 hipotecas, según el Instituto Nacional de Estadística (INE) —por contra, en 2015 la cifra rondó las 40.000 en todo el año—, no es difícil darse cuenta de que el «ahorro» para las entidades a lo largo de la pasada década fue de miles de millones de euros. De nuevo según la OCU, la situación afectaba a seis millones de hipotecas.


  Tras la sentencia, quedó claro que esta cantidad desorbitada de dinero pertenecía a los usuarios y que tenían el derecho a reclamarla; al menos todos aquellos cuya hipoteca hubiera terminado de ser pagada en un plazo límite de cuatro años antes de la reclamación. Se trataba de millones de personas que de repente se vieron en la posibilidad de recuperar montos considerables, aunque para ello debieran acudir a los tribunales, ya que los bancos se cerraron en banda a la posibilidad de llegar a acuerdos extrajudiciales.


  Sin embargo, en enero de 2017 el diario El País —bajo el titular «Los jueces abren otra guerra a la banca por los gastos de las hipotecas»— daba noticia de la progresiva cascada de sentencias a favor de los usuarios respecto a los gastos asociados. El cambio de parecer de los jueces en los asuntos de malas prácticas financieras estaba creando un «efecto bola de nieve» por el cual miles de nuevos consumidores se habían animado a denunciar a su banco.


  Pero la de los gastos asociados quizás sea la menor de las prácticas abusivas perpetradas por las entidades financieras, ya que al fin y al cabo se trataba de una cuestión que depende de una interpretación jurídica, e incluso puede ser acordada entre la entidad y el consumidor. Una entidad mucho mayor tuvieron las manipulaciones del Euribor. El Euribor es el interés medio al que los mayores bancos europeos aseguran que se prestarían dinero entre ellos. Se calcula de forma diaria, mensual o anual, con la información que dan las entidades.


  Después se le resta el 15% de los valores más extremos, tanto altos como bajos, y se hace una media que es publicitada por la agencia Thompson Reuters. El dato es utilizado como interés de referencia en préstamos e hipotecas a tipo variable, por una convención aceptada por instituciones, entidades financieras y clientes. Cuando se pide dinero a un banco, hay que devolverlo con un interés. Este puede ser un porcentaje fijo de cada mensualidad acordada con el banco —por ejemplo un 3%—, o bien una cantidad variable, según esté el precio del dinero en cada momento.



  En dicha cantidad variable hay una parte variable y otra fija. La parte variable es el Euribor —o cualquier otro índice que se acuerde utilizar, pues no es el único existente aunque sí el mayoritario en Europa—, un índice de referencia del precio al que se mueve el dinero. La parte fija es un añadido que asegura, en principio, que el interés nunca será negativo. Se suelen promocionar hipotecas Euribor + 4%, por citar un ejemplo, lo que significa que seguro que siempre pagamos un 4% de interés más un añadido que varía en función del cálculo del Euribor. Millones de hipotecas están referenciadas al Euribor en Europa —en España constituyen el 80% de las existentes—, de modo que si este índice sube, el precio de la mensualidad que los usuarios deben pagar al banco crece por el aumento del interés. Pero si baja, la cuota mensual es menor.


  En enero de 2016 se inició el juicio en Londres a once banqueros de Deutsche Bank, Barclays y Société Générale por la manipulación continuada, entre 2005 y 2009, de los tipos de interés de referencia que se aplican a millones de hipotecados, ahorradores y empresas. No solo del Euribor sino también de otros índices similares como el Libor o el Tibor. El juicio se saldó finalmente con penas de cárcel para varios de los acusados. Un año antes, los supervisores financieros de Estados Unidos y el Reino Unido habían llegado a un acuerdo con Deutsche Bank para que pagara una multa que superaba los 2.500 millones de euros por estos delitos.


  En diciembre de 2016, la Unión Europea también multó a JPMorgan, Citigroup, y Crédit Agricole por un monto conjunto superior a los 480 millones de euros por realizar manipulaciones continuadas del Euribor. Se da el agravante de que tres años antes, en 2013, el organismo europeo ya había sancionado a estos bancos, además de Deustche Bank, Royal Bank of Scotland, UBS y Société Générale, con un monto de 1.700 millones de euros por los mismos motivos.


  Puede parecer una cifra enorme, pero si se tiene en cuenta que las manipulaciones del Euribor, que se decidían además entre los empleados vía WhatsApp, han supuesto incrementos injustos en los pagos mensuales de millones de consumidores en sus hipotecas, la multa se antoja escandalosamente pequeña. En otro juicio, cuatro trabajadores de Barclays fueron condenados en mayo de 2016 a penas de entre 33 meses y seis años de cárcel por manipular el Libor.


  En todos estos casos, los trabajadores condenados se ponían de acuerdo para dar cifras falsas del tipo de interés y así pervertir al alza el cálculo de lo que los hipotecados tenían que pagar en sus mensualidades, de modo que el Euribor y el Libor subieran y dieran mejor rendimiento a los bancos para los que trabajaban. Las manipulaciones empezaron en 2005, cuando la actividad hipotecaria estaba en su punto álgido, y continuaron en los años posteriores a la crisis con el fin de paliar la bajada de estos tipos.


  Lo normal hubiera sido que los diversos índices utilizados para calcular el interés medio cayeran al descender la actividad, como sucedió posteriormente, pero en aquel momento el Euribor seguía subiendo, lo que levantó las sospechas de las autoridades financieras y llevó a la apertura de las investigaciones. Estas manipulaciones del índice han supuesto una estafa millonaria y, a tenor de las condenas, los bancos deberían devolver las cantidades defraudadas. Sin embargo, el ex comisario de Competencia Joaquín Almunia ya dejó clara en su día, tras la multa de 2013, la postura de la Unión Europea en el sentido de que el organismo consideraba que no existía tal obligación.


  No obstante, diversos colectivos han seguido la vía penal para reclamar las devoluciones a las entidades y en noviembre de 2016, el abogado Juan Ignacio Moreno Yagüe, representando al colectivo OpEuríbor, ganó un juicio a Caixabank por la devolución de 35.438 euros más intereses en un préstamo a un particular de Sevilla. Aunque por el momento única (enero de 2017), la sentencia rebate la postura de la Unión Europea en este caso y puede servir de precedente para futuras demandas.


  Actualmente, y ya libre de manipulaciones, el Euribor está en valores negativos (enero 2017). Lleva en rentabilidad inversa desde febrero de 2016, cosa que indica que la actividad interbancaria sigue bajo mínimos tras la crisis y tiene pocos visos de resurgir. Lejos de prestarse dinero entre ellos, actualmente los bancos se dedican a otras actividades más lucrativas como los fondos de inversión o la deuda soberana. Esto es el préstamo de dinero a países, lo que se conoce como «carry trade».


  En concreto, los bancos españoles, que fueron rescatados con dinero europeo por un valor superior a los 50.000 millones de euros, invirtieron las ayudas europeas en préstamos al Gobierno con un interés del 4%. Así lo reflejaba a finales de 2013 una noticia del medio digital El Confidencial que llevaba por título «La banca sana se lanza en masa al carry trade para salvar sus resultados en 2013». La Unión Europea observó con recelo estas actividades, tal como refleja una noticia en el diario Cinco Días en septiembre de 2013 titulada «La troika y su preocupación por el abuso del carry trade». Pero finalmente hizo la vista gorda.


  Otro hecho que revela el nivel negativo del Euribor es que las hipotecas han dejado de ser un negocio rentable para los bancos, que en algunos casos se ven expuestos a un descenso de las cuotas hipotecarias por debajo del dinero prestado. Esta situación, que preocupa en suma a las entidades, llevó en febrero de 2016 a que el presidente de la patronal bancaria (AEB) José María Roldán declarara: «Pagar a alguien por pedir prestado es un contradiós». Roldán reclamó entonces la intervención del Gobierno y el Banco de España para corregir esta situación, que juzgaba insana e insostenible.


  Una de las posibles soluciones podría pasar por instaurar un nuevo índice mejor calculado y llamado Euribor Plus, que tendría en cuenta no solo el precio al que los bancos se prestan el dinero sino también los préstamos realizados entre todo tipo de entidades europeas. El Euribor Plus aprovecharía los avances tecnológicos para actuar como un contador inteligente que calculara su valor en tiempo real. En teoría, este índice imposibilitaría manipulaciones como las ocurridas en el pasado, pero las asociaciones de usuarios recelan de que su aplicación tenga como fin revertir la tendencia bajista del actual Euribor para favorecer a las entidades financieras.


  Preguntado por la cadena de televisión La Sexta en mar­zo de 2016, el portavoz de Facua-Consumidores en Acción Ruben Sánchez declaraba, a raíz de la noticia de su posible entrada en vigor: «Hay que esperar a ver, pero el momento en que se produce el cambio nos parece raro». Otro resquemor de los usuarios respecto al Euribor Plus era que la aplicación de este índice no se produjera solo en hipotecas nuevas, sino en todas las existentes, pervirtiendo así el beneficio que actualmente millones de consumidores están obteniendo en sus mensualidades. A día de hoy, la viabilidad del Euribor Plus no parece clara tras posponerse su entrada en vigor en repetidas ocasiones.


  Pero no todos los hipotecados resultaron favorecidos por los bajos niveles del Euribor; muchos de ellos se vieron afectados por las llamadas cláusulas suelo. Estas son condiciones de concesión de las hipotecas a interés variable que estipulan que el interés total que deba pagar el usuario nunca podrá bajar de un determinado valor. El clásico añadido que va en letra pequeña en los contratos y en el que el consumidor no suele reparar. De este modo, si el Euribor se hunde, como ha sucedido, el banco se asegura que hay un suelo que el interés mensual no podrá superar. Normalmente este suelo suele ser alto, de modo que mantiene el interés de las hipotecas en un sinsentido: si el Euribor sube, el interés es variable, pero cuando baja el interés de la hipoteca se vuelve fijo.


  En mayo de 2013, el Tribunal Supremo español las declaró «cláusulas abusivas por falta de transparencia», dando así la razón a una demanda de la asociación de usuarios de banca ADICAE. El argumento del Supremo es que las cláusulas suelo son un artificio financiero legal pero complejo, del que no se había informado debidamente a la inmensa mayoría de los consumidores que accedieron a una hipoteca. El alto tribunal no condenó a los bancos a devolver lo retenido a los usuarios, pero sí advirtió que a partir de la fecha de la sentencia no se podían seguir aplicando a no ser que se diera información clara y directa sobre su existencia.


  Varios juzgados que estaban atendiendo causas civiles por las cláusulas suelo acudieron al Tribunal de Justicia de la Unión Europea (TJUE) para que determinara si debía aplicarse la retroactividad, ya que las cláusulas empezaron a activarse a partir de 2009, con la rebaja de índices hipotecarios como el Euribor. En diciembre de 2016, el TJUE falló en favor de la retroactividad de las cláusulas, lo que implicaba que entre 3.000 y 5.000 millones de euros debían ser devueltos a los usuarios por parte de los bancos, un enorme varapalo económico y judicial, ya que no existe tribunal de instancia superior al que las entidades puedan apelar.


  Entre los bancos más afectados por la sentencia estaba el BBVA (1.200 millones a devolver), Caixabank (750 millones), Sabadell (352 millones) y el Popular (334 millones). La sentencia del TJUE supuso la movilización masiva de cientos de miles de usuarios. Ante el temor de colapso de los juzgados, el Gobierno intentó forzar acuerdos extrajudiciales, pero las asociaciones de usuarios previnieron contra este tipo de arbitrajes y recomendaron la vía judicial. En febrero de 2017 el Poder Judicial propuso la creación de un juzgado especializado en cláusulas suelo en cada provincia ante la avalancha de demandas.


  Otro tipo de cláusula abusiva que emplearon en las hipotecas las entidades financieras españolas durante la burbuja inmobiliaria, fue el Índice de Referencia de Préstamos Hipotecarios (IRPH), conocido coloquialmente como «Euribor caro», porque su valor siempre ha sido superior al del Euribor. Se calcula con la media aritmética simple de los tipos de interés medios de las hipotecas a plazo igual o superior a tres años para adquisición de vivienda libre. Es decir, del total de hipotecas contratadas en España en un determinado mes —no importa a qué índice estén referenciadas o que sean a interés fijo o variable— se hace la media y se obtiene el índice IRPH mensual.


  Al igual que el Euribor, el IRPH puede subir o bajar y también puede ser manipulado. Las hipotecas que incluyen este índice, sobre un millón y medio, normalmente suman una parte fija al interés a pagar, por ejemplo IRPH +2%. Si el IRPH calculado en un mes concreto es del 4%, el interés total sería en este caso del 6%, pero si baja al 2% en el mes siguiente, pasaría a ser del 4%. Cambios muy bruscos en este tipo de índices implican que son inestables y por lo tanto se les achaca una alta volatilidad.


  Aunque se había mantenido estable, a partir de mayo de 2005 el Euribor comenzó a subir de forma pronunciada, gravando así las mensualidades de muchos tenedores de hipotecas en los años siguientes. La noticia de su volatilidad en los medios de comunicación causó alarma a numerosos consumidores pendientes de pedir un préstamo. Este temor fue aprovechado por las entidades financieras para ofrecer la alternativa de referenciar la hipoteca al IRPH en lugar del Euribor. El argumento de las entidades para convencer a los consumidores, era que se trata de un índice más estable que el Euribor y además contaba con la garantía del Banco de España.


  Aun siendo cierto que tenía la citada garantía, el IRPH no se mostró más estable en los años siguientes, sino que siguió una senda al alza parecida a la del Euribor, siempre con un valor medio superior. Como consecuencia, aquellos usuarios que lo habían incluido en su hipoteca se vieron afectados por aumentos de sus mensualidades superiores a los esperados. A principios de 2008 el Euribor empezó a caer, pero el IRPH siguió subiendo durante unos meses más y nunca se ha situado a los niveles del Euribor.


  Por otro lado, inicialmente el IRPH tenía cuatro métodos de cálculo: la media del interés de hipotecas de las cajas de ahorro, la media de los bancos, la de la CECA y la del conjunto de entidades. Cada uno de estos cálculos tenía en cuenta una cantidad de hipotecas limitada y que en los dos primeros casos se revelaba muy baja para realizar una media eficiente y realista. En 2009 la Unión Europea consideró que el IRPH no era un índice apropiado porque permitía manipulaciones similares a las realizadas con el Euribor y conminó a España a eliminarlo.


  La reacción del Gobierno se hizo esperar hasta 2013, año en que se obligó a unificar todos los cálculos del IRPH en uno solo que incluyera a todas las entidades. Adicionalmente, muchos bancos decidieron entonces activar una cláusula de la letra pequeña de las hipotecas que contemplaba el paso automático del IRPH a un interés fijo, generalmente del 4%, lo que sorprendió a no pocos usuarios, que no habían sido debidamente informados de la existencia de dicha cláusula.


  Muchos consumidores consideraron que habían estado mal asesorados por su entidad a la hora de contratar este producto; se organizaron en colectivos como la asociación IRPH Stop Gipuzkoa, la más activa, y demandaron a sus entidades. Si bien al principio los jueces consideraban que los consumidores habían aceptado este interés de referencia con pleno conocimiento, la sentencia del Supremo sobre las cláusulas suelo en 2013 cambió su parecer. En los sucesivos juicios comenzaron a equiparar el IRPH con una cláusula abusiva y fallaron en favor de los afectados.


  El argumento mayoritario entre los jueces es que, a pesar de ser un índice legal, se manipuló la información que se dio a los solicitantes de una hipoteca para que la aceptaran sin el debido conocimiento del producto. Aunque por el momento (abril 2017) no hay un pronunciamiento de un juzgado de la máxima instancia, y los afectados esperan que el Tribunal Supremo emita un fallo, la cascada de sentencias favorables aumenta poco a poco y muchos usuarios están recuperando su dinero y consiguiendo que su hipoteca pase a referenciarse al Euribor.


  Los afectados por el IRPH son, junto a las víctimas de las hipotecas multidivisa, los últimos mohicanos de la justicia respecto a las tropelías de las entidades financieras. En el caso de las hipotecas multidivisa, también progresivamente considerado por los jueces como un producto financiero complejo del que no se dio a los clientes la adecuada información, estas se contrataban en moneda extranjera, generalmente yenes o francos suizos, que en su momento mostraban debilidad respecto al euro. La ventaja era que al devolver la hipoteca en estas monedas, las mensualidades podían ser más baratas si se mantenía su debilidad.


  Sin embargo, tras la crisis el euro perdió fuerza respecto al yen, con lo que las mensualidades de los consumidores se encarecieron significativamente. Posteriormente, en 2015, las autoridades monetarias suizas desvincularon su franco del precio del euro y esta moneda se revalorizó comparativamente. Antes de su libre flotación tenía un valor límite de 1,20 francos por euro, pero inmediatamente se puso a 0,8 francos suizos por euro, un 30% más que pasó a reflejarse en las cuotas mensuales de los hipotecados en esta moneda. Actualmente el cambio está casi en la paridad y los afectados pagan bastante más de lo que inicialmente pensaron.


  3. Preferentes: esquilmando al pueblo llano


  Una acción preferente es un producto financiero mediante el cual un ahorrador realiza un depósito en una institución financiera que no le confiere ninguna cuota en su capital ni tampoco le da ningún derecho de voto en una junta de accionistas, a pesar de ser llamadas acciones. Son perpetuas —lo cual quiere decir que no se pueden recuperar aunque se desee retirar el depósito— y su rentabilidad no está garantizada, ya que está vinculada a la obtención de beneficios. ¿Cuál es entonces su ventaja para los inversores? En principio ninguna para un ahorrador pequeño o individual, ya que su riesgo es altísimo.


  No son un instrumento pensado para el ahorrador doméstico sino para inversores institucionales —bancos, fondos de pensiones, fondos de inversión, fondos de seguros, etc.— que quieran fijar una cantidad importante de dinero y recuperarlo a largo plazo a través de los intereses elevados que se suelen pactar para las preferentes e instrumentos similares, como las acciones subordinadas. En estos casos el riesgo sigue siendo alto, pues si la entidad que emite las preferentes quiebra, sus tenedores serán los últimos en ver liquidada su inversión e incluso puede que la pierdan totalmente.


  Pero el interés suele situarse entre el 15% y el 20%, muy alto. Los inversores institucionales, por tanto, pueden permitirse arriesgar una parte de su patrimonio y asumir la pérdida porque sus inversiones suelen estar muy diversificadas y seguramente la compensarán por otro lado. Ahora bien, para un pequeño inversor individual, un ahorrador de toda la vida, las preferentes son un instrumento suicida, muy alejado de sus conocimientos técnicos en materia financiera y con plazo de recuperación excesivamente largo.


  Comercializar preferentes entre este sector sin la adecuada información, y la seguridad de que el inversor entenderá los riesgos del producto, es una práctica irregular muy grave. No es una opinión propia, es la conclusión tanto del Banco de España como de la Comisión Nacional del Mercado de Valores (CNMV). Dicho esto, ahora toca señalar que en España las preferentes se comercializaron entre 1998 y 2011 entre casi un millón de pequeños ahorradores.


  De todos los abusos cometidos por las entidades financieras en las últimas décadas, el de las preferentes es quizá el más sucio, cruel e injusto. Sucio porque la emisión de este producto financiero, complejo y de muy alto riesgo, fue ilegal durante sus primeros cinco años de vida, y aún así los bancos y cajas se prodigaron en su comercialización a diestro y siniestro. Las preferentes se comenzaron a emitir en 1998 desde paraísos fiscales con el fin de eludir la vigilancia del Banco de España y, a la vez, evitar las cargas fiscales que podían conllevar estos aumentos de patrimonio en las cuentas de los bancos.


  Cruel porque los principales tenedores de preferentes fueron pequeños ahorradores de clase obrera, en su mayoría ya jubilados y sin ningún conocimiento técnico de lo que les estaban vendiendo. En el colmo de la villanía, en algunos casos se comercializaron entre discapacitados intelectuales, personas analfabetas y ancianos con edades superiores a los cien años. A estas personas se las convenció de manera fraudulenta, ocultando o manipulando la información sobre el producto, de que movieran los ahorros de toda su vida desde los tradicionales depósitos a plazo fijo a acciones preferentes y productos similares. Adicionalmente, en lugar del alto interés que corresponde a estos instrumentos de riesgo tan alto, se les ofreció uno menor que generalmente no superaba el 7%.


  En la inmensa mayoría de los casos, tal como documenta el periodista Andreu Missé en su imprescindible libro La gran estafa de las preferentes (Alternativas Económicas, 2016), apenas se informó a los tenedores de que su banco o caja estaba transformando sus ahorros de toda una vida en preferentes y mucho menos de las consecuencias que este instrumento financiero podía tener. En no pocos casos, se procedió a la transformación de sus depósitos en preferentes sin previo aviso, lo cual puede considerarse a todas luces un procedimiento delictivo.


  Y finalmente es el abuso más injusto porque, tras destapar en 2001 el fiscal jefe anticorrupción Carlos Jiménez-Villarejo la inmensa estafa que estaba teniendo lugar con estos productos, estimada entonces en unos 6.000 millones de euros, el gobierno de José María Aznar decidió en 2003 legalizarlos con el apoyo del Parlamento —PSOE y CiU votaron a favor— y aplicar una amnistía fiscal a todas las entidades que las habían emitido sin consentimiento del Banco de España y desde paraísos fiscales entre 1998 y 2003.


  Posteriormente, para abundar en la injusticia, cuando a partir de 2009 muchos tenedores se dieron cuenta de la trampa financiera en la que habían caído y decidieron reclamar, la respuesta del Gobierno de José Luis Rodríguez Zapatero fue hacer el Tancredo y esperar a que la tormenta económica amainara. Pero a partir de 2011 dicha tormenta se transformó en financiera con el aumento de la morosidad hipotecaria y la consiguiente falta de capitalización de los bancos y cajas españolas, que precisaron de un rescate enmascarado en forma de créditos al 1% por parte de la Unión Europea.


  Una de las condiciones para que el llamado Eurogrupo —el grupo de países más poderosos de la Unión, liderados por Alemania— aceptara enmascarar el rescate en forma de crédito, ahorrando al nuevo gobierno de Mariano Rajoy la humillación y el obligatorio cumplimiento de duras condiciones, fue obligar a los tenedores de preferentes a duras quitas, que en ocasiones llegaron al 70% del capital depositado sobre el total que podían recuperar.


  La emisión de preferentes tuvo en su inicio la única intención de aumentar el capital de las entidades financieras sin tener que responder fiscalmente de dicho aumento, es decir sin tener que pagar impuestos en España. De igual modo que muchos empresarios eludían el pago moviendo dinero a Andorra, Luxemburgo o las Islas Caimán, los bancos y cajas idearon este instrumento para recibir inversiones no sujetas a supervisión y contabilizadas en alguno de los muchos paraísos fiscales existentes.


  Al no contabilizarse como cuota de capital de la entidad ni dar derechos accionariales a los inversores, lo que implica ausencia de su registro en la CNMV, eran el instrumento perfecto para torear tanto a Hacienda como a la CMNV y al Banco de España y acumular una significativa cantidad de dinero que podríamos llamar negro. La práctica la inició el BBVA, que en 1998 realizó una emisión de 700 millones de euros a través de las Islas Caimán, pero pronto le imitaron los principales bancos y cajas de ahorro, contabilizando una captación cercana, entre 1998 y 2003, a los 15.000 millones de euros.


  En este periodo, sin embargo, Caixabank —entonces La Caixa— fue el campeón absoluto con 3.000 millones de euros captados, lo cual explica que CiU, con fuertes vínculos con la entidad catalana, fuera uno de los impulsores de la amnistía de 2003. Pero el inicio de las pesquisas por parte del fiscal jefe anticorrupción en 2001 supuso el fin de las emisiones desde paraísos fiscales y un periodo de baja o nula actividad en este campo hasta que en 2003 el gobierno de Aznar las regularizara. A partir de entonces, fue un no parar.


  Entre 1998 y 2003 el principal cliente de las emisiones de preferentes habían sido sobre todo inversores institucionales, conocedores de la elevada complejidad del producto y sus riesgos. A partir de 2003, con el aval de las autoridades, las preferentes se comenzaron a comercializar entre los pequeños ahorradores sin ningún pudor. Entre 2003 y 2006, en el punto álgido de la burbuja inmobiliaria, se doblaron las emisiones respecto al periodo anterior: sirvieron para captar capital que paliara la ocasional falta de liquidez producida por el alto ritmo de contratación de hipotecas.


  En la orgía del ladrillo, los bancos y cajas no daban abasto y concedían con frecuencia más hipotecas de las que podían permitirse; es decir que prestaban más dinero del que tenían. En consecuencia, necesitaban un método de recapitalizarse rápidamente para poder seguir el ritmo de la burbuja y continuar concediendo créditos. En este periodo es cuando los empleados de las sucursales son instruidos y conminados a ofrecer preferentes y similares a sus clientes de toda la vida, aquellos que confían en ellos ciegamente.


  Seguramente entre estos empleados había más de un psicópata despiadado, pero en la mayoría de los casos el personal que atendía a los clientes recibía una presión brutal para colocar estos productos entre los ahorradores más vulnerables y hacerlo a un ritmo frenético, respondiendo así a las necesidades de recapitalización de la entidad. El libro de Andreu Missé revela memorandos al personal con amenazas y penalizaciones por bajas colocaciones, así como despidos de directores de sucursal y empleados que se negaron a comercializar preferentes.


  A partir de 2006, y en vista de que se acercaba el estallido de la burbuja y una crisis de proporciones desconocidas, los bancos detuvieron la emisión de preferentes a la vez que ralentizaban la concesión de hipotecas. Pero con la caída de Lehman Brothers en Estados Unidos, un velo de desconfianza se extendió por el sistema financiero mundial: las entidades sabían que se habían pasado de la raya, que la culpa era compartida y que muchas de ellas iban a pagar por ello. Como no sabían quiénes iban a acompañar a Lehman Brothers en su caída y cuáles se iban a salvar de la quema, decidieron no fiarse de nadie y esperar a ver qué ocurría. Esto se tradujo en que dejaron de prestarse dinero entre ellas.


  Los bancos y cajas españoles se vieron a partir de 2007 en la coyuntura más complicada de toda su historia: ninguna entidad financiera en el mundo se fiaba de ellos, ya que, a tenor de la dimensión de la burbuja española, pensaban que estaban altamente expuestos a la quiebra por el incremento de la morosidad de los tenedores de hipotecas. Eran lo que se llama en el argot, muy «tóxicos». Y, en efecto, las otras entidades no se equivocaban. A partir de 2008 la morosidad se disparó a cifras nunca vistas y los bancos y cajas veían aumentar mes a mes un enorme agujero en sus cuentas por las mensualidades impagadas.


  Como no podían salir a buscar dinero fuera para recapitalizarse, al haberse convertido en unos apestados financieros, tuvieron que recurrir de nuevo a las emisiones de preferentes. Esta vez, y como si no hubiera un mañana, triplicaron el ritmo de captación entre 2008 y 2010, hasta un pico en 2009 de casi 12.000 millones de euros captados. Redoblaron las presiones sobre el personal de las sucursales, rebajaron sus límites éticos al mínimo y fueron a la caza de cualquier pequeño ahorrador cuyo depósito a plazo fijo estuviera a punto de vencer para ofrecerle colocarlo en preferentes. En total, la banca española captó 23.618 millones de euros a base de estas emisiones, pero en este último periodo los inversores institucionales se habían alejado de España y, en especial, de productos financieros tan poco convenientes.


  La totalidad de tenedores fueron a partir de 2008 pequeños ahorradores que en algunos casos vieron casi inmediatamente cómo sus ahorros de toda la vida se esfumaban entre quiebras como la de la Caja de Castilla-La Mancha, fusiones de entidades altamente tóxicas o absorciones orquestadas a la desesperada por el Gobierno. A partir de 2011 la crisis bancaria española fue evidente; el ahogo de las entidades y el temor de un hundimiento generalizado del sistema las obligaron a establecer grandes aprovisionamientos.


  En coherencia con la estructura del producto, los tenedores de preferentes fueron los primeros afectados, ya que las entidades dejaron de un día para otro de liquidarles el rendimiento de sus depósitos. Fue entonces cuando cientos de miles de pequeños ahorradores acudieron a su sucursal para exigir la devolución del dinero que habían invertido, que les fue negada por el cierre del mercado decretado por la CNMV, un corralito en toda regla. Entonces cayeron en la cuenta de la enorme estafa a la que habían sido sometidos.


  Andreu Missé relata en La gran estafa de las preferentes la epopeya de estos ahorradores estafados, que se organizaron en torno a asociaciones de afectados y comenzaron a manifestarse frente a sus sucursales varios días a la semana durante años, hasta que el escándalo fue tan notable que las entidades financieras, presionadas tanto por el Gobierno como por las comunidades autónomas, decidieron sentarse a negociar una devolución con quitas. Lejos de aceptar este arbitraje parcial, sesgado y apoyado por el Eurogrupo, los afectados decidieron pasarse a la vía civil.


  Poco a poco, los jueces comenzaron a fallar en favor de los ahorradores hasta que una abrumadora mayoría de las sentencias resultaron favorables. En este sentido, varias sentencias del Tribunal Supremo en 2015, en relación a las preferentes de Bankia, han servido de precedente para que la gran mayoría de los afectados pudiera recuperar la mayor parte o la totalidad del dinero que invirtieron. No obstante, aún quedan juicios por resolver hasta que la gran estafa de las preferentes deje de ser una pesadilla para la absoluta totalidad de los afectados.


  Las preferentes no fueron el único producto complejo comercializado de manera fraudulenta durante los años de la locura financiera e inmobiliaria. Otro caso ganado finalmente en los tribunales es el de las subordinadas de Eroski y Fagor. Estas cooperativas emitieron, a través de la comercialización de Laboral Kutxa y BBVA, un tipo de producto para su financiación llamado obligaciones subordinadas. Su filosofía es muy similar a la de las preferentes y como estas, cuando ambas empresas comenzaron a sufrir los estragos de la crisis, dejaron de rentar intereses.


  También en este caso los pequeños ahorradores que las habían contratado se dieron cuenta de que no podían recuperar su capital, inmovilizado en las cuantiosas pérdidas de ambas cooperativas. Su lucha por demostrar que fueron deficientemente informados de las características del producto, que se ofreció en los momentos más espléndidos de la burbuja —y por tanto de la economía española—, duró años hasta que, finalmente, una sentencia del Tribunal Supremo en 2016 les dio la razón y obligó a las entidades comercializadoras a devolverles el dinero.


  Otro caso sonado fue el de la emisión de los llamados Valores Santander en 2007 por unos 7.000 millones de euros. El producto eran obligaciones convertibles en acciones que se comercializaron incluso antes de que el folleto informativo fuera aprobado por la CNMV —un requisito indispensable— y, según las sentencias de la propia CNMV y la Audiencia Nacional, con información muy deficiente para el consumidor. En 2012 la CNMV multó al Santander con dos multas de 6,9 y 10 millones de euros por estas emisiones, pero finalmente la Audiencia Nacional ratificó solo la de 6,9 millones.


  Aunque el producto es legal, como tantos otros en este capítulo relatados, su complejidad exigía un consumidor con elevados conocimientos financieros, precisamente el tipo de cliente que en 2007 rehuía a cualquier banco o caja española. Así que sus principales consumidores fueron de nuevo pequeños ahorradores que invertían de media unos 50.000 euros en estos valores, que pasados cinco años, en 2012, se convirtieron en acciones del banco. El problema, además de que el dinero quedaba bloqueado hasta la conversión, es que la misma se hacía a un precio prefijado de 16 euros por acción cuando, en aquel momento, la cotización del Santander situaba sus acciones en apenas seis euros.


  Es decir que la conversión suponía que los 50.000 euros se convertían, tras su canje a 16 euros, en 3.125 acciones, pero estas pasaban automáticamente a valer seis euros por lo que el valor de la conversión las dejaba en 18.750 euros. Se producía una pérdida de 31.250 euros, el 60% del valor invertido. Es cierto que si la situación económica hubiera sido la contraria, y las acciones del banco hubieran estado por encima de los 16 euros, los tenedores habrían salido ganando. Pero, tal como han demostrado diversas sentencias judiciales, la mayoría de estos ni siquiera habían sido informados de que la conversión se iba a hacer a un precio fijado de antemano.


  Para terminar con este catálogo de bribonadas financieras, nada peor que la sangrante estafa de las acciones de Bankia, que culminó con la salida a bolsa de la entidad en julio de 2011 y el inmediato hundimiento de su cotización. La crueldad en este caso reside en que las citadas acciones fueron la solución que el equipo dirigido por Rodrigo Rato encontró para sus tenedores de preferentes. Rato, ex superministro de Economía en la era Aznar y antiguo director gerente del FMI, era por aquel entonces presidente de Bankia, la entidad resultante de la fusión en 2010 de diversas cajas con altos índices de morosidad en torno al núcleo duro de la desaparecida Caja Madrid.



  Había heredado, de las antiguas cajas que conformaban el banco, numerosos afectados por este producto financiero. Como muchas otras entidades, Bankia se vio obligada a negociar con los tenedores un método de devolución o compensación, y al equipo de Rato se le ocurrió una idea que les debió de parecer genial: ofrecieron el canje de las preferentes por acciones del nuevo banco, que estaba a punto de salir a bolsa. Por supuesto, se les ocultó que el banco saldría en unas pésimas condiciones contables y sin ninguna posibilidad de subsistir en el parqué.


  El mismo Rodrigo Rato presentó públicamente unas cuentas de la entidad que arrojaban un saldo positivo y le permitían su salida a bolsa. Sin embargo, poco menos de un año después, el 7 de mayo de 2012 saltaba la noticia de que el Fondo de Reestructuración Ordenada Bancaria (FROB) había inyectado hasta 10.000 millones de euros en Bankia para asegurar su superviviencia. Ese mismo día, Rodrigo Rato renunció a su cargo y posteriormente fue sustituido por José Ignacio Goirigolzarri, después de que el Gobierno nacionalizara parcialmente el banco.


  Las acciones cayeron en picado y se suspendió su cotización. Habían perdido el 60% de su valor. El 28 de mayo de 2012, el consejo de administración de la entidad publicó un nuevo cálculo del balance en el momento de la salida de Bankia a bolsa que desmentía el que mostró Rato y arrojaba pérdidas por más de 3.318 millones de euros. Se calcula que se habían canjeado preferentes por acciones por un valor de 4.465 millones de euros.


  Sus antiguos tenedores se vieron así doblemente estafados, primero por las preferentes y después por unas acciones que habían aceptado basándose en información claramente fraudulenta. No obstante, no consiguieron de inmediato la devolución de sus inversiones y se vieron forzados a recurrir a la vía civil. El 27 de enero de 2016, tres años y medio después, una sentencia del Tribunal Supremo reconoció su derecho a la recuperación de su dinero y la entidad cedió por fin, no sin intentar escamotearles los intereses que les correspondían por todo este tiempo de espera.


  Para cerrar el capítulo, nada mejor que las palabras de Juan María Nin, que fue consejero delegado de Caixabank hasta 2014, en una entrevista para el diario Ara: «Los ciudadanos ahora se han declarado alienados y han huido de sus responsabilidades. Y se convierten en consumidores y, cuando tienen un problema, en consumidores tontos, imbéciles.» Esta respuesta venía a cuento de una pregunta sobre si el sector financiero español tenía alguna responsabilidad sobre la pérdida de valores que propició la crisis de 2008.


  Nin, con esas declaraciones, pretendía extender la responsabilidad de los desmanes de la banca también a los clientes. Cree el ladrón, que todos son de su condición.
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  Vida low cost: las hienas llegan al consumismo


  1. Amancio Ortega, el ángel de la ropa sucia


  Los españoles sentimos cierto orgullo inconsciente de que uno de los hombres más ricos del mundo, y el más rico de Europa, sea nuestro paisano Amancio Ortega, el fundador del imperio Inditex. Ortega posee una fortuna superior a los 71.000 millones de euros, según datos de la revista Forbes de marzo de 2017. No solo es un emprendedor que en 1975 creó una pequeña marca de ropa en el entonces pobre oeste de España y la condujo, con inteligencia y visión de futuro, hasta convertirla en el mayor conglomerado textil de la Historia. También ha sido uno de los grandes visionarios de la evolución del consumo de masas a medida que menguaba el poder adquisitivo de la población.


  Adelantándose con mucho a su tiempo, Ortega fue inventor y pionero del concepto fast fashion, equivalente a ropa rápida, ropa basura o bien, si se desea, ropa low cost. Con su innegable genialidad, supo ver que las generaciones venideras consumirían un tipo de producto textil de calidad mucho más baja, precio más asequible y durabilidad mucho menor. Era sastre de profesión y le tocó vivir el último franquismo y la transición a la democracia, un tiempo en que España se renovó del golpe y numerosos cambios se produjeron de sopetón.


  Ortega intuyó que la velocidad de estos cambios no era pasajera, sino que iba a ser una constante en la vida española, que así se ponía en sintonía con sus vecinos europeos. En cierto modo, el atraso económico de España, y el de Galicia en especial en aquellos años, le sirvió para tener una perspectiva privilegiada de lo que iba a ser el futuro, primero del país, después de Europa y finalmente del resto del mundo.


  Es posible que Ortega tomara como referencia la creciente inversión extranjera de los setenta, con el fin de construir fábricas donde elaborar las manufacturas pagando sueldos más bajos a los de los países de origen, lo que hacía sus productos mucho más competitivos en el mercado europeo. Eran las primeras externalizaciones, que se estaban dando en Cataluña.


  Quizás tomando este ejemplo, basó su primera producción industrial en su Galicia natal, una región donde el nivel de vida estaba comparativamente tan lejano de Madrid o Cataluña como estas zonas lo podían estar de Pa­rís o Londres. Así empezó todo en la industria de la ropa barata: con telares comunitarios en las aldeas del interior de Galicia, donde mujeres que tenían pocos ingresos, o no tenían otro, cosían a destajo generando costes muy bajos y precios sumamente competitivos.


  Pero no es solo su bajo coste lo que identifica a lo que ha terminado siendo la fast fashion; el otro componente es la aspiración. No tanto en lo referente a las calidades como al estar al día, a la moda, a no perder el tren de la actualidad. Aquí también Ortega pudo leer el futuro contemplando las diferencias abismales entre los modos de vestir en las principales ciudades gallegas, en especial la señorial A Coruña, y las zonas rurales, muchas veces alejadas solo unas decenas de kilómetros de la urbe.


  Con uno de los índices de dispersión poblacional más altos del continente, la Galicia del franquismo tardío adolecía de una alarmante falta de comunicaciones que aislaban numerosas comunidades y las dejaban en un atraso social atávico, casi folclórico. Sin embargo, el vínculo entre los gallegos de urbe y sus parientes rurales siempre ha sido muy estrecho y era frecuente que se aprovecharan las vacaciones y los fines de semana para «volver al pueblo». Este retorno se antojaba muchas veces un salto hacía atrás, al pasado, que permitía ver la evolución de la sociedad como en una película.


  También aquí podemos especular con que Ortega, aunque no es natural de la zona, pudiera en sus viajes por las áreas rurales darse cuenta de cómo en estas, las cosas tenían un valor que en la ciudad se iba perdiendo. Las casas, el mobiliario y también las ropas tenían un perfil más grueso, sobrio y duradero en el campo, o los pueblos pesqueros de la costa, mientras que en Vigo, Pontevedra o A Coruña todo se hacía progresivamente más ligero, estrecho y efímero. Que una persona de su inteligencia —o de la de su exmujer y cofundadora de Inditex, Rosalía Mera— dedujera que este adelgazamiento del valor de las cosas, sobre todo entre las clases populares, era la pauta que iba a marcar el futuro no es descartable.


  En su paso del ámbito rural a la ciudad, los gallegos aspiraban a integrarse en el nuevo ambiente dejando atrás el pasado que reflejaban los objetos pesados y sólidos que llevaban y permutándolos por otros más livianos y menos duraderos, en definitiva quizá más baratos pero que a la vez permitían desprenderse de ellos al ritmo de las cambiantes modas con mayor facilidad. Imaginemos que Ortega supo ver que esta aspiración y estos ritmos de cambio un día serían globales gracias a la mejora de las comunicaciones y la tecnología, y que decidiera aplicar un plan de negocio basado en su visión. Bienvenidos al imperio Inditex.


  A través de su primera marca, Zara, y sobre todo a partir de los años noventa, cuando su expansión nacional se consolidó, Inditex estableció una nueva forma de consumir moda textil que no había visto antes el mundo. Era diseño de alta costura de usar y tirar y a precios imbatibles que cambiaba con cada temporada. En la España emergente y siempre preocupada por la vestimenta de las capitales de provincia, el modelo cuajó rápidamente y cambió la percepción que la gente tenía del vestir.


  La ropa ya no era un signo de reafirmación social, sino una demostración de que se estaba en sintonía con los tiempos que corrían y que se antojaban más igualitarios en cuanto al poder adquisitivo; no hay que olvidar que los noventa fue la década en que comenzó a gestarse la burbuja inmobiliaria. De golpe, Zara borró del mapa a la mayoría de sastrerías y tiendas de ropa clásicas y surgieron numerosos imitadores de su filosofía comercial. Pero el éxito de Zara era demasiado grande para limitarse a España y pronto Ortega empezó a diseñar una expansión a nivel global, que se completó en 2005 con la entrada en la empresa del ejecutivo madrileño Pablo Isla.


  Hoy, Zara reina en las principales plazas y avenidas comerciales del mundo, rodeada de sus competidoras, otras grandes marcas del fast fashion como H&M, Mango, Primark, Promod, Shana, Forever 21, Charlotte Russe, Tezenis, etc. El visionario Amancio Ortega ha creado no solo un estilo de vestir, sino también una filosofía de consumo basada en el usar y tirar a toda velocidad, sin importar el valor o el precio de los objetos por encima de su vigencia en términos de actualidad y oportunidad. La fast fashion es en cierto sentido extraordinaria por cuanto tiene de espectral —es decir de permitir reflejarnos en aquellos quienes queremos ser— y a la vez de efímera a velocidades de vértigo.


  En realidad, es el estilo de consumo que se corresponde con la era digital, ya que permite que nos transformemos por unos pocos euros y con la misma facilidad con que pasamos en el scroll de la pantalla de nuestro smartphone las fotografías de Instagram, o leemos las noticias de Facebook. Gracias a la fast fashion, cada día podemos ser distintos y espectralmente mejores, puesto que mejoramos en tiempo real la imagen que tenemos de nosotros mismos. Y todo ello a precios acordes con el fin de la era del consumo de masas: ropa barata para una juventud sin dinero. Ortega dio en el clavo.


  Pero detrás de esta fantástica realidad de pasarelas ultrarrápidas y purpurina evanescente hay un fondo tan oscuro como sucio que se infiltra tanto en nuestro subconsciente como en los barrios más pobres del planeta. El colapso en abril de 2013 de la factoría Rana Plaza en Dacca, la capital de Bangladesh, que se cobró la vida de más de 1000 personas, nos puso frente a la salvaje explotación humana que envuelve la manufactura de las ropas y complementos low cost. Ya no se trata de señoras gallegas cosiendo en sus aisladas aldeas por unos pocos euros —cuya explotación explica muy bien el documental Fíos fora (hilos fuera)—, sino de trabajadores esclavizados por menos de un dólar diario en factorías perdidas en los fondos del capitalismo. Este es el precio que Ortega, Persson —el fundador de H&M, el gran rival de Inditex—, Andic —fundador de Mango— y tantos otros empresarios han tenido que pagar por hacerse globales.


  La necesidad de crecer les ha obligado a adelgazar costes hasta el punto de requerir mano de obra prácticamente esclava para mantener la ficción de la fast fashion. Comenzaron en las zonas más pobres de Europa del Este y cuando el nivel de vida de sus trabajadores subió, saltaron a China, donde la mano de obra era todavía más barata. Pero China se convirtió durante la primera década del siglo XX en una potencia mundial y sus trabajadores reclamaron masivamente mejores condiciones laborales. Fue entonces cuando los reyes de la fast fashion se vieron obligados a buscar nueva mano de obra en países cada vez más miserables. Bangladesh es un ejemplo, pero no el único; zonas de Pakistán o Uzbekistán también acogen oscuras factorías de ropa low cost.


  Sin embargo, la fast fashion esconde también otro tipo de colonización más cercana y no menos indecente: la de nuestras mentes. No se trata solo de ropa y complementos baratos que podemos ponernos cuando queramos. La fast fashion conlleva toda una estrategia comercial y de marketing pensada para ejercer una tremenda presión de renovación sobre los consumidores. En su libro Overdressed: the shockingly high cost of cheap fashion (Penguin, 2012), la escritora, periodista y cineasta Elizabeth Cline explica cómo las marcas cambian las colecciones cada semana para hacernos sentir rápidamente fuera de onda.


  Según describe Cline, la estrategia consiste en crear colecciones limitadas, a gran velocidad y sin preocuparse demasiado por la perfección del diseño, la calidad del tejido o los acabados. El objetivo es que lleguen al escaparate y los estantes lo antes posible, duren ahí una semana e inmediatamente se muevan a otra tienda de la ciudad, de otra ciudad, a un outlet o a otro país más pobre, para crear una sensación de ansiedad en el consumidor, que la próxima vez no dudará en comprar la pieza que le ha impactado. Los consumidores habituales saben que las colecciones se acaban rápido y, por lo tanto, no ignoran que si no compran la pieza que les seduce en el momento, difícilmente podrán volver a acceder a ella.


  Cline asegura en su libro que en los puertos de las principales ciudades costeras están yendo y viniendo continuamente cargamentos de ropa de las marcas de fast fashion que luego se distribuyen por carretera o ferrocarril por el territorio. En una entrevista en 2014 con el medio digital The Huffington Post, Cline declaraba que Zara es pionera en esta práctica con dos envíos de nuevas colecciones cada semana a todas las tiendas, pero que Forever21 y H&M la superan reponiendo diariamente las nuevas colecciones, mientras que la marca americana Topshop agrega 400 nuevas colecciones semanalmente en su página web, de modo que la comercialización de los modelos solo tiene una vigencia de siete días.


  En otro reportaje, en este caso de la revista digital NPR, titulado «In trendy world of fast fashion, styles aren’t made to last», Cline explicaba en 2013 otra táctica que usan los conglomerados de fast fashion para asegurarse el recambio constante en el armario del consumidor: el uso de materiales de mala calidad, los acabados defectuosos e incluso una tinción incompleta de las telas, de modo que al primer lavado la prenda pierda color o se encoja.


  También buscan que el roce rompa o degrade el tejido tras un corto periodo de uso, de modo que inmediatamente tengamos la sensación de que la pieza está obsoleta y sintamos la necesidad de sustituirla. A este respecto Simon Collins, el gurú de la moda y decano en la materia de la Parsons School of Design, una de las escuelas de moda más prestigiosas del mundo, declaraba en el mismo reportaje: «en estos sitios ves algunos productos que son solo basura. Son una mierda, pero te las arreglas y piensas: sí, voy a usar esto el sábado por la noche para salir de fiesta y luego literalmente va a desmoronarse».


  Puede que pensemos que total, por unos pocos euros que ha costado la prenda, pueda merecer la pena su adquisición, e incluso que haciendo un cálculo del gasto mensual en ropa las cuentas cuadren. Pero lo cierto es que no es así: en realidad compramos basura comparativamente cara si se tienen en cuenta los precios que se pagan por la confección, los materiales que conforman la prenda o el complemento y el volumen de ropa que mueven estas cadenas diariamente.


  Respecto al coste de confección, la periodista inglesa Luci Siegle explica en su libro To die for: is fashion wearing out the world? (Fourth State, 2011) que la mayoría de prendas no se cosen en factorías con sofisticadas máquinas, sino de forma manual en lejanas aldeas rurales donde personas en régimen de casi esclavitud trabajan sin parar para un intermediario que a veces las presiona con amenazas y ejerciendo violencia.


  Son personas que cosen deprisa y mal —algo que también interesa para forzar la obsolescencia de la prenda— y que apenas cobran unos céntimos de euro por cada prenda. Ni las grandes marcas —que no saben dónde están estos esclavos— ni las subcontratas intermediarias se preocupan de hacer llegar la mínima maquinaria a estas factorías fantasma, de modo que la confección se hace en condiciones muy precarias, a veces sin apenas luz y hasta el agotamiento.


  En cuanto a los materiales usados, tanto Siegle como Cline inciden en sus respectivos trabajos en la progresiva introducción de las fibras sintéticas derivadas del petróleo, que van reduciendo la proporción de algodón en la prenda. Por un lado el algodón es polémico por la gran necesidad de agua de su cultivo, que ha secado numerosos acuíferos. El caso más sangrante es el del mar de Aral en Uzbekistán, cuyas aguas fueron usadas para la producción masiva de algodón textil durante la era soviética.


  Hoy este mar interior ha desaparecido casi por completo y las aguas que quedan están tan contaminadas que se consideran residuales. El problema no es solo el consumo de agua de la planta de algodón, sino también la contaminación que su cultivo deja en el medio en forma de herbicidas, pesticidas, sales y otros componentes orgánicos tóxicos. Si bien solo en el 2,4% de las tierras cultivables del mundo se planta algodón, este consume el 10% de todos los productos químicos agrícolas y el 25% de los insecticidas.


  Por otro lado, el algodón resulta sensiblemente más caro que las fibras sintéticas, que pueden fabricarse en serie —aunque sean altamente contaminantes como residuo y además no sean biodegradables— y añaden muchos menos costes de producción. Son basura que se acaba acumulando en los vertederos y permanecerá allí por cientos de años, pero abaratan la prenda de forma significativa.


  Adicionalmente, el libro de Siegle incide en la calidad de los tintes usados para teñir las prendas: no solo son lo bastante malos para desteñir en el primer lavado, sino que además están lo suficientemente poco refinados como para ser ricos en metales pesados como el plomo, el mercurio o el arsénico. Así lo aseguraba también en 2015 la organización ecologista GreenPeace en un extenso reportaje de la revista digital EcoWatch.


  Estos metales de los tintes no solo contaminan ríos hasta hacerlos completamente tóxicos para la flora, la fauna y el consumo humano, como ocurre con el Cintarum en Indonesia, sino que también quedan adheridos a las prendas fast fashion y de ellas pasan a nuestra piel, o bien a nuestras manos cuando tocamos la ropa en los estantes o nos la probamos. Finalmente, no es imposible que terminen en nuestra boca y de ahí pasen a acumularse en nuestro cuerpo, tal vez produciendo a largo plazo intoxicaciones y enfermedades. A este respecto, algunos estudios científicos relacionan la acumulación de mercurio con el riesgo de sufrir la devastadora esclerosis lateral amiotrófica (ELA).


  Según un reportaje de The New York Times publicado en 2013, y titulado Fashion at a very high price, un estudio de la organización ecologista Center for Environmental Heath revelaba que mientras los límites legales para la presencia de plomo en prendas y complementos de moda se situaban en torno a las 300 partes por millón (ppm), numerosos objetos comercializados por las marcas de fast fashion mostraban niveles superiores a las 10.000 ppm.


  Según el color en que estuviera teñida la prenda o complemento, y por tanto según el requerimiento de plomo del tinte, los límites eran más o menos altos. Un par de sandalias naranja, por ejemplo, alcanzaban las 25.000 ppm de plomo en su superficie, un plomo que se mezclaba con el sudor de los pies. Unas zapatillas rojas alcanzaron las 30.000 ppm y los cinturones amarillos escalaban hasta las 50.000 ppm. Las marcas que los comercializaban eran Wet Seal, Charlotte Russe and Forever21.


  GreenPeace también alertaba en un estudio de 2013 de la presencia en los tintes de la ropa fast fashion de nonilfenoles, unos peligrosos compuestos orgánicos que actúan como disruptores endocrinos. Es decir que pueden alterar la producción de hormonas corporales, disminuyéndola o bloqueándola en algunos casos o acelerándola en otros. Este hecho puede provocar problemas tanto en los ríos donde se vierten los tintes como en las personas que lleven las ropas, que entren en contacto con ellas o trabajen en tiendas donde se almacene ropa fast fashion. La exposición a nonilfenoles es especialmente nociva en el caso de mujeres embarazadas.


  Los y las dependientas de este tipo de tiendas están expuestas a desde alergias y sensibilidades químicas, a enfermedades autoinmunes y pulmonares. O malformaciones en el feto en caso de estar embarazadas, un hecho que ha provocado que la Unión Europea prohíba los tintes que usan nonilfenoles, algo que no ha ocurrido en Estados Unidos. Finalmente, GreenPeace acusó a las empresas de tinción de usar un alto porcentaje de componentes alcalinos para fijar los tintes. Dichos componentes, sumamente cáusticos, pasaban en muchos casos, según la organización, a las prendas y se mantenían en el punto de venta, con el consiguiente peligro de provocar quemaduras en la piel.


  Pero si al resultado de tanta suciedad ambiental, de tanta contaminación, explotación humana y el creciente uso de materiales no biodegradables se le une el enorme volumen de ventas que generan técnicas como la del recambio de colecciones casi a diario, los márgenes cuadran, por muy pequeños que sean. Algo menos de un dólar de beneficio neto por una camiseta de Primark, Pull and Bear o Lefties es poca cosa, pero cuando se junta una venta de millones de camisetas al día, el resultado es que el dólar se convierte en una fortuna.


  John Bason, director financiero del grupo Associated British Foods (ABF), al que pertenece Primark, dio en 2016 una conferencia en Madrid para celebrar los diez años de presencia de la marca en España, donde sus cifras de ventas de ropa de bajo coste son superiores a las de Zara. Bason aseguró literalmente, según el diario Expansión: «El secreto de nuestro éxito es que Primark compra grandes volúmenes de prendas, lo que permite a los proveedores ofrecer precios más bajos a la compañía y realizar eficiencias de escala como comprar género al por mayor».


  En resumen, el secreto de Ortega y otros ángeles visionarios de un futuro de ropa sucia, barata y altamente contaminante —que dada su ínfima calidad ni siquiera es realmente rentable para el consumidor— está en masa. Es el volumen exagerado de unidades que nos vemos impulsados a consumir, para escapar de la sensación de estar fuera de onda que ellos intentan continuamente inculcarnos, lo que les hace ricos. Ética basura para un tipo de consumismo basura y de fin de era, espectral y más lleno de ilusiones que de realidades. Algo propio de las hienas que devoran la carroña en el cadáver que un día fue un sólido cuerpo económico.


  2. Transporte low cost: una caja de sorpresas


  Así como Amancio Ortega inventó el concepto de la fast fashion en los años ochenta, a principios de los noventa el empresario inglés Richard Branson creó la primera compañía aérea low cost, Virgin. Branson, propietario hasta entonces de la discográfica Virgin, se había hecho millonario con 18 años al editar y vender el primer disco del músico Mike Oldfield, Tubular Bells, por correo. Ambos eran vecinos de barrio y tras concluir que las composiciones de Oldfield eran excepcionalmente buenas, decidieron ahorrarse intermediarios fabricando el disco a demanda y vendiéndolo por correo.


  El éxito de Tubular Bells fue abrumador y lanzó a Oldfield al estrellato y a Branson a la riqueza. El empresario creó entonces Virgin, una compañía que fue referencia por su catálogo durante décadas. Posteriormente Branson decidió vender Virgin y marcarse nuevos objetivos. Entre ellos crear Virgin Airlines, una compañía aérea donde aplicaba los principios con que triunfó al lanzar Tubular Bells: ahorro de costes que se traducían en precios más ventajosos para el consumidor.


  Con esta filosofía inauguró el modelo de negocio de los vuelos low cost, en los que el viajero pagaba a la carta los servicios que requería. Eran tiempos en que la aviación se estaba popularizando en un entorno progresivamente liberalizado, pero los precios de los billetes en las compañías tradicionales seguían siendo caros. Así que Branson decidió crear su propia línea de vuelos baratos en los que a medida que se requerían más prestaciones el precio aumentaba.


  Así, el precio base era muy asequible, pero a cambio no se podía facturar equipaje en bodega, solo manual, no se tenía servicio de comidas ni bebidas y se viajaba en asientos con menos espacio para las piernas. Si se requería facturar equipaje en la bodega, se precisaba de algún servicio del personal de cabina o se deseaba un asiento cómodo, el precio del billete ascendía hasta casi hacerse similar al de un vuelo tradicional.


  Branson tuvo un gran éxito con Virgin Airlines y su modelo fue copiado por numerosas compañías en todo el mundo; globalización, democratización de los vuelos y liberalización del sector fueron las circunstancias que permitieron que la aviación low cost se consolidara. Hoy en día, uno de cada dos pasajeros en Europa opta por un vuelo de bajo coste según la compañía RyanAir, reina de esta modalidad en el continente. Ahora, a la democratización de los vuelos se ha unido el menguante poder adquisitivo de los viajeros, que buscan cada vez ofertas más baratas, ayudados por las distintas herramientas, sobre todo comparadores de precios, que existen en internet.


  Con sus más y sus menos, el sector de los vuelos de bajo coste se puede considerar un éxito tanto para las empresas como de cara a los consumidores, en buena parte porque los intentos por parte de las compañías de cargar costes ocultos que les dieran mayor rentabilidad han sido contrarrestados por las normativas europeas. Así, las tasas aeroportuarias que aparecen al final de la compra, las penalizaciones por emisión de billetes en papel y la obligación de realizar la facturación por internet son prácticas que han sido revertidas por diversas directivas y sentencias de tribunales europeos.


  Ahora bien, no todos los sectores donde se aplica el modelo de negocio del low cost están tan regulados como el aéreo. Los hay que a falta de control, aplican toda suerte de triquiñuelas para beneficiarse del hambre de ofertas baratas de los usuarios del fin de la era del consumo de masas. Un ejemplo de ellos es el campo del alquiler de coches low cost, muy popular en la costa española, sobre todo en verano entre los turistas que nos visitan.


  En una rápida búsqueda en Google con los términos «alquiler coches low cost Málaga», nos aparece el siguiente resultado: «Alquiler de coches baratos Málaga desde 1€ - JETCOST». Es decir que la compañía nos asegura que puede conseguirnos un coche de alquiler a un precio de un euro al día, en Málaga, uno de los principales destinos turísticos del país. Se trata de un precio tan imbatible que seduce a cientos de miles de turistas que viajan a España y realizan su alquiler de coche desde internet. También se pueden encontrar ofertas similares si se sustituye Málaga por otro destino masivo como Grecia, Italia o el sur de Francia. Es sin duda un precio low cost.


  El llamado «rent a car low cost» comenzó en la provincia de Alicante a partir de la década de los noventa ante la gran demanda de coches de alquiler baratos por parte de los turistas extranjeros. Desde entonces se ha ido extendiendo por las zonas más turísticas del sur de Europa, donde la afluencia de visitantes es masiva en los meses punta. De este modo, la mayoría de las principales empresas que operan en toda la costa mediterránea radican su sede en la Comunidad Valenciana, desde donde se han expandido por todo el litoral.



  Goldcar o Centauro, que operan a nivel continental, son dos claros ejemplos de ello. Pero su modelo de negocio es más oscuro de lo que aparenta a primera vista: consiste en ofrecer el mínimo precio de base para luego, cuando el cliente está ante el mostrador, desnudar la realidad de la oferta con numerosos costes, algunos justificados y otros no tanto. Las compañías de rent a car low cost esperan al consumidor en la recepción para presentarle todo tipo de costes añadidos, inesperados y no pocas veces injustificables.


  Basta un vistazo en los foros de viajeros para leer las quejas que expresan aquellos que se consideran estafados, que en sus textos describen repetidamente largas colas ante el mostrador para intentar aclarar lo que realmente se ha contratado. Según las declaraciones de un ejecutivo de una de estas compañías en julio de 2016 al medio digital ConsumoClaro, en el sector del alquiler de coches «hay dos modelos: el clásico, donde también hay unos sobrecostes, como el valor del depósito lleno o los bloqueos temporales de dinero para cubrir posibles daños, y luego el deshonesto, donde no te informan de nada y luego te clavan de todo».


  En este «de todo» se puede incluir, por ejemplo, que del «un euro al día» de la oferta inicial, se acabe pagando en el mostrador un coste adicional nada desdeñable por el depósito lleno. Además, dicho depósito se pagará a un valor del litro de gasolina estipulado por la compañía que en realidad está muy por encima del precio de mercado. En los foros de quejas de portales tan populares como TripAdvisor, se habla de hasta 20 euros de más sobre el precio del depósito lleno. En los comentarios aparece con frecuencia la queja de que cuando el viajero pide explicaciones, el personal del mostrador le replica que son los costes por ir a llenar el coche y que vienen incluidos en la letra pequeña del contrato. El mismo coste se ha de aceptar obligatoriamente desde la página de internet antes de efectuar la orden de alquiler.



  Lo cierto es que esta y otras cláusulas figuran, pero apenas da tiempo a leerse el contrato completo porque las compañías nos bombardean continuamente con ventanas emergentes en las que nos anuncian que las ofertas tienen un tiempo limitado y se están acabando. Otra queja frecuente es que si el viajero no gasta todo el depósito, la compañía no le devuelve el importe por la gasolina no gastada, que sí aprovecha para el siguiente cliente, consiguiendo así un importante beneficio extra.


  Una estrategia adicional que el ejecutivo antes citado en el reportaje de ConsumoClaro denuncia, es la de los extras: «realmente su oferta apenas cubre el coche sin nada, pero ese coche hipotético no existe, así que si el coche tiene aire acondicionado, te lo cobran; si tiene GPS te lo cobran; si tiene elevalunas eléctrico te lo cobran. Así con todo, de modo que al final terminas pagando mucho más que lo que anunciaba la oferta que contrataste».


  El problema, de nuevo, es la urgencia: debemos escoger ante el mostrador si aceptamos los extras o los rechazamos y nos vamos a buscar otra compañía sobre la marcha, con lo que eso implica cuando alguien está de viaje fuera de su región o país. Para colmo de males y con el fin de ahorrar costes, las oficinas de estas compañías están alejadas del aeropuerto, con lo que si rechazamos la oferta debemos financiarnos por nuestra cuenta el retorno al aeropuerto. Con frecuencia, un autobús o una furgoneta de la compañía lleva a los usuarios hasta las oficinas, pero no suele haber servicio de retorno si se rechaza el coche.


  A los pluses hay que sumar el bloqueo de en torno a 1000 euros en las tarjetas de crédito, que las compañías hacen para protegerse en caso de accidentes o daños serios en el coche. Todos los coches están asegurados, pero todos los seguros tienen franquicias por las que, en caso de daños, los primeros 500 o 1000 euros los paga el cliente, de ahí el bloqueo. No obstante, hay una forma de evitarlo que es muy lucrativa para las empresas de rent a car low cost: los seguros sobre la franquicia.


  El seguro sobre la franquicia consiste en que, pagando una cantidad, normalmente entre 60 y 70 euros, se puede sortear el bloqueo del dinero de la cuenta y, en caso de daños, se ocupa la compañía de cubrir dicha franquicia inicial. Es un negocio lucrativo y bien calculado, porque la realidad es que no suelen producirse daños con alta frecuencia y en caso de producirse, el monto de los seguros contratados compensa sobradamente los costes de reparación.


  Adicionalmente, no suele ser raro que el personal de recogida de vehículos cobre incentivos por vender estos seguros, de modo que pueden volverse comercialmente muy agresivos si no se contrata uno. Es entonces cuando surgen las advertencias de que una antena ya vale más que el seguro o que, a veces, los peritos de recogida no contemplan todos los desperfectos existentes en el coche y nos los pueden cargar en la entrega y otras tácticas para infundir temor.


  Así, al final resulta que lo que en la página de resultados de Google se antojaba una oferta ventajosa, termina siendo un calvario aterrador que confirma el viejo dicho que asegura que «lo barato sale caro» y que en los tiempos del low cost el negocio está en los márgenes ajustados, las cláusulas no leídas y las pillerías de las empresas menos reguladas.


  3. Internet, el cuarto oscuro del capitalismo low cost


  No cabe duda que la cultura del low cost —es decir de lo barato, del usar y tirar y de la insustancialidad palmaria en los productos consumidos, más basados en las fantasías que nos provocan que en su calidad material— ha arraigado en la sociedad de principios del siglo XXI por numerosos motivos. Uno de ellos es la pérdida del poder adquisitivo de las clases medias y bajas, tan evidente en las últimas décadas, y sobre todo a partir del crash de 2008.


  Pero hay más; la preferencia por el consumo basura ya venía gestándose desde la década de los ochenta y gracias a la progresiva abolición de valores básicos en nuestra sociedad. Comenzó con la desaparición de la cultura culinaria en los hogares por mandato imperativo de la vida moderna y sus prisas. Si antaño dicha cultura se conservó gracias a la mujer, parecía lógico que al incorporarse esta al mercado laboral la transmitiera a su pareja masculina, pero no fue así.


  En lugar de ampliar la cultura de los fogones al resto de la familia, las mujeres heterosexuales prefirieron —metafóricamente, claro está— cerrar la puerta de la cocina definitivamente y encargar los desayunos, almuerzos y cenas a las gamas de elaborados industriales de las grandes superficies, las cadenas de comida rápida y los repartidores a domicilio, rompiendo de este modo un vínculo de conocimiento ancestral de los humanos con los alimentos que ingerimos.


  Muy probablemente los hombres tuvimos buena parte de culpa en esta ruptura, por nuestro más que presumible rechazo machista a asumir las tareas culinarias, pero ello no es óbice para no afirmar que la cocina se convirtió en un lugar estigmatizado para muchas mujeres, que veían en aquel rincón la esclavitud doméstica que sufrieron sus madres y abuelas. Por lo tanto, lo rechazaron de plano y se situaron tan lejos de él como les fue posible.


  Así fue como dejamos de preocuparnos de lo que comíamos y de cómo había llegado hasta nuestro plato; por contra, aceptamos sin rechistar lo que Kraft, Nestlé y demás gigantes de la industria alimentaria nos pusieron en él. También asumimos de buen grado los productos de McDonals, Pizza Hut, Kentucky Fried Chicken y otras cadenas. Comida basura en resumidas cuentas.


  De un modo parecido, en las postrimerías del siglo XX y los inicios del XXI —a la par que los valores culturales y sociales se nos iban cayendo por el camino— aparecieron nuevas formas de consumo low cost que se basaron precisamente en explotar ese vacío cada vez más amplio que se creaba con la ausencia de dichos valores.


  Incluso para el más reticente de los economistas liberales, sería difícil negar hoy en día que el modelo financiero y económico que se impuso tras la caída de la Unión Soviética despojó a las sociedades occidentales de valores tan tradicionales como la solidaridad de clase, la vertebración política a través de los sindicatos o el acceso universal y gratuito a una vivienda y una educación dignas.


  También es difícil soslayar que el neoliberalismo que sucedió al derrumbamiento de la Unión Soviética, acabó con muchos de los derechos laborales clásicos de los que las clases trabajadoras habían gozado durante el último siglo. Y lo hizo en nombre del margen de beneficio y la competitividad. Y probablemente ni nos dimos cuenta de ello porque a la par que desmontaban el mundo en el que hasta entonces habíamos vivido, los gurús de la privatización y la especulación financiera pusieron a nuestra disposición un nuevo invento completamente disruptivo llamado internet.


  No tengo ninguna animosidad personal —antes al contrario— contra este gran avance de la humanidad y sin duda la aparición de la «red de redes» tendrá unas consecuencias sociales y económicas trascendentales a largo plazo, aunque ahora no seamos capaces de vislumbrarlas. Pero a día de hoy, el invento solo ha servido para dos cosas: para crear grandes expectativas iniciales —no faltaron entre los noventa y la primera década del siglo XXI las utopías sobre las sociedades digitales basadas en el software libre— y para desmontarlas después, mostrando que esta nueva realidad virtual no es más que el banco de pruebas del consumismo low cost del mañana; el laboratorio del capitalismo más salvaje y crudo.


  Lo que un día muchos soñamos que fuera la pista de lanzamiento de una sociedad más justa, horizontal, solidaria y creativa, ha acabado siendo un mundo de consumo basura donde el trabajador está completamente desposeído de sus derechos y sometido a una explotación absoluta. Una economía en la que las leyes de los estados y las sociedades civilizadas pierden su jurisdicción debido a la globalización del mercado digital que implica internet, que trasciende las fronteras y las legislaciones.


  Así se ha convertido la red en el cuarto oscuro del capitalismo, una tierra de nadie donde prosperan empresas como Amazon, Aliexpress, Airbnb, Uber, Deliveroo y muchas otras. Bajo la falsa apariencia de una nueva economía —bautizada a veces como «digital», a veces como «colaborativa»—, estas compañías esconden la esencia de un mercantilismo que aprovecha la indefinición legal que rodea al enorme entramado que es internet para exprimir al máximo la capacidad laboral de sus empleados a precio de saldo.


  Amazon, la primera gran tienda de la economía digital, hoy convertida en lo que se conoce como un marketplace, algo así como unos grandes almacenes digitales, es el ejemplo más evidente. Empezó su andadura a mediados de los noventa presumiendo de poder hacer llegar un paquete hasta casi el último rincón del mundo, globalizando de este modo el modelo de compra por catálogo tan típica de los países anglosajones.


  Y lo cierto es que lo conseguía: a finales de los noventa era profusamente usado por personas de todo el planeta para comprar productos estadounidenses a través de internet, con elevadas garantías de que llegarían a su destino. En el inseguro ámbito del comercio digital del cambio de siglo, Amazon era la baza que más sensación ofrecía de eficiencia y fiabilidad, y supo sacar partido de su buena reputación para expandirse más allá de su país de origen.


  La ambición declarada de su fundador, Jeff Bezos, fue siempre la de conquistar el mercado mundial que se abría ante sus ojos en la era digital; Amazon era la compañía que estaba en mejor posición para conseguirlo. Así que pronto dio el salto al resto de continentes, abriendo enormes almacenes para sus productos en ciudades estratégicas, primero de Europa y después de Asia, y llegando a acuerdos con cientos de miles de proveedores.



  La parte brillante del negocio era, y sigue siendo, su página de internet, muy fácil de usar para buscar y comprar infinidad de productos, desde electrodomésticos a zapatos; desde pescado fresco hasta juguetes sexuales. Casi todo está en Amazon al alcance de un clic de ratón. Además, si se es cliente de la modalidad Amazon Prime Now, puede conseguirse el producto deseado en pocos días, incluso en menos de 24 horas en algunos casos.


  Pero el fondo oscuro de la maquinaria de Amazon, los engranajes y las entrañas del negocio de logística que mueve este gigante del comercio, no son nada placenteros de observar, tal como puso en relieve el documental Esclavos de Amazon, emitido en 2013 por la cadena pública alemana ARD. En él se documentaban las condiciones de vida de unos 10.000 trabajadores, la mayor parte de ellos eventuales, en los distintos centros de almacenamiento y logística de la empresa en Alemania durante la campaña de Navidad.


  Explotación laboral al más puro estilo del capitalismo decimonónico: sueldos de miseria, falsas promesas de contratación permanente que no se cumplían, largas jornadas de trabajo, pocos periodos de descanso, controles para ir al baño, agresivos registros al entrar y salir de las naves, etc., se sucedían en los fotogramas del documental.


  Para hacer más lúgubre este ambiente, los trabajadores estaban vigilados en todo momento por agentes de una compañía de seguridad con vínculos con grupos neonazis. Tal como se certifica en Esclavos de Amazon, el personal era tratado por los vigilantes con una brusquedad que rozaba el maltrato. Este es el precio de tener casi cualquier producto al alcance de un clic.


  Posteriormente se ha ido conociendo más sobre el que podríamos denominar «estilo Amazon»: en 2014, Jeff Bezos era elegido «el peor jefe del mundo» por la Confederación Internacional de Sindicatos, que se celebró en Berlín en mayo de aquel año. En 2015, un reportaje de The New York Times, titulado «Inside Amazon: Wrestling Big Ideas in a Bruising Workplace», se explayaba sobre las duras condiciones laborales no ya de los trabajadores de logística o los repartidores —que tienen que llevar los paquetes a nuestras casas por un margen de beneficio miserable—, sino de los oficinistas de la central de la compañía en Seattle.


  Según el diario, las jornadas de trabajo son interminables y la presión sobre los empleados roza continuamente el acoso laboral, cuando no lo sobrepasa. El reportaje explica casos de empleados con cáncer que son obligados a mantener sus duros horarios a pesar de las agresivas terapias a las que se someten para superar su enfermedad, así como empleadas que tras sufrir un aborto tienen que reincorporarse a su puesto de trabajo inmediatamente.


  El propio Bezos —que actualmente es propietario de The Washington Post— tuvo que responder y desmentir las acusaciones para salir del paso. Pero de nuevo en 2016 las críticas al trato laboral arreciaron en la página web «The Former And Current Employees (FACE) of Amazon», en la que de forma anónima los empleados enumeran todo tipo de casos de acoso y discriminación en la empresa.


  El problema es que en el «estilo Amazon», este alto precio en forma de abolición de los derechos laborales, merece la pena ser pagado para la mayor parte de los que somos sus clientes. La razón es que conseguimos gracias a él nuestros productos con inmediatez y a costes más bajos que en las tiendas físicas, asociando así internet con la economía low cost. Tal vez por estas ventajas comparativas, documentales como el antes citado han sido olvidados y la compañía continúa su expansión, además de servir de inspiración y modelo para sus competidores.


  Al calor del estilo Amazon han aparecido alumnos incluso más imaginativos y aventajados, como es el caso de AliExpress, el gran bazar de las baratijas chinas en internet. AliExpress pertenece a Alibaba, que es en la actualidad la mayor tienda digital del mundo. Comercializa el género que venden los fabricantes de la provincia china de Guangzhou, la llamada «fábrica del mundo», donde se ensamblan la mayor parte de dispositivos electrónicos del planeta y se cosen todo tipo de falsificaciones de bolsos y complementos de moda, además de camisetas y zapatillas deportivas, etc.


  El dueño de Alibaba y AliExpress, el multimillonario Jack Ma, es el segundo hombre más rico de China y posee su propio equipo de fútbol como emblema de la provincia —el Guangzhou Evergrande—, por el que han pasado figuras de primer nivel como el ex madridista Robinho o el entrenador de la selección brasileña Luiz Felipe Escolari. A pesar de su cortísima historia, el Guangzhou Evergrande ya ha sido campeón de Asia, llegando a enfrentarse al Barcelona de Messi en un Mundial de Clubes en diciembre de 2015.



  Jack Ma centra el negocio de Alibaba en tender un puente entre Oriente y Occidente a través del cual vender todo tipo de productos de calidad diversa y Made in China a los consumidores occidentales. Su objetivo es competir con Amazon y otros grandes del comercio electrónico en base a contar con mano de obra sumamente barata y no sujeta a derechos sindicales, lo que le permite jugar con precios muy competitivos.


  Pero Ma también maneja con habilidad el no menos gigantesco AliExpress, siempre vinculado a la polémica venta de copias y falsificaciones de complementos de moda femenina. Está en el punto de mira judicial de gran­des marcas como Louis Vuitton, Hermès o Gucci, pero por el momento consigue esquivar las demandas asegurando que persigue activamente a los fabricantes que venden falsificaciones. AliExpress es una especie de zoco donde el dueño del portal alquila un espacio digital para que el fabricante pueda vender su producto. Por lo demás, la plataforma no interviene apenas en el proceso de compra.


  Se trata de copias tiradas de precio de bolsos de las grandes marcas del lujo, pañuelos y otros complementos de moda, así como falsificaciones de camisetas y zapatillas deportivas, zapatos, perfumes, ordenadores, móviles, etc. La calidad de lo que se vende en AliExpress es muy variable, especialmente en las imitaciones, y cabe por tanto la posibilidad de tener tanto grandes decepciones como gratas sorpresas. Pero por lo que destacan las copias de AliExpress es por sus precios irrisorios, casi increíbles, que empujan a muchas personas a adquirir productos desde su página web por puro impulso de compra.


  El motivo por el que AliExpress consigue llevar el consumo low cost al paroxismo es que optimiza mejor que nadie unos costes laborales nimios, una estudiada ambigüedad legal respecto a la autoría intelectual de sus productos y una legislación totalmente laxa en lo que a los derechos de los trabajadores se refiere. Al fin y al cabo no es AliExpress quien fija los precios, sino el fabricante que alquila el espacio para vender su producto, hecho en remotas fábricas por mano de obra muchas veces casi esclava.


  El género vendido en AliExpress no solo procede de China, sino también de otros países del Sudeste asiático con legislaciones laborales muy laxas o directamente inexistentes. No hace falta que el fabricante de Vietnam, Tailandia, Camboya, Bangladesh o Birmania envíe el género a los almacenes de la plataforma; basta con que alquile su espacio en AliExpress y suba a la página web fotografías de su producto para que nosotros, desde Estados Unidos o España —sus dos principales mercados—, hagamos clic con el ratón en «comprar». La mercancía nos será enviada sin que nos tengamos que preocupar por nada más.


  Pero más allá de los grandes portales de comercio electrónico que esconden sus descarnados engranajes tras una impecable página web, el modelo del capitalismo low cost ha decidido exportar a nuestro Primer Mundo sus planteamientos laborales sin ningún tipo de remilgos. Bajo la premisa de que es un avance el poder pedir a través del móvil cualquier tipo de producto para tenerlo en pocos minutos en nuestra casa o lugar de trabajo, empresas como Deliveroo han desplegado redes de repartidores en bicicleta por las principales ciudades de Europa.


  El modelo de negocio de esta compañía británica, que se ha expandido rápidamente por el continente haciendo visibles sus ciclistas con la mochila verde a cuestas, es el de la contratación de autónomos que obtienen un porcentaje del beneficio que genera la entrega. En teoría pretende ser una especie de cooperativa de repartidores donde Deliveroo solo pone la gestión de los pedidos, pero la realidad es muy distinta, tal como relató en enero de 2017 el reportaje del diario Ara «Mensajeros, la precariedad alza la voz».


  En el mismo se recogían las historias de cuatro repartidores que habían trabajado para Deliveroo; todos ellos aseguraban que vivían en la precariedad más absoluta, teniendo que trabajar por márgenes bajísimos además de pagar elevadas cuotas como autónomos, un estatus que les impedía merecer cualquier derecho laboral respecto a la compañía. También explicaban que dependían completamente de la política de premios y castigos de esta.


  Por ejemplo, como autónomos los repartidores tienen derecho a rechazar un reparto, pero este hecho se convierte en una penalización que hará que en el futuro se les asignen menos pedidos, o los que reciban sean en las horas más intempestivas o inconvenientes y con la climatología adversa. A este respecto, en los días de lluvia se producen los picos de pedidos, según contaban los ex trabajadores. Para recuperar el favor de la empresa, deberán asumir los castigos hasta conseguir el perdón y obtener mejores asignaciones.


  En mayo de 2017, cientos de trabajadores de Deliveroo en España exigieron por burofax a la empresa que mejorase sus condiciones laborales, según informaba eldiario.es; entre otras mejoras, los repartidores exigían una póliza de seguro por accidente, mejoras salariales acordes con el trabajo que efectúan y que Deliveroo pusiera por escrito las condiciones que les expresa verbalmente. De esta última exigencia se puede deducir, al menos semánticamente, que Deliveroo no suele cumplir con su palabra.


  Pero tal vez los casos más perversos de capitalismo low cost sean los de la mal llamada «economía colaborativa». Bajo esta designación, que esconde tanto la explotación sin regulaciones de trabajadores como de entornos de convivencia, han prosperado Uber y Airbnb. La primera se asigna un modelo de negocio y una filosofía similar a la de Deliveroo, y en esencia esconde los mismos fines: liberalismo a ultranza sin derechos laborales ni regulaciones de las distintas administraciones, en especial las locales.


  Uber nació en San Francisco en 2009 como un servicio de coches con chofer para ejecutivos que pretendía abarcar las zonas y franjas horarias que los servicios de taxis regulados se negaban a cubrir, dada la extensión de la zona de la bahía. Obviamente, cubrían una necesidad manifiesta y su éxito fue inmediato, por lo que exportaron el modelo a otras ciudades de los Estados Unidos, aunque variaron su filosofía, ampliando el servicio a cualquier persona que precisara de transporte urbano.


  También al estilo de Deliveroo, permitieron que personas con coche propio lo pusieran al servicio de Uber, de modo que, a la vez que lograban llevar a los clientes a zonas donde nunca llegaban los taxis regulados, y en horas en los que estos apenas se encontraban disponibles, daban oportunidades de trabajo a personas dispuestas a aprovecharlas. El éxito en áreas urbanas como la de Los Ángeles o Nueva York fue rotundo y los elogios llovieron sobre los fundadores de la empresa.



  A esta idílica mezcla de logros y buenas intenciones hay que añadir que los precios de Uber muchas veces resultan más baratos que los del transporte tradicional, con lo que parece que entramos en el sueño utópico de una economía digital verdaderamente colaborativa. No obstante, este paraíso del low cost digital, donde todo se puede conseguir más deprisa y más barato con un clic de ratón o sobre la pantalla del móvil, de nuevo tiene su reverso oscuro.


  Uber ha chocado con los colectivos de taxistas de numerosas ciudades del mundo, muchos de los cuales deben pagar licencias y someterse a exigentes regulaciones y exámenes para poder ejercer su profesión. En cambio, los conductores de Uber, en teoría, se saltan todas estas regulaciones en nombre de la economía colaborativa y salen a la calle sin licencia, exámenes ni supervisión municipal.


  Al menos esta es la intención inicial de la compañía —cuyos servicios están actualmente prohibidos en la mayor parte de Europa—, que defiende su modelo en nombre de la libertad de empresa de sus conductores. Pero tras este canto a la ruptura con los colectivos supuestamente privilegiados —los taxistas— y las políticas proteccionistas de los ayuntamientos, se esconde el cinismo exacerbado con el que los ultraliberales esconden su visión del capitalismo de bajo coste.


  En realidad Uber es una empresa que explota a muchos de sus conductores del mismo modo que Deliveroo exprime a sus ciclistas repartidores. El modelo de negocio apenas se diferencia: autónomos que ponen su trabajo y se pagan sus impuestos a cambio de un margen de beneficio muchas veces insignificante. En diciembre de 2016, la agencia de noticias Bloomberg publicó un reportaje sobre las condiciones de trabajo de los conductores de Uber en San Francisco en el que revelaba que muchos de ellos duermen en el coche para optimizar el beneficio. Ante tales revelaciones, la compañía se limitó a defender que los conductores son libres de decidir cuando quieren trabajar.



  Pero lo cierto es que en todo el mundo los conductores de Uber se quejan de sus condiciones y organizan huelgas y manifestaciones que ponen en jaque la viabilidad del negocio, cuando no se pasan a las compañías de la competencia, que ofrecen mejores condiciones. Esto es lo que ha sucedido en China, país del que la empresa ha tenido que salir debido a sus cuantiosas pérdidas.


  El modelo de negocio de Uber no es viable cuando los trabajadores quieren dejar de ser autónomos y tener derechos, garantías y estabilidad salarial, es decir condiciones de trabajo dignas. Los fundadores de la empresa son conscientes de ello y, en consecuencia, se han lanzado a por el siguiente paso en el capitalismo low cost carente de regulaciones y derechos. En 2016 anunciaron el inicio de la experimentación con una flota de coches autónomos, es decir que se conducen sin conductor y, por tanto, permiten ahorrar la mano de obra y sus enojosas reinvindicaciones.


  Tarde o temprano, el capitalismo low cost se convertirá en una economía de robots indiferentes a la explotación laboral y Uber podrá despedir a todos sus autónomos y sustituirlos por sus modelos de autos robotizados. Algo similar está experimentando Amazon desde hace tres años con drones teledirigidos, que le permiten llevar los paquetes hasta las terrazas de algunos usuarios y así ahorrarse el coste y los derechos de los repartidores.


  Curiosamente en el reportaje que publicó The New York Times sobre las condiciones en Amazon, algunos empleados aseguraban que sentían que sus jefes les pedían que fueren «amabots» (robots de Amazon) en lugar de «amazonians» (palabra en el argot de la empresa para describir a un trabajador entusiasta de la misma).


  Finalmente cabe destacar el caso de Airbnb, tal vez uno de los ejemplos más perversos de cómo el capitalismo devalúa el consumo en internet a base de saltarse las regulaciones establecidas, que en cambio sí afectan a sus competidores. Desde su nacimiento, esta plataforma se ha visto rodeada de tanto éxito como polémica. Fue lanzada con la intención de globalizar el home sharing o intercambio de casas. Esta es una tendencia veterana en la que personas de distintos países intercambian sus hogares durante las vacaciones para así ahorrarse los costes del alojamiento.


  Gracias a internet, el home sharing, que era en la etapa predigital una práctica colaborativa y elitista, fue haciéndose popular durante la primera década del siglo XXI. Poco a poco, pequeñas plataformas y clubes de intercambio dedicados a poner en contacto a los dueños de casas y apartamentos, fueron ganando tráfico y volumen de clientes, poniendo de manifiesto que la red era el espacio ideal para la economía colaborativa.


  Comenzó a hablarse entonces de una nueva revolución en la que los consumidores tomaban el poder frente a los negocios estandarizados y satisfacían sus necesidades de forma alternativa y sin ánimo de lucro. Esta revolución se extendía al ámbito del alquiler de casas, pero también en el transporte, el aparcamiento urbano, la restauración, etc.


  Airbnb apareció en 2008 como el servicio que iba a llevar el home sharing a su auge y optimización, al darlo a conocer al consumidor gracias a su músculo financiero y su capacidad de promocionarse. Bajo su reinado, miles de turistas iban a poder alojarse cómodamente en los hogares de amables lugareños que, por un módico precio, les darían conversación y nociones de cultura local además de una cama donde pernoctar.


  Con una estructura de filiales locales, y tras un éxito inicial en Nueva York y San Francisco, Airbnb se desplegó por las principales ciudades turísticas del mundo para que los habitantes de las mismas pudieran ganarse un dinero extra a cambio de alojar viajeros que a su vez, en teoría, también estarían dispuestos a alojarles a ellos si algún día se decidían a visitar su ciudad. Pero las verdaderas intenciones del servicio pronto demostraron ser muy diferentes.


  El alquiler de habitaciones en casas y apartamentos habitados compartió desde un principio espacio en las páginas de Airbnb con una oferta muy distinta: los profesionales del hospedaje no regulado. Estos convertían su casa en una pensión que eludía las obligaciones fiscales que su actividad económica conllevaba. También estaban presentes en la oferta los apartamentos turísticos, que se hacían pasar por hogares habitados para captar más clientes, muchos de ellos sin licencia.


  Al igual que Uber, la voluntad de fondo de Airbnb es la de desarrollar su negocio en un capitalismo libre de reglas, normativas y exigencia de garantías para el consumidor, al menos de las mismas que se les pide por ley a sus competidores, los taxis y los hoteles, y que reducen considerablemente el margen de beneficio. De este modo, al igual que los colectivos de taxistas en el caso de Uber, el sector hotelero de todo el mundo ha protestado repetidamente por la competencia libre de obligaciones que practica Airbnb. La misma le ha aupado a los primeros puestos entre las compañías de actividades turísticas. En 2015 el diario El País se hacía eco de que la plataforma había superado en valoración a la cadena hotelera Marriott, la mayor del mundo.



  Las distorsiones que generan negocios como Airbnb no se limitan al ámbito económico. Los daños que está provocando Airbnb en los entornos donde se establece se están revelando devastadores: incontables molestias en las escaleras de vecinos, con un ir y venir incesante de turistas extraviados con maletas, ruidos nocturnos, ascensores estropeados por exceso de equipaje y, sobre todo, el bautizado como «efecto Airbnb». Este es el perverso fenómeno por el cual la presencia de oferta de apartamentos y habitaciones de Airbnb en un determinado barrio implica una subida diferencial del precio de la vivienda en la zona.


  La dinámica que mueve la misma es el razonamiento de los propietarios de que es hasta cuatro veces más rentable dedicar un apartamento al negocio turístico en Airbnb, por días o semanas, que alquilarlo a inquilinos estables que estarán años pagando una mensualidad fija. Por lo tanto, aunque la demanda de vivienda no crezca necesariamente en un determinado distrito, la oferta se encarece para tratar de equilibrar el potencial beneficio que se podría conseguir con el alquiler turístico.


  Bajo esta filosofía, barrios con un nivel de rentas tradicionalmente bajo ven disparados los precios de la vivienda. Por ejemplo, la Barceloneta ha alcanzado el precio más alto por metro cuadrado para alquiler de vivienda en Barcelona, tal como informaba El País en diciembre de 2015. Cuando un barrio cae bajo el efecto Airbnb, los vecinos comienzan a padecer sus distorsiones: no se renuevan los alquileres cuando vence el plazo o se exige para su renovación una subida astronómica de las tarifas. A veces incluso se establece una política de acoso inmobiliario por parte de los propietarios.


  Finalmente, las calles y las escaleras de vecinos comienzan a despoblarse de sus moradores habituales, que se ven sustituidos por cientos de paseantes que deambulan distraídos con sus cámaras fotográficas o sus maletas. El comercio tradicional también comienza entonces a decaer y le toma el relevo una tienda de conveniencia, normalmente gestionada por trabajadores extranjeros. Tanto los barrios de la Barceloneta y Sant Antoni, en Barcelona, como Lavapiés y Malasaña, en Madrid, están sufriendo en sus carnes el efecto Airbnb.


  En abril de 2017, el diario 20 Minutos titulaba un reportaje: «Lavapiés, el hotel de Madrid». En el mismo destacaba que la demanda en este barrio había crecido un 80% en los últimos dos años y que se estaban dando los primeros casos de salida de vecinos debido a la subida de los precios del alquiler. Esto sucede incluso a pesar de que en muchas de las áreas afectadas los pisos turísticos estén prohibidos o no se concedan más licencias para su explotación.


  Los propietarios encuentran siempre resquicios legales para seguir en Airbnb con cierta impunidad gracias a su supuesta reconversión en pensiones o contratando a una persona que viva en el piso, con lo que el apartamento turístico pasa a ser en apariencia un alquiler de habitaciones, algo mejor tolerado o como mínimo menos regulado. En septiembre de 2016 el medio digital Catalunya Plural explicaba en un reportaje cómo dos vecinos del barrio Gótico de Barcelona alquilaron un piso turístico ilegal y lo denunciaron públicamente para demostrar que a pesar de las contundentes medidas del Ayuntamiento, este tipo de alojamientos seguía proliferando.


  Por su parte, Airbnb siempre ha apelado a la libertad de escoger del consumidor y a su derecho a tener alojamiento a unos precios justos, insinuando que en el sector hotelero los precios resultan muchas veces excesivos para los viajeros con pocos posibles o las familias numerosas. La plataforma también se ha ofrecido en las múltiples ciudades en las que ha entrado en conflicto con las autoridades a recaudar impuestos de los ofertantes, para de este modo regular fiscalmente su actividad.


  Algunas, como Ámsterdam o París, aceptaron en un principio las propuestas de regulación de Airbnb, pero tal como informaba eldiario.es en abril de 2017, las mismas han servido de poco en lo referente a limitar el impacto de Airbnb en el aumento del precio de la vivienda y la desertización de los barrios. Según el citado medio, París ha optado finalmente por aumentar los impuestos que pagan las viviendas vacías, consideradas segundas residencias, en un 40% con el fin de disuadir a sus propietarios de la práctica turística.


  Ámsterdam, más permisiva, ha renovado su acuerdo con la plataforma pero con un cambio sustancial y drástico respecto a la anterior versión del mismo: ha pasado a limitar a sesenta el número de días al año que un propietario puede alquilar una habitación o un apartamento en Airbnb. En una línea de actuación similar, Londres también lo ha limitado, aunque el monto total anual es de noventa días. Más allá de estos límites de tiempo el alquiler se considera en ambas ciudades actividad profesional necesitada de licencia.


  Tampoco la actividad de Airbnb está exenta de tensiones en Estados Unidos, especialmente en San Francisco, su ciudad de origen, donde las autoridades municipales han acusado repetidamente a la plataforma de encarecer el precio de la vivienda. En San Francisco el límite anual de alquiler de habitaciones se establece en sesenta días y, además, se obliga al ofertante de alojamiento a tener el domicilio registrado en el censo de la ciudad.


  Por este último requisito Airbnb denunció en 2015 al Ayuntamiento de la ciudad, pero en noviembre de 2016 la justicia falló en favor de las autoridades locales. La ciudad de Nueva York se muestra todavía más estricta en las limitaciones, que sitúa en 30 días al año y en Nueva Orleans se ha desarrollado una ordenanza que obliga a Airbnb a compartir los datos de los ofertantes, que almacenarán su nombre y domicilio en los servidores del Ayuntamiento.


  Pero a pesar de estas medidas, el efecto Airbnb ha seguido creciendo de modo imparable en todo el mundo y ciudades como Venecia se han vaciado casi completamente de moradores. Puede que sea cierto que al principio la intención de la plataforma fue buena y su causa por un turismo más sostenible y humano fuera justa, pero hoy en día Airbnb no es más que un capitalismo descarnado que solo busca la rentabilidad sin importar ni los límites ni las formas de su modelo de negocio, y mucho menos cómo puedan afectar al entorno.


  Se dice que Airbnb ha democratizado definitivamente el turismo al situar los precios del alojamiento en el ámbito de la economía de bajo coste, pero dicha democratización solo se puede considerar como consumo basura si tenemos en cuenta que conlleva la desertización del paisaje urbano allí donde se produce.


  En el fondo no es más que otro efecto característico de la vida low cost, un estilo de consumo en el que, como hemos visto, todo es fácil de conseguir y sumamente barato. Básicamente porque son otros los que pagan los costes ocultos, ya sea en forma de ríos y lagos contaminados, derechos sociales y laborales arrasados o personas expulsadas de los barrios donde han vivido toda su vida.




  8


  ¿Qué podemos hacer?


  1. El factor Nader


  Puede que algunos de ustedes sepan quién es Ralph Nader; otros lo desconocerán por completo y para un tercer grupo será alguien del que alguna vez han oído hablar pero al que les cuesta identificar. Para todos quiero introducir en el libro esta figura porque me parece un ejemplo fundamental de qué se puede hacer para combatir el abuso de las corporaciones. A la vez, Nader también es la razón por la que creo que hay espacio para un cierto optimismo en nuestra lucha por los derechos del consumidor.


  Como breve resumen, decir que Ralph Nader es una de las grandes figuras de la izquierda norteamericana del siglo XX, sobre todo a partir de que en 1965 publicara su libro Unsafe at any speed, en el que criticaba el diseño de los automóviles fabricados en Estados Unidos. A raíz de aquel libro, Nader fue espiado por detectives contratados por General Motors, que buscaron alguna mancha en su vida con la que desprestigiarle sin encontrar nada relevante. Nader llevó este espionaje a los tribunales y ganó el pleito, llegando a un acuerdo de indemnización de casi 300.000 dólares.


  Nader, que actualmente tiene 83 años, también es un referente en el movimiento verde estadounidense. Eterno agitador de las elecciones presidenciales, fue candidato por el Partido Verde a la Casa Blanca en 2000 y fue acusado por los demócratas de favorecer la victoria de George Bush por su negativa a aconsejar a sus votantes que se inclinaran por Al Gore en una contienda que al final resultó una de las más ajustadas de la historia. Tal vez fue el momento de mayor popularidad internacional de Nader, desde luego muy a su pesar.


  Más allá de esta decisión polémica, pero honesta —pues veía detrás de Gore a las mismas corporaciones que apoyaban a Bush y, de hecho, su cita más popular es: «demócratas y republicanos solo se diferencian por la velocidad con que sus rodillas tocan el suelo ante una gran corporación»—, Nader es célebre en Estados Unidos por ser el primer defensor de los derechos del consumidor. Como tal, este político y abogado licenciado por Harvard, es el padre de las asociaciones de consumidores y de su actividad en favor de los ciudadanos frente al poder y los engaños de las grandes corporaciones. En 1971, Nader fundó la organización Ciudadano Público, la primera agrupación de consumidores que plantó cara con denuncias públicas y demandas judiciales a los conglomerados industriales. Hoy en día Nader sigue siendo una referencia para cualquier persona preocupada por los derechos del consumidor.


  Pero más allá de su trayectoria en este campo, en mi opinión Nader es muy importante por una de sus frases más célebres, que traduzco de forma aproximada: «Yo tengo la premisa de que la función del liderazgo es producir más líderes, no más seguidores.» En ella nos está diciendo implícitamente que un líder no debe limitarse a guiar a un grupo de personas por una determinada senda, sino que debe conseguir que cada individuo del grupo actúe con iniciativa propia dentro de los que son los objetivos de la causa. Pero Nader también nos sugiere que ninguna causa puede ser ganada si el total de los individuos que la apoyan no se siente plenamente tan responsable de su éxito como sus principales impulsores.


  Es decir, que no existe una causa global si no es como la suma de infinidad de causas personales, todas ella igual de importantes. De este modo, solo si asumimos la frase de Nader podremos responder al título de esta capítulo: ¿Qué se puede hacer? Según la misma, la respuesta sería: «tomar una actitud personal, una iniciativa propia sin esperar a que nadie nos dé unas normas genéricas a seguir para ser consumidores personales». Pero yo también añadiría: «a la vez, contactar con otros consumidores conscientes y tratar de coordinar nuestras acciones para que así su impacto sea mayor».


  A continuación pasaré a exponer una serie de estrategias que podemos adoptar para defendernos de los engaños y manipulaciones de las corporaciones. A la vez, trataré de explicar el modo en que podemos coordinarnos para lograr que dichas estrategias no solo nos protejan a nosotros, sino que también consigan tener un efecto disuasorio sobre las compañías que las haga cambiar de actitud y comportarse de un modo honesto. La mayoría de ellas son consejos prácticos y sencillos que, a pesar de que exigen una cierta disciplina, podemos incorporar a nuestra vida diaria con facilidad.


  2. Un nuevo modelo de prosumidor


  En cuanto al modo de organizarnos con otros consumidores concienciados, hoy en día contamos con la ventaja de disponer de las herramientas de comunicación más potentes de la historia de la humanidad. Me refiero a las nuevas tecnologías y en concreto a internet. En el capítulo anterior vimos cómo la red de redes había sido aprovechada por las corporaciones de la llamada «nueva economía» para regatear un siglo de legislaciones que trataban de regular sus actividades con el fin de proteger a los consumidores.


  Pero este mismo sistema de transmisión de la información puede ser aprovechado en nuestro favor tanto para aumentar el impacto de nuestras protestas y denuncias mediante intervenciones en las redes sociales, como para organizar grupos de personas que desarrollen una economía verdaderamente colaborativa, sin ánimo de lucro o con él, pero dispuesta de una manera sostenible y centrada en el respeto por el medio ambiente y los derechos del consumidor, así como su economía. En este sentido, me gustaría utilizar el concepto de «prosumidor» aunque adaptándolo a una nueva significación.



  Tradicionalmente prosumidor deriva de la contracción de las palabras «productor» y «consumidor», y se ha utilizado desde los años 80 para definir una tendencia por la cual la tecnología cada vez nos hace más capaces de realizar tareas que antes debíamos pagar a un profesional. Por ejemplo, cortar el césped, arreglar un fregadero o restaurar un mueble. De manera adicional, con el advenimiento de las tecnologías digitales, el prosumidor aumentó su independencia al ser capaz de realizar reportajes fotográficos o en vídeo, algo para lo que anteriormente debía contratar a un profesional.


  Finalmente con internet y las redes sociales, lo que llamamos canales 2.0, el concepto de prosumidor ha alcanzado una nueva dimensión: la del consumidor de un producto que al mismo tiempo ayuda a elaborar en colaboración con otros consumidores. El ejemplo más claro es la Wikipedia, la enciclopedia colaborativa donde son los propios usuarios que la consultan los que introducen los temas y los editan. Y es a partir de esta última acepción de la palabra prosumidor que quisiera aportar una nueva evolución de su significado, que sería la del consumidor consciente y activo frente al clásico consumidor pasivo de la era del consumo de masas.


  De este modo, el prosumidor o prosumidora pasarían a ser personas que han asumido una actitud de alerta cotidiana ante cualquier atisbo de abuso corporativo y además saben no solo cómo defenderse sino también cómo contraatacar de manera coordinada con otros consumidores para hacer público el abuso. Adicionalmente, estos nuevos prosumidores, dominan las nuevas tecnologías lo suficiente como para poder establecer canales de consumo colaborativo horizontal independientes de las actividades comerciales.


  En este sentido pueden actuar como productores que comparten su producto a cambio de algún otro —por ejemplo productos agrícolas, pero también casas, coches, aparcamientos, etc.— o bien recicladores. Hablaremos más adelante de este apartado pero cabe señalar que la intencionalidad de este modelo colaborativo es alejarse de otros que supuestamente lo son como Airbnb, Deliveroo o Uber y que en realidad, como ya hemos visto, persiguen un afán de lucro al margen de las normas que garantizan nuestros derechos.


  3. Armados con cestas y carritos


  Por lo pronto comenzaremos con las recetas para ser los líderes de nuestro propio combate contra la asimetría de poder a la que los usuarios nos vemos sometidos en el consumo de masas. Y qué mejor lugar para hacerlo que los lineales de supermercado de las grandes superficies. La recomendación primera es, lógicamente, no acudir a ellos y buscar nuestros productos en pequeños comercios de barrio, no solo para favorecer las economías de escala sino también porque probablemente en estos lugares tenemos mayores probabilidades de encontrar materias primas no alteradas industrialmente.


  Pero como el centro de las ciudades, y muchos barrios periféricos, son cada vez más desiertos alimentarios —re­cor­demos que son zonas donde no hay posibilidad de encontrar materias primas no alteradas a menos de un kilómetro de diámetro— muchas veces no queda más remedio que acudir al supermercado. Y bien, aquí comienza el primer combate: contra el neuromarketing.


  El neuromarketing es una ciencia emergente que ya tiene incluso Masters de prestigio internacional y profesionales especializados en aplicarla, por ejemplo en el modo de disponer los productos en los lineales del supermercado. Basa sus conclusiones en pruebas empíricas sobre cómo determinados efectos visuales, sonoros o ambientales inciden sobre nosotros y nuestro cerebro y cómo condicionan posteriormente nuestro impulso de compra, llevándonos a adquirir cosas que muy probablemente no necesitamos.


  El neuromarketing mesura estos estímulos con sofisticados aparatos como sensores de la carga eléctrica de nuestra piel, electroencefalogramas o cámaras que rastrean la trayectoria de nuestros ojos sobre una pantalla de ordenador o de móvil para saber dónde miramos primero, en qué sitio nuestros ojos permanecen más tiempo, a qué altura del lineal un producto nos pasa desapercibido o bien cuáles son los colores que resultan más atractivos a nuestra mirada.


  Su objetivo es estimular las zonas límbicas y reptilianas de nuestro cerebro, que son aquellas en que priman nuestras emociones más primarias e impulsivas, como son el deseo de posesión o la alerta ante un peligro inminente o una necesidad urgente. Normalmente, cuando tomamos una decisión de consumo, combinamos estas zonas primarias con la del neocórtex cerebral, donde se acumulan la mayoría de disquisiciones y acciones racionales. Del diálogo entre ellas surge lo que podríamos llamar una compra razonada.


  Pero precisamente el neuromarketing busca potenciar el estímulo de las zonas límbica y reptiliana para que se impongan al neocórtex a la hora de tomar una decisión de compra, de modo que esta no sea razonada sino impulsiva y sujeta a las manipulaciones e intereses ya sea del fabricante del producto, ya del dueño del supermercado. El neuromarketing determina de qué color deben ser los envases, embalajes y diseños de los productos, a qué altura deben disponerse en el lineal, en qué pasillo deben estar, qué temperatura debe hacer, qué música tiene que sonar para que tengamos ganas de estar más o menos tiempo, etc.


  Hasta la medida del carro que usamos está pensada para que siempre tengamos la sensación de que nunca la llenaremos y así nos sintamos insatisfechos y empujados a seguir comprando. Incluso las ruedas de este se fabrican con la intención de que tiendan a desviarse para así hacernos virar de vez en cuanto y pasar a otros lineales paralelos que de otro modo no hubiéramos visitado y donde podemos encontrar numerosas ofertas de 3x2 situadas estratégicamente a la altura de nuestros ojos. En cambio, los productos para nuestros hijos estarán situados al nivel de su mirada, para que así no les pasen desapercibidos.


  Estas y muchas otras estratagemas las diseña el neuromarketing en base a haber escarbado profundamente en nuestra psicología animal durante años con el fin de tener un retrato robot perfecto de nuestras ansias, nuestros miedos y nuestras inseguridades y así poder manipularlas en su favor. Ahora bien, si nos hemos convertido ya en prosumidores modernos, sabremos cómo defendernos de este primer enemigo gracias al conocimiento de algunas reglas como las que a continuación paso a detallar:


  1. Antes de salir de casa deberemos hacer una lista con aquello que verdaderamente nos haga falta y necesitemos comprar sin demora. De este modo tendremos siempre presente cuando estemos en el lineal frente a un producto si pertenece al grupo de lo imprescindible o en realidad es un capricho que tal vez no debamos permitirnos. Puede que lo adquiramos finalmente o no, pero la lista nos obligará a anteponer el córtex a las zonas límbicas, neutralizando así las intenciones del neuromarketing.


  2. También es importante apuntar en la lista un presupuesto fijo con nuestro límite de gasto permisible, de modo que podamos decidir en cada momento la oportunidad de cada producto. Lo mantendremos en la cabeza en todo momento e iremos sumando lo que llevamos gastado en productos que realmente necesitamos, de modo que la conciencia de estar superando el presupuesto sirva de antídoto contra las tentaciones. Adicionalmente podemos organizar la lista por orden de prioridad de los productos según la necesidad que tengamos de ellos.


  3. Jamás debemos escoger el carro más grande, sino varios de los pequeños o incluso varias cestas, por incómodas que nos parezcan. Sus limitaciones físicas harán que también nos limitemos a los productos imprescindibles. El carro grande es en realidad enorme, y tendremos la necesidad psicológica de llenarlo sí o sí. Una táctica que funciona es introducir varias cestas dentro de un carro e irlas llenando para aumentar la sensación de saciedad psicológica.


  Hay que mirar siempre los precios de la parte de abajo de los pasillos. En las partes altas, a la altura de nuestra vista, están las primeras marcas, siempre más caras; abajo las minoritarias, más baratas y quizá mejores.


  4. Tampoco es aconsejable que compremos los productos del centro de cada fila. Ahí el neuromarketing siempre sitúa las marcas líderes, más caras. Es mejor que nos limitemos a los que están en los extremos y con preferencia por los que están más a la derecha.


  5. Debemos mirar los precios por kilogramo —que deben estar indicados por ley; si no lo están los reclamaremos pues es nuestro derecho—, no por paquete o tarro. Los precios de unidad son engañosos siempre, tanto por sus coletillas ‘99 o ‘95, como por no indicar el volumen o peso del tarro o ración. Lo mejor es comparar el precio por kilo de cada producto, ahí es donde se ve qué es barato y qué es caro.


  6. Nos acostumbraremos a no guardar la fruta y la verdura en la nevera. Este hábito busca evitar que compremos más materia prima vegetal de la que nos puede durar una semana. Aparte de que está más buena, pues el frío no suele sentarles bien a frutas y verduras, tendremos conciencia así de cual es nuestro consumo real entre compra y compra al verla madurar frente a nuestros ojos. Está demostrado que de este modo se producen muchas menos putrefacciones den­tro del frigorífico por olvido de productos que no ve­mos. Así nos acostumbramos a no comprar más de lo ne­cesario y aminoramos sensiblemente el despilfarro.


  7. Nunca aceptaremos una oferta a no ser que sea de un producto que esté apuntado en la lista de prioridades. Incluso así, nos aseguraremos de que es realmente una oferta en relación a otras marcas del mismo producto. Puede ser que sea la marca más cara y que incluso con la oferta siga siéndolo.


  8. Ante el 3x2 y el «segundo a mitad de precio» lo mejor es reflexionar sobre el peso que tendrá la cesta hasta llegar a la caja. Es la mejor manera de evitar este tipo de tentaciones. También podemos razonar cuál es el motivo para ir cargados si la semana que viene tendremos que regresar.


  9. Jamás debemos entrar en un supermercado con el estómago vacío. El hambre es el peor consejero de la economía doméstica. Es mucho mejor desayunar o merendar bien antes de hacer la compra.


  10. Es mejor evitar llevar a nuestros hijos a realizar estas tareas. Los niños entorpecen la compra y la hacen más lenta, con lo que nos obligan a pasar más tiempo dentro de la gran superficie, rodeados de productos tentadores. Además suelen demandar las innumerables chucherías que los expertos en neuromarketing ponen en los pasillos justo a la altura de sus ojos. Una compra rápida y ligera es la mejor garantía de gasto ajustado.


  4. Conoce lo que consumes


  Pero el neuromarketing es solo nuestro primer enemigo, tanto en supermercados como en cualquier otra gran superficie, ya sea de muebles, herramientas, ropa, material deportivo, etc. El siguiente oponente está dentro de nosotros y es la ignorancia respecto a lo que solemos consumir. Ya he explicado, tanto en el capítulo sobre la publicidad engañosa como en el de la composición de los alimentos elaborados industrialmente, que tras su etiquetado principal se esconden muchas sorpresas que la mayor parte de las veces no son agradables.


  Así que debemos ir siempre a buscar el etiquetado secundario, generalmente mucho menos visible y que es donde por ley están obligados los fabricantes a especificar la composición del producto y si tiene añadidos y de qué tipo. Es obvio que se trata de un etiquetado complejo y que la mayor parte de nosotros no sabremos muy bien cómo descifrar para decidir si el producto nos merece o no la pena en términos de salud. Por esto, a continuación ofreceré una serie de trucos que ayudarán a leer los etiquetados nutricionales con suma facilidad y así localizar los elementos tanto recomendables como aquellos que tal vez nos hagan optar por no escoger el producto:



  1. Vigilar los azúcares añadidos, en especial en los yogures desnatados, pero también en los quesos fundidos con sabores para niños y todo tipo de productos con la etiqueta «light». La mayoría destacan por reducir el porcentaje de grasas saturadas bajo la creencia de que estas contribuyen a la obesidad. Sin embargo, en este tipo de productos es costumbre incluir de forma artificial azúcares para compensar la pérdida de sabor que se produce al eliminar la nata. La sola presencia de azúcares añadidos ya debería hacernos descartar el producto, pues como ya hemos contado son un contribuyente claro a una muerte prematura.


  2. Buscar el aceite de palma en los precocinados y la bollería industrial. Lo haremos por conciencia ecológica, ya que el aceite de palma está arrasando millones de hectáreas de bosque en los trópicos, pero también porque es un aceite poco recomendable para la salud por su alto porcentaje de ácido palmítico, que tiende a precipitarse en el sistema circulatorio y puede contribuir a formar tapones. En la mayor parte de productos de supermercado elaborados, procesados o precocinados, así como en la bollería y pastelería industrial, se usa el aceite de palma como estabilizante. En el etiquetado deberemos buscarlo en el apartado de ingredientes, donde los fabricantes lo esconden bajo numerosos nombres. En internet existen varias páginas donde se especifica cuáles son estos nombres: palmitato, palma, estearatos, etc.


  3. Mirar los porcentajes reales de carne de los derivados cárnicos industriales, desde hamburguesas a pechugas de pavo o lonchas de jamón cocido. Estos productos suelen llevar una proporción de carne inferior al 70%, mientras que el otro 30% se cubre con fécula de patata, almidón de harinas, glucosa y aditivos. A mayor porcentaje de carne en el producto, mejor es la calidad del mismo, y en el etiquetado debe figurar este porcentaje. Otra forma de leer este etiquetado es mirar la proporción de proteínas, grasas, hidratos de carbono, y azúcares en concreto, del producto. Cuanta más alta sea la proporción de proteína, más calidad tiene el derivado.


  4. Buscar las grasas trans en las margarinas, quesos fundidos y bollería industrial en general. A la par que los azúcares añadidos y el aceite de palma, otro elemento negativo a descubrir en los alimentos procesados son las grasas trans. Están añadidas artificialmente y tienen una nefasta influencia sobre nuestra obesidad y nuestra salud cardiovascular. A pesar de estar permitidas —al contrario que en Estados Unidos— es obligatorio incluir su presencia y cantidad en el etiquetado. Pueden aparecer bajo distintas denominaciones, como «grasa trans», «ácidos grasos trans», «grasas vegetales hidrogenadas», o incluso «estabilizantes vegetales», etc. Rechacemos de plano productos con grasas trans. También en todo tipo de salsas buscaremos que estén libres de estos elementos.


  5. Optar por panes integrales o bien valoremos el porcentaje de fibra si es que optamos por el pan de molde industrial. Por ley debe indicarse el porcentaje de fibra. Un pan con un alto porcentaje de fibra retrasará la absorción de azúcares e inhibirá parcialmente la hidrólisis del almidón al absorberlo. Por lo tanto, reducirá los efectos perniciosos de las harinas refinadas. Comparemos en las diversas opciones que tengamos en el lineal sus porcentajes de fibra.


  6. Busquemos el porcentaje de proteína en los patés industriales, ya que el paté es una pasta de proteína, grasa y, en menor proporción, hidratos de carbono. La grasa le da su untuosidad y la proteína, generalmente de hígado, le confiere el sabor y el mayor aporte nutritivo. No obstante hay patés en los que las proporciones de grasa e hidratos superan ampliamente a la proteína, así que vigilemos que esta última sea prioritaria. También que no haya grasas trans ni aceite de palma, que podrían usarse como estabilizantes. Si es un producto de origen animal, la presencia en el etiquetado de las palabras «grasas vegetales» debería resultarnos sospechosa.


  7. Mirar los azúcares de los zumos envasados y bebidas carbonatadas. Aunque por norma deberíamos rechazarlos todos de plano, si los adquirimos asegurémonos al menos de que no tienen altas concentraciones de azúcar. En el caso de las bebidas carbonatadas, refrescos, bebidas energéticas etc., las cantidades de sacarosa suelen ser muy poco saludables. Respecto a los zumos, no nos engañemos: no son frutas exprimidas cuyo zumo se vierte en un tetrabrik. Normalmente se reduce la cantidad de agua del zumo, aumentando la concentración de azúcares. A este producto se le llama concentrado, que luego se comercializa diluido de nuevo en agua, muchas veces con azúcares añadidos, por lo que debe caer en la denominación de «néctar».


  8. Localicemos la proporción de sal si nos preocupa la hipertensión. En el etiquetado actual aparece la cantidad de sal por cada 100 gramos obligatoriamente. Seamos o no susceptibles a la hipertensión, este elemento debe preocuparnos, porque tiende a aumentar en exceso la presión arterial. A veces no aparece directamente como «sal» sino como «cloruro sódico» o bien solo nos dan los gramos de sodio. En este último caso, debemos multiplicar esta cantidad por 2,5 y obtendremos los gramos de sal.


  9. Fijémonos en el origen del producto si nos preocupa el consumo sostenible. «Espárragos cojonudos crecidos en Perú», «Garbanzos madurados en China», y otras frases parecidas son eufemismos para productos que tienen su origen en terceros países y han sido traídos en avión o barco al nuestro para ser comercializados. Obviamente estas producciones, aunque muy rentables para el intermediario, son contraproducentes desde el punto de vista ecológico. Es mejor que optemos por la materia de proximidad porque además de la huella ecológica que dejan estos productos, suelen esconder trabajo esclavo.


  10. Pidamos que nos indiquen el origen de las frutas y las verduras siempre, pero especialmente cuando se exponen fuera de temporada, que seguramente han sido traídas de terceros países, dejando una notable huella ecológica en forma de contaminantes. El consumo de proximidad también incluye no comprar vegetales fuera de su temporada climatológica, como ciruelas o cerezas en pleno invierno o fresas en agosto.


  Adicionalmente a estos consejos, hay algunas otras decisiones importantes a tomar cuando se trata del consumo de materias para la alimentación. La primera es que ya sea en una gran superficie o en un pequeño comercio, tengamos siempre como primera opción las materias primas. Por supuesto este hecho tiene implicaciones: debemos saber tratarlas, conservarlas y cocinarlas, ya que la mejor defensa es el conocimiento. Personalmente soy favorable a que se reintroduzcan en las escuelas las clases de cocina, por descontado para ambos sexos.


  El motivo es que la cocina es el primer vínculo que las personas tenemos con los alimentos que ingerimos, al menos doméstico; son varios los estudios que concluyen que en los hogares donde se utiliza habitualmente la cocina para tratar materias primas, la obesidad se reduce, sobre todo la infantil. También que uno de los primeros pasos para prevenir la obesidad entre los niños es permitirles estar presentes mientras cocinamos, aunque con precauciones.


  Aprender a cocinar es un requisito indispensable para poder comprar materias primas, y comprar materias primas es el único modo de sortear los elaborados industriales cargados de grasas trans, aceites vegetales de cadena larga y azúcares añadidos. Por otro lado, aprendiendo a cocinar nos familiarizamos con los distintos alimentos, sus cualidades nutricionales, sus requerimientos de conservación, así como los distintos modos de cocinarlos. Este conocimiento que adquirimos en los fogones —llamémoslo cultura culinaria— nos otorga un poder de decisión adicional cuando nos exponemos al neuromarketing.


  Por otro lado, lo ideal es no limitar nuestro conocimiento a los productos alimenticios, sino extenderlo a toda suerte de bienes de consumo que adquirimos, ya sea tecnología, ropa, mobiliario, etc. También en estos campos tener unas mínimas nociones sobre cada artículo que hemos adquirido nos permitirá manejar situaciones en las que de otro modo estaremos expuestos a los abusos. A este respecto, en internet hay innumerables titulares que explican de manera sencilla el funcionamiento de numerosos aparatos, así como dónde podemos localizar su número de serie o el modelo concreto o cómo efectuar reparaciones sencillas.


  A este respecto creo que puede resultar ilustrativo como ejemplo un caso que viví personalmente hace dos años con una nevera de doble puerta de cierta calidad que adquirimos hace ocho años. La parte del congelador comenzó a funcionar defectuosamente y a fabricar hielo sin que comprendiéramos la razón hasta que descubrimos que la causa era la junta de goma, que se había resecado. Buscamos por las principales ferreterías del barrio un recambio, pero nos dijeron que el fabricante no permitía venderlos.


  Contactamos entonces con el reparador oficial, que nos hizo un presupuesto cercano a los 400 euros por cambiarnos la junta, pero en lugar de aceptar, indagamos en internet dónde encontrar el modelo de la nevera y buscamos en consecuencia el tipo de goma que le correspondía en varios comercios digitales. Hallamos en pocos minutos un distribuidor en Almería que lo vendía por 40 euros, gastos de envío incluidos, y en menos de una semana la nevera volvió a funcionar con normalidad por un precio diez veces menor al presupuestado. Nosotros mismos quitamos la junta vieja y colocamos la nueva, una operación al alcance de cualquier persona.


  Actitudes proactivas como la que acabo de relatar no requieren gran esfuerzo y nos ahorran sufrir numerosas arbitrariedades. Pueden también aplicarse en campos como la tecnología, sobre todo la telefonía móvil, donde con frecuencia tendemos a sustituir un móvil todavía en vigencia por otro más nuevo simplemente porque la pantalla ha sufrido un golpe. Lo normal es que acudamos a la tienda a comprar nuestro nuevo aparato, ignorando que estos dispositivos tienen un terrible impacto sobre el medio ambiente, sobre la paz social de muchas de las zonas de donde se extraen las materias primas para fabricarlos y, a largo plazo, sobre nuestra salud.


  Son numerosos —más de cuarenta, aunque en distintas proporciones— los materiales tóxicos o no biodegradables que se encuentran en un teléfono móvil y suelen acabar acumulándose en vertederos desde donde se filtrarán a los acuíferos y pueden acabar regresando al agua de consumo. Por otro lado, buena parte de las minas de donde se extraen los metales con los que se fabrican tanto móviles y ordenadores como los distintos electrodomésticos, se encuentran en países del Tercer Mundo muy vulnerables a los grupos paramilitares que participan en conflictos armados.


  Estos grupos suelen utilizar la explotación de estas minas con trabajo esclavo y limpieza étnica para financiar la compra de armamento, por lo que cada vez que compramos un móvil financiamos indirectamente crueles guerras en lugares lejanos y la consiguiente vulneración de derechos humanos. En Europa apenas existen leyes coercitivas que desincentiven el uso de metales de estas minas en la fabricación de teléfonos, y en Estados Unidos el actual presidente Donald Trump pretende derogar las existentes, impulsadas por Barak Obama.


  Por lo que respecta a nosotros como prosumidores, está en nuestras manos como mínimo ralentizar tanto la huella ecológica de los procesos extractivos como las implicaciones sociales de la explotación de minas de zonas con conflictos armados mediante el reciclaje, cuando no la reparación de nuestros dispositivos electrónicos. Hoy en día hay numerosas tiendas, tanto en internet como en nuestras calles, donde podemos adquirir móviles de segunda mano que han sido debidamente reparados y se ofrecen a un precio menor.


  Se trata de la tecnología llamada «reacondicionada» y aunque no se trata de artículos de última generación, conviene ponderar si sus prestaciones son suficientes para el uso que normalmente hacemos del móvil, la tableta o el ordenador. Por otro lado, si queremos adquirir un dispositivo completamente nuevo, siempre podemos donar el viejo a alguna de las múltiples plataformas digitales que se ocupan de su reparación y reciclado para volverlos a poner en el mercado. Algunas pueden pagarnos una cantidad no muy grande si el modelo merece la pena y siempre en función de sus condiciones, pero nuestro objetivo primero debe ser evitar a toda costa que el aparato acabe en un vertedero aumentando el monto anual de basura electrónica.


  Quisiera cerrar este apartado con un caso esperanzador y que espero que con el tiempo se extienda por toda Europa, mucho más allá de los países del norte del continente. Se trata de los «repair café». En 2009, en Ámsterdam, una periodista llamada Martine Postma comenzó a organizar sesiones informales de consumidores para reparar objetos domésticos. La intención era que sus usuarios aprendieran a verlos con otros ojos; por un lado para adquirir una noción de su valor real y sus funciones, y por el otro para tomar conciencia de que no funcionaban por arte de magia, sino debido a una serie de mecanismos que si se estropeaban podrían ser restaurados, a veces con mucha más facilidad de lo que su propietario creía.


  Postma los bautizó como «repair café», porque sus miembros suelen reunirse en cafés donde comparten tanto sus conocimientos en materia de reparaciones como los objetos que reparan. Tras unas primeras experiencias muy positivas, decidió crear en 2011 la Fundación Repair Café para que estos encuentros tuvieran lugar por todo el mundo. En la primavera de 2017 ya eran casi 1.300 las reuniones de este tipo establecidas en todo el mundo, aunque la mayoría de ellas tenían lugar en Inglaterra, Francia, Alemania y, sobre todo, Holanda.


  La Fundación Repair Café pretende reintroducir la reparación en la sociedad local de una manera moderna, sin competir con reparadores profesionales especializados, además de fomentar el reciclaje y el intercambio de los objetos como alternativa para evitar que acaben en la basura. En España, desgraciadamente, por el momento son pocos los repair café existentes, pero está al alcance de cualquiera organizar uno y en la página web de la fundación nos ofrecen las instrucciones para recibir su soporte.


  5. Lucha colaborativa


  Llegamos al apartado donde nos toca relatar cómo podemos organizarnos para que nuestro liderazgo individual tenga una repercusión más global. Por supuesto, una opción plenamente válida es formar parte de alguna de las asociaciones de consumidores ya existentes, como Facua-Consumidores en Acción, ADICAE o la OCU, y participar de las distintas acciones conjuntas que llevan a cabo, así como utilizar sus servicios jurídicos cuando los necesitemos para denunciar situaciones de abuso o fraude. Todas ellas son muy activas y cuantos más socios tengan, mayor será su fuerza de presión.


  También, cuando tengamos un problema con un sector puntual, como por ejemplo el financiero, podemos buscar apoyo en las múltiples asociaciones que se han creado a raíz de la crisis y a medida que se han ido conociendo los sucesivos fraudes por parte de las entidades. Desde la Plataforma de Afectados por la Hipoteca (PAH) hasta IRPH Stop Gipuzkoa, pasando por las distintas asociaciones formadas para reclamar la devolución de las preferentes o, por ejemplo, que el Estado dé acceso universal al tratamiento contra la hepatitis C, todas ellas tienen su correspondiente página web o de Facebook.


  Desde ellas, podemos contactar con sus responsables, que nos asesorarán en todo lo referente al caso que nos afecte y nos indicarán cómo participar en sus acciones. A este respecto, hay que tener bien claro que sin la activa oposición y denuncia de la mayor parte de estas organizaciones, muchas de ellas formadas espontáneamente, probablemente muchas de las sentencias que hoy afectan al sector financiero no habrían sido posibles, y medicamentos como Sovaldi serían hoy inaccesibles a la mayoría de enfermos de hepatitis.


  Ahora bien, las asociaciones establecidas no son en mi opinión la única alternativa que tenemos como consumidores. Es posible, aunque quizá requiere una mayor voluntad e insistencia, crear campañas espontáneas en las redes sociales para denunciar un determinado abuso. Basta con ser los primeros en denunciarlo en Twitter o Facebook, las dos principales, y vincular a nuestros contactos para que secunden las denuncias.


  Cada vez son más frecuentes las campañas virales espontáneas sobre abusos nacidas del testimonio de usuarios anónimos que suben vídeos o fotografías a internet como prueba de un comportamiento deshonesto por parte de una organización. La grabación de una agresión a un pasajero en abril de 2017, que fue desalojado de un avión de United Airlines en Estados Unidos, fue subida a Twitter y Facebook por otros pasajeros y se convirtió en pocos días en un escándalo global que obligó al presidente de la compañía a dejar el cargo tras una fuerte caída de sus acciones en la bolsa de Nueva York.


  A los pocos días aparecieron grabaciones de casos parecidos en otras compañías, como American Airlines, en las que un azafato golpeaba a una madre con el cochecito de su hijo, lo que provocó su despido. También fueron subidas a las redes sociales por otros pasajeros. A partir de estos hechos, las compañías aéreas estadounidenses han cambiado radicalmente el trato a sus clientes, aunque como reconocía una fuente del sector, ello haya supuesto un aumento del presupuesto en atención al pasaje.


  Si somos líderes de nuestra propia campaña contra los abusos de las empresas y estamos vigilantes ante los mismos, es muy posible que con frecuencia nos encontremos en disposición de denunciar situaciones injustas o ilegales compartiéndolas en las redes; no necesariamente tiene que ser con vídeos, a veces basta con explicar nuestro caso e interpelar a la compañía. Cuanto mayor sea la conciencia de cada uno de nosotros y más activos nos mostremos en la denuncia, más crecerá la presión sobre las empresas deshonestas.


  Por lo tanto, participar en las distintas redes sociales y mostrarnos activos y activas en ellas es un modo de ser hoy en día prosumidores. Pero también puede serlo utilizar la red como plataforma para impulsar el consumo colaborativo y el reciclaje. A los servicios web que aceptan nuestros móviles, supuestamente obsoletos, para arreglarlos y ponerlos de nuevo en el mercado, hay que sumar páginas y aplicaciones tan interesantes como Wallapop, Reciclando.com y Blablacar, por poner solo tres ejemplos.


  Las tres son negocios con ánimo de lucro, pero no por ello dejan de estar respaldadas en filosofías honestas que buscan facilitar el intercambio de objetos y servicios, en unos para alargar su vida útil y en otros para optimizar su uso y reducir la huella medioambiental. Wallapop es una popular aplicación de móvil que nos permite encontrar un comprador para casi cualquier objeto de segunda mano que estemos pensando en tirar a la basura. Del mismo modo podemos encontrar por un buen precio todo tipo de objetos usados pero todavía en funcionamiento.


  Wallapop es sin duda una aplicación que fomenta un consumo responsable de los objetos y optimiza su vida útil. También lo es Reciclando.com, que se centra en la ropa de niños y niñas menores de ocho años, en sus juguetes y los cochecitos. Son todos objetos que tienen una vida útil muy corta para el bebé al que van destinados, pero que en realidad mediante el intercambio consiguen alargarla en otros bebés incluso durante muchos años. Reciclando.com pone en contacto a madres y padres para que puedan ceder la ropa o los juguetes de sus hijos una vez han crecido y, a la vez, se beneficien de los de otros niños y niñas mayores.


  Finalmente Blablacar es el tercer ejemplo que quiero destacar porque me parece que dentro de las empresas de éxito en la economía colaborativa —la misma de la que dicen participar Uber o Airbnb— es la que un mayor grado de honestidad ha demostrado hasta la fecha, a pesar de ser cierto que su actividad afecta seriamente al sector del transporte privado de personas por carretera, sobre todo a las empresas de autobuses. Blablacar pone en contacto a usuarios que hacen puntualmente o con frecuencia un determinado trayecto para que se organicen de modo que uno de ellos aporte el coche y el resto cubra los gastos del viaje. De este modo se optimiza el uso de un turismo a la vez que se reduce la huella ecológica que los automóviles en su conjunto dejan en forma de emisiones de gases contaminantes.


  Los tres servicios descritos son solo ejemplos; hay más y sería deseable que con el tiempo fueran proliferando este tipo de plataformas, a poder ser limitando el ánimo de lucro, al menos no poniéndolo por delante de los intereses de sus clientes, como suele suceder. A este respecto, me parece muy positiva la aparición de las cooperativas de energías renovables como Som Energía, GoiEner o Zenzer, que como comercializadoras de energía eléctrica garantizan a sus clientes-socios un precio ajustado destinado a la sostenibilidad de la cooperativa, así como a los distintos proyectos que puedan tener para convertirse en productores de renovables, como es el caso de Som Energía.


  En resumen, y para cerrar el libro, aunque incipientes, cada vez son más numerosos los proyectos, iniciativas y herramientas que facilitan el surgimiento de una nueva clase de consumidor —el prosumidor— más consciente de la asimetría de poder que sufre respecto a empresas y corporaciones. A diferencia del consumidor clásico, el prosumidor se revela activo, combativo y finalmente creativo en lo referente a la búsqueda de soluciones frente al fraude y el abuso. Probablemente a día de hoy serán pocos los que actúen como verdaderos prosumidores, pero está en la mano de todas y todos transformar nuestra forma pasiva e irresponsable de ver el consumo en una nueva perspectiva, no solo económica sino que me atrevería a decir que también política y social. Es mucho lo que nos jugamos; en concreto, el futuro.




  ANEXOS




  En los siguientes anexos me tomaré la licencia de abordar los textos con una óptica bastante más personal que la que he utilizado en el resto de capítulos, pasados necesariamente por el tamiz de la objetividad periodística. En ellos abundará la opinión propia, la comparación sociológica y un estilo algo más literario, por lo que entenderé que algunas lectoras y lectores puedan llegar a verlos más como reflexiones personales que como una aportación profesional. Sea como fuere, los he situado fuera del núcleo del libro para dejar claro que son una licencia que me tomo, pero también que no he querido excluirlos porque las problemáticas que tocan son lo bastante graves como para no dejarlas de lado.




  ANEXO 1


  Ko Tao como metáfora


  Al cumplir los cincuenta, mi mujer me regaló un viaje de «despedida de la juventud». No se confundan, la cosa no va de fiestas locas en Ibiza, expediciones por el Amazonas o ascensos imposibles por la cara norte en el macizo más peligroso de una lejana cordillera tras las llanuras de Mongolia. Somos mucho más simples, incluso se podría decir que tópicos y previsibles. Me regaló un viaje a Tailandia, un país que siempre había querido visitar por razones imprecisas, pero sobre todo porque nunca había estado en el sudeste asiático y siempre pensé que, en caso de ir, comenzaría por el país más asequible culturalmente de la zona. Y ese era Tailandia.


  Por supuesto, acepté encantado el regalo y a mediados de junio poníamos en marcha los preparativos con el objetivo de salir desde Barcelona en dirección a Bangkok el 11 de julio de 2016. Es aquí donde se explica lo de «despedida de juventud»: fuimos en avión —no dan las vacaciones para realizar de otro modo un viaje tan largo—, pero en lugar de llevarnos bajo el brazo un viaje perfectamente organizado, tan solo hicimos la reserva de las dos primeras noches en un hotel de Bangkok y de las dos últimas, en otro establecimiento de la misma ciudad.


  El resto del viaje, 21 días, debíamos improvisarlo a medida que fuésemos conociendo el país, equipados únicamente con nuestras mochilas, en las que cabían apenas unas pocas piezas de ropa interior, bastantes medicinas para todo tipo de imprevistos —en especial intoxicaciones alimentarias— y un recambio de sandalias compradas en Decathlon. Con este equipaje de mochileros, partimos el 11 de julio desde el aeropuerto de El Prat, preparados para vivir la experiencia que tantos veinteañeros de todo el mundo viven todos los días en este bonito rincón del sureste asiático.


  En efecto, Tailandia resulta el país perfecto para tirar de mochila, improvisación y transporte barato, ya tengas veinte o cincuenta años. En realidad es un país con una coyuntura muy similar a la de la España de los años ochenta: suficientemente exótico, repleto de sitios monumentales y paisajes espectaculares, ligeramente cutre y, sobre todo, dotado de una desarrollada y eficiente industria turística que te permite tener en todo momento la sensación de estar viviendo una gran aventura, cuando en el fondo sabes que estás perfectamente cubierto.


  Así que sin grandes contingencias —si bien el día a día estuvo cargado de infinidad de situaciones imprevistas— recorrimos Tailandia de este a oeste y de norte a sur, en un viaje inolvidable y agotador que, en efecto, sirvió para que me diera cuenta de que los años de mochilero ya habían pasado, al menos para mí. Fue una genial despedida de la juventud en la que combinamos trenes tronados y encantadores, furgonetas destartaladas, y conducidas por auténticos kamikazes, hoteles de cinco estrellas a precio de saldo, ferris de carga y también autobuses en los que tenías que dormir abrazado a tu mochila para evitar robos.


  Como corolario a la experiencia, decidimos terminar nuestra estancia en la pequeña isla de Ko Tao, situada al sur del país, en el Golfo de Tailandia. A diferencia de sus vecinas del norte, la muy turística Ko Samui y la más hippie Ko Phangan —donde se celebra la legendaria y salvaje full moon party, en la que decenas de miles de jóvenes mochileros se reúnen para beber, drogarse y bailar en las playas cada luna llena—, Ko Tao pasa por ser la más virgen de las islas del Golfo. Para entendernos, Ko Samui sería el equivalente de Mallorca, Ko Phangan vendría a ser Ibiza y Ko Tao Formentera.


  Ciertamente, Ko Tao es una pequeña, hermosa y silvestre isla donde uno podría pasar el resto de sus días alejado del mundanal ruido, dedicado a bucear en sus increíbles parques marinos de día y a beber y escuchar música reggae de noche en los relajados bares a pie de playa de Chalok Bay o Sairee Beach. Su blanca arena, sus aguas claras y caldeadas, la belleza de las nubes en el horizonte y sus inacabables selvas, rematadas por majestuosos cocoteros, ponen el escenario a este paraíso hasta hace poco olvidado por los intereses de la industria turística.


  Sin embargo, Ko Tao comienza a ser popular más allá de los ambientes bohemios de Australia y Europa y cada día son más los turistas ansiosos por descubrir este último rincón de virginidad tropical en el hiperdesarrollado litoral tailandés. Las escuelas de buceo se multiplican año a año y la necesidad de nuevas plazas hoteleras crece sin parar. Los encantadores y destartalados hoteles y bungalows de primera línea de mar de Sairee Beach, la principal y más larga playa de la isla, se renuevan rápidamente para dar cabida a un huésped diferente del que han tenido hasta ahora.


  Poco a poco, estos establecimientos dicen adiós a los grupos de locos del submarinismo, y a los hipsters tatuados que leen a la sombra de un cocotero, y saludan a los nuevos clientes: familias de clase media alta que buscan confort, calidad de materiales, piscina, playas amplias y mucho aire acondicionado. El nuevo público exige remodelación y las grandes constructoras ya se han puesto a trabajar: el skyline —por llamarlo de algún modo— de Ko Tao está comenzando a cambiar a base de hormigón.


  Todo el proceso sucede delante de tus narices; mientras paseas por Sairee Beach en bañador y camiseta de tirantes, quizás sorbiendo un coco o bebiendo de una botella de me­dio litro de cerveza Chang, la más popular en la zona, pue­des ver cómo algunos de los bungalows a pie de playa es­tán en plena deconstrucción. Son desmontados manualmente por cientos de obreros de piel oscura, completamente cubiertos por camisas de manga larga, pantalones de tela hasta el tobillo, sombreros campesinos de ala ancha y pasamontañas.


  Son hombres y mujeres que trabajan artesanalmente, sin asistencia de ningún tipo de máquina, con picos, palas y la fuerza bruta. Apenas hablan, apenas se detienen para comer o beber un sorbo de agua y prosiguen incansablemente de sol a sol su faena. Duermen en las mismas obras que realizan, echados en el suelo y rodeados de perros abandonados, pues no tienen residencia fija y acaso tampoco la nacionalidad tailandesa. Es muy probable que hayan sido traídos desde el continente en ferris de carga para trabajar en régimen de semiesclavitud.


  Cuando terminen, la mafia que los trajo hasta aquí se los llevará a otra obra de otra isla o de otra región del país, donde deberán empezar de nuevo con sus manos, su ingenio artesanal y su resistencia, enfrentándose a unas condiciones ambientales brutales para cualquier persona libre, cosa que ellos no parecen. Muy probablemente son refugiados, los llamados «invisibles». Carecen siquiera de estatus de exiliado, no poseen papeles y mucho menos derechos como ciudadanos tailandeses, a pesar de que incluso puede que hayan nacido en el país.


  Es posible que sean de la etnia karen, hmog, rohinyá o cualquier otra minoría procedente de Birmania, el vecino país situado al noroeste de Tailandia. Fueron muchos los pueblos tradicionalmente perseguidos por el régimen de los generales birmanos, que mantuvo una férrea dictadura durante décadas en el país. Actualmente, los generales han sido sustituidos por una democracia cuyo mando ostenta la presidenta Aung San Suu Kyi, pero la mayor parte de estos refugiados no ha regresado a Birmania.


  Antes al contrario: con Aung San Suu Kyi la persecución de los rohinyá, la principal etnia musulmana en el exilio, ha registrado un importante aumento. La líder birmana consiguió echar del poder a los generales con el apoyo de los monjes budistas y ahora paga el precio: el clero quiere una Birmania pura desde el punto de vista religioso y ve con muy malos ojos a las minorías musulmanas de las regiones que lindan con Bangladesh.


  El objetivo es la limpieza étnica de dichas regiones, donde ancestralmente han vivido los rohinyá, algo que se produce a manos de fuerzas paramilitares que arrasan sus aldeas con la aquiescencia de Aung San Suu Kyi que, por cierto, ostenta el premio Nobel de la Paz. A consecuencia de ello, esta etnia no tiene otra opción para evitar la muerte que abandonar Birmania y ponerse en manos de las mafias de traficantes de personas, que gustosamente los cargan en las bodegas de los barcos y los envían por mar a la vecina Tailandia, a Indonesia, a Malasia o a cualquier otro país de la zona donde se precise de mano de obra esclava. Esta es la disyuntiva de los rohinyá: la masacre o la esclavitud.


  Así que, para simplificar, vamos a suponer que los obreros —hombres y mujeres enjutos y quemados por el sol del trópico— que tenemos frente a nosotros en la paradisíaca playa de Sairee Beach son rohinyá traídos desde Birmania. Trabajan incansablemente desmontando los hoteles de la playa, ataviados con sus oscuras y sucias prendas, caminando fatigados entre jóvenes bañistas tatuados que ni siquiera se preocupan de mirarles: este paraíso es demasiado perfecto para que se lo estropee su estampa lúgubre.


  Los rohinyá van y vienen de la playa cargando cubos metálicos; extraen arena. A pesar de ser ilegal, nadie en Ko Tao les dice nada y ellos continuarán todo el día, bajo un sol de justicia, yendo a la playa a coger la arena blanca y llevándola en sus pesados cubos a la obra, seguramente de un viejo hotel desmontado que ahora toca reconstruir para el nuevo turismo que está descubriendo la isla. La arena, mezclada con el cemento, se utiliza para hacer hormigón; es el mortero de toda la vida: arena, grava y cemento para crear las estructuras de la nueva línea de costa.



  A pesar de su dramatismo, la escena no pasaría de ser una más de las muchas que se ven en el Segundo y Tercer Mundo si no fuera por un detalle que no podemos obviar: se nos está acabando la arena. No solo en Ko Tao, Tailandia o el sureste asiático en general: la arena se está acabando en el planeta. O mejor dicho, la estamos acabando. Nadie diría que este desecho de la erosión de las rocas en lo alto de las montañas, o de la descomposición de los arrecifes de coral, es tan importante para la economía de los seres humanos.


  Y sin embargo lo es; la arena se utiliza en infinidad de industrias, desde la fabricación de los chips de silicio que sostienen la era digital, a la obtención del cristal y la elaboración de neumáticos o detergentes, pasando por la industria del vino, los cosméticos, el papel o la pasta de dientes. Pero sobre todo, la arena ha despertado una nueva fiebre del oro en las últimas décadas del siglo XX, y las primeras del XXI, en el sector de la construcción. Se está construyendo más que nunca en la historia de la humanidad y para ello se precisan cantidades ingentes de arena.


  Para construir una casa de tamaño medio hacen falta 200 toneladas de arena; para un hospital se requerirían alrededor de 3.000 toneladas; cada kilómetro de autopista contiene 30.000 toneladas de arena y para construir una central nuclear se calcula que se necesitarían doce millones de toneladas. Multipliquemos estos requerimientos por la cantidad de casas, hospitales, autopistas y todo tipo de grandes edificios que se han construido en los últimos 150 años y llegaremos a una conclusión: puesto que la arena es un bien limitado, tarde o temprano la agotaremos.


  Ya estamos en ello: especialmente con la ola de burbujas inmobiliarias que ha asolado el mundo desde finales de los años ochenta, la cantidad de arena disponible en cuencas de ríos, playas y fondos marinos se ha visto sensiblemente disminuida. No es una teoría, es un hecho que cualquiera de nosotros puede comprobar acercándose a la playa que tenga más cercana, o a aquella a la que ha acudido de vacaciones desde la infancia.


  Yo veraneo en Sitges, una pequeña localidad junto a Barcelona, en la costa mediterránea, y puedo verlo año a año: la playa desaparece tragada por el mar. Antes, durante mi infancia y mi adolescencia, la mayor parte de la línea de costa tenía anchas playas de arena. En la actualidad estas playas se han visto reducidas a una estrecha franja húmeda donde afloran rocas y el mar golpea a su antojo. A finales de primavera, los primeros bañistas se agolpan en esta franja como una masa de sombrillas compacta y multicolor, en espera de que un viejo barco llamado Josefa Pérez empiece sus trabajos.


  El Josefa Pérez es quizá la embarcación más popular en los pueblos turísticos de la costa mediterránea. Es un buque rojo, chato y alargado, propiedad del Ministerio de Fomento, que se pasa el año arriba y abajo, desde la Costa Brava, en Girona, a la Costa de la Luz en Málaga. El Josefa Pérez es un dragador que vive para reponer en primavera y verano la arena que el mar se lleva cada invierno de las playas.


  Su labor, como la de los rohinyá en Ko Tao, no conoce ni el descanso ni el reconocimiento, pero devuelve momentáneamente su antiguo esplendor a estas zonas del litoral mediterráneo. Al menos hasta que el verano pase y el mar de nuevo recupere lo que al fin y al cabo es suyo: la arena que le hemos robado del lecho marino. De nuevo a mediados de febrero, las playas estarán esquilmadas en Sitges y habrá que llamar otra vez al Josefa Pérez y pedir turno.


  Tanto es así que el cartel del Ministerio, que se ponía cada año para avisar de las tareas de dragado en verano, ya no se quita en invierno, puesto que se asume que el Josefa Pérez volverá. Incluso se puede prever que el dragador, cada año que pase, tendrá más trabajo, ya que el mar se cobra cada vez un porcentaje más amplio de playa a la par que nosotros le robamos la arena del fondo. De esta playa de Sitges, a cuarenta kilómetros de Barcelona, y de muchas otras en todo el mundo.


  Lo máximo que consiguen hacer los dragadores es succionar los bancos de arena de las zonas cercanas a la costa y volcarla en la playa. El primer año que trabajan en una zona, el producto de su volcado, la arena dragada, tiene un color gris oscuro y huele mal, a putrefacto. Esto es debido a que el primer dragado arranca toda la vida marina del fondo y la echa en la playa, donde queda enterrada y asfixiada bajo el lodo.


  En los años siguientes, los lodos de dragado ya son pardos y no huelen mal; no huelen a nada, puesto que proceden de los bancos cercanos, formados por la arena cobrada por el mar el invierno anterior. En ellos ya no crece ningún ser vivo. Ni el Josefa Pérez ni ningún otro dragador han logrado solucionar el problema de la desaparición de nuestras playas; antes al contrario, lo han agravado matando todo atisbo de vida allí donde han dragado. Así, nuestras costas se convierten en muerte y arena que se lleva el mar.


  Ya sea en Sitges, en la costa de Málaga, en Miami, en la Baja California o incluso en las islas del Golfo de Tailandia, las playas están desapareciendo por un mecanismo de compensación ecológica. Durante décadas, las industrias de la construcción han estado extrayendo arena del lecho marino, de modo que este se ha visto seriamente disminuido. Para compensar este hecho, un complejo entramado de corrientes marinas succionan la arena de las playas con el fin de reponer los fondos.


  Tal como muestra en el documental Sand Wars el cineasta francés Denis Delestrac, la muerte de nuestras playas es un proceso irreversible. Se calcula que el 90% de las playas de Miami han retrocedido seriamente en los últimos diez años y en algunos casos se han llevado las casas de primera línea de mar, estando ya la segunda línea amenazada. En el estado de Florida, el problema de la arena está entre los primeros en consideración de las autoridades por su enorme impacto en el turismo. Sin embargo, en Florida no pasa de ser algo que afecta a una industria importante pero puntual.


  En las Maldivas, en cambio, el mismo problema se convierte en vital. Se pueden contar por cientos las islas de coral que desaparecen cada año, y sus habitantes se ven forzados a emigrar a islas mayores. Pescadores en su mayoría, estos exiliados ecológicos seguramente entrarán en la precariedad en su nuevo destino y acaso terminen como los rohinyá: extrayendo clandestinamente arena de las playas para construir más y más, puesto que el ritmo de construcción global, a pesar de las sucesivas burbujas, no ha disminuido. No sabemos, o no podemos, parar a pesar de las señales cada vez más alarmantes de desastre ecológico sin precedentes en nuestras playas.


  Pero volvamos a Ko Tao y a los rohinyá. Les dejamos en Sairee Beach, yendo y viniendo incansables con sus cubos, cargando la arena de la playa para fosilizarla en forma de hormigón. Ko Tao es una buena metáfora de nuestra voracidad irracional porque no es inmune al problema: sus playas también menguan año a año y cada vez hay menos extensión para los turistas. Pero los rohinyá se ven obligados a robar la arena de la playa para construir nuevos hoteles para el nuevo turismo, que será más rico y gastará más.


  Así, estos obreros semiesclavos contribuyen a la desaparición de la playa de Sairee Beach, y tantas otras, pero construirán estos nuevos hoteles para unos turistas que, según algunos cálculos, en el año 2050 ya no dispondrán de playa alguna en la que tumbarse en el planeta. Tendrán hoteles a su gusto, sí; pero no playas. Mientras esto no suceda, siempre habrá alguien que se hará rico con este tipo de operaciones. Pero en cuanto el último milímetro de playa desaparezca, el negocio del turismo de sol y playa en Ko Tao morirá devorado por sí mismo.




  ANEXO 2


  Se vende ciudad. Razón: portería


  1. Conquistados por el turismo


  En este anexo abordaré el mundo del turismo desde el punto de vista de aquellos que recibimos a los turistas, que somos los verdaderos afectados por esta modalidad de consumo de la que participamos sin saberlo, sin quererlo y muchas veces sin poder impedirlo. Los habitantes de ciudades como Madrid o Barcelona somos también consumidores en el fenómeno del turismo de este nuevo siglo, aunque de una manera un poco especial: podríamos decir que «consumimos turistas» en tanto en cuanto nos vemos obligados a compartir parte de nuestra vida cotidiana con ellos y, directa o indirectamente, nos beneficiamos de su estancia.


  Por otro lado, me centraré en Barcelona porque es la ciudad donde he vivido las transformaciones que las nuevas modalidades de turismo imprimen en el paisaje, pero si se cambia el nombre de esta ciudad por el de cualquier capital europea que hoy en día reclame el interés de los viajeros, como por ejemplo Madrid y por supuesto París, Londres o Ámsterdam, el resultado a buen seguro será el mismo. Basta con permutar en la mente el nombre de la localidad para poder identificar y reconocer lo que a continuación voy a explicar.


  Nací en Barcelona. A los 27 años me fui a vivir y trabajar a Madrid y a los 41 recién cumplidos regresé. Para mi sorpresa, la ciudad había cambiado completamente. Recuerdo que cuando me marché, tenía la impresión de dejar atrás una urbe algo triste, un tanto provinciana, en la que más o menos todos vestíamos igual y las caras eran todas del mismo color. Bien, en aquellos tiempos, justo al inicio de la efervescencia de los Juegos Olímpicos de 1992, en toda España casi todas las caras eran del mismo color. Éramos un país muy de pueblo, por decirlo de algún modo.


  Durante los casi catorce años que viví en Madrid solía volver poco, generalmente en verano y por Navidad a ver a los parientes. Permanecía el tiempo justo y regresaba a la capital porque tenía que volver al trabajo. Me estaba perdiendo un cambio espectacular: cuando regresé en 2007, y aunque no lo sabía entonces, Barcelona ya era un caso renombrado de éxito en el circuito turístico mundial. Recuerdo de aquel regreso que me impresionó ver el cambio que había experimentado la ciudad: de repente en el centro, donde nos instalamos, ya no solo se oía hablar en la calle castellano y catalán, sino también inglés, tagalo, urdu, holandés, francés, italiano, alemán, etc.


  La Barcelona aburrida de mi memoria se había convertido en una ciudad cosmopolita que rivalizaba con Berlín y Ámsterdam en cuanto a lustre alternativo; un punto de encuentro cultural, no solo europeo sino también mundial, donde todo el mundo quería estudiar, vivir o simplemente disfrutar de unas vacaciones. La ciudad todavía conservaba un cierto sabor provinciano en sus edificios y comercios, que combinaba muy bien con otra oferta más moderna, que poco a poco se iba extendiendo pero no era todavía mayoritaria.


  A principios de 2007 Barcelona era una ciudad equilibrada que podías degustar —junto con toda aquella oleada de nuevos barceloneses— en las terrazas de la Rambla de Cataluña, del Paseo de Gracia o en los comercios de las calles Consejo de Ciento, Diputación, Valencia, etc. Para nuestra sorpresa, asistíamos a muchas fiestas en aquellos primeros años en las que éramos los únicos barceloneses nativos y de los pocos españoles que habían sido invitados, y nuestros vecinos de escalera eran extranjeros de todos los orígenes que conocían la ciudad mejor que nosotros.


  Cuento esto por citar solo un par de ejemplos del cambio que experimentó la ciudad mientras yo vivía en Madrid, pero lo cierto es que a nuestro alrededor se movía una nueva sociedad internacional de estudiantes, teleoperadores —Barcelona es un importante hub de call centers que atienden a todo el planeta—, camareros, profesores de idiomas y todo tipo de profesionales expatriados free lance que habían escogido la Ciudad Condal como su lugar de residencia.


  Un día le pregunté el motivo a uno de mis vecinos, un milanés que regentaba una pizzería, y me respondió que le parecía la ciudad perfecta: marítima, relativamente pequeña, cosmopolita, barata, con un clima excelente y a pocas horas de avión de las principales capitales europeas. De hecho, Barcelona tuvo incluso su película estelar en 2002 gracias al director francés Cédric Klapisch, que le dedicó su obra más conocida: Una casa de locos (L’Auberge espagnol).


  El éxito de la cinta, que retrata este ambiente bohemio de la ciudad durante el cambio de siglo que intento explicar, puso a Barcelona en un lugar destacado en el mapa planetario y ejerció un todavía más espectacular efecto llamada entre la juventud mundial que, incluso hoy en día, parece no tener fin. Todos, ya sean jóvenes o maduros, alternativos o sofisticados, siguen queriendo venir.


  Han pasado ya diez años desde que regresé y la ciudad ha ido perdiendo en esta década los últimos vestigios de su encanto provinciano y, a la vez, mestizo para ser devorada por un turismo cada vez más masivo y despersonalizado. Ya no existe aquella Barcelona mágica. Sin embargo, la demanda turística no para de crecer a una velocidad vertiginosa. ¿Qué tiene de especial esta ciudad? Valencia también es marítima, bonita, barata y el clima resulta incluso mejor, pero no tiene las cifras de Barcelona. Madrid es monumental, vibrante, llena de cultura en mayúsculas y gastronomía, pero tampoco consigue captar el turismo extranjero de forma tan masiva.


  ¿Qué tiene de diferente Barcelona? Es una buena pregunta que tal vez ofrezca una respuesta bastante incómoda, al menos para los barceloneses. En mi opinión, la característica diferencial de esta Barcelona de 2017 es que está vacía, carece de alma propia. Por supuesto, no me refiero a los barrios más residenciales ni a los obreros de las zonas periféricas, sino al centro histórico y distritos aledaños, que están siendo conquistados a gran velocidad por el negocio turístico.


  Ni siquiera podemos hablar de un caso de gentrificación, puesto que este concepto implica la sustitución de una población pobre por otra de mayor poder adquisitivo pero estable. En el caso de Barcelona no existe la sustitución como tal, sino solo el vaciado de los hogares de la población de menor poder adquisitivo para colocar en su lugar albergues, hoteles o apartamentos turísticos en los que se vive por turnos de unas pocas noches y que permanecen cerrados durante los meses de menor afluencia de visitantes.


  Parece más la obra de un taxidermista que la de un urbanista perverso, porque allí donde llegan las garras del negocio turístico, queda la ciudad como un animal disecado: no vuelve a crecer la hierba de la vida cotidiana, no se vuelve a ver vecinos conocidos a los que saludar en el ascensor, se sustituyen las voces familiares del rellano por el ruido de las ruedas de una maleta y los murmullos al otro lado de los tabiques, los suelos o los techos, llegan en idiomas exóticos e irreconocibles.


  Una de las primeras medidas del actual equipo de gobierno municipal al llegar al poder, fue establecer una suspensión temporal de las licencias hoteleras y de apartamentos turísticos que paralizó más de treinta proyectos que estaban a punto de arrancar. El objetivo era tratar de contener tanto la especulación inmobiliaria como la degradación del tejido vecinal de los barrios más céntricos. No obstante, muchos otros proyectos siguieron adelante en una ciudad que, según el Consejo General de Turismo de Barcelona, tuvo entre 2015 y 2016 hasta once pernoctaciones por habitante y año, solo superada en Europa por París (16,12 pernoctaciones) y Ámsterdam (15,65 pernoctaciones).


  Es decir que la ciudad fue vivida durante un año por once veces la población censada, que era con datos de 2015 de 1.604.555 personas. Un sencillo cálculo hipotético en el que asignáramos a cada pernoctación una persona distinta, daría como resultado teórico que más de 17 millones y medio de personas «vivieron» Barcelona en un año, seguramente concentradas en la temporada turística que va de junio a noviembre. Si a ello le añadimos que la densidad de población de la Ciudad Condal es de 15.700 habitantes por kilómetro cuadrado, podemos suponer que en temporada alta la convivencia a pie de calle se hace complicada.


  Pero tres años después del establecimiento de la suspensión temporal, la inflamación turística no remite: la presión del sector hotelero para conseguir nuevas licencias persiste; la demanda no baja y el Ayuntamiento resiste como puede coacciones que incluso llegan desde el gobierno autonómico. Todos quieren seguir viniendo, todos quieren disfrutar de las calles y edificios de Barcelona en una experiencia turística que se antoja algo extraña, pues la ciudad no tiene grandes museos como el Hermitage, el Prado o el Louvre, ni zonas monumentales especialmente extensas que atraigan al turismo de masas. Seguimos llenando la ciudad de hoteles, albergues y apartoteles que encuentran lagunas en la legislación para establecerse.


  Por otro lado, embutidos en el hueco que dejan los viejos comercios con solera —cerrados por la drástica subida del precio de los alquileres en 2014— encontramos modernos negocios que, a su vez, tratan de dar a sus locales un aire antiguo y respetable que maquille su banalidad. De este modo, las calles más emblemáticas del Ensanche, los alrededores de Rambla de Cataluña y Paseo de Gracia, han vivido en los últimos dos años una transformación radical en lo que a paisaje urbano se refiere.



  Con la subida de alquileres de 2014, desaparecieron la gran mayoría de las antiguas tiendas que atendían una demanda basada en las necesidades domésticas de la población del barrio: carnicerías, colmados, camiserías, papelerías, bodegas añejas, etc. En su lugar han aparecido comercios de las grandes marcas de la moda y el lujo, de quesos, de embutidos ibéricos, de licores y de vinos españoles, de turrones, galerías de arte, bares de tapas y, sobre todo, restaurantes con aire de gran café vienés de finales del siglo XIX.


  2. La catedral de los bárbaros


  ¿Qué vienen a buscar los turistas a esta Barcelona reinventada lejos de las necesidades de sus ciudadanos? Quizá una pista sobre sus motivaciones la podamos encontrar en el ensayo del escritor y periodista Alessandro Baricco titulado Los bárbaros; ensayo sobre la mutación (Anagrama, 2008). En este libro, Baricco analiza la mutación cultural acaecida en nuestra sociedad con el cambio de siglo, de la cual surge una nueva manera de vivir que él denomina «bárbara».


  Uno de los capítulos del ensayo utiliza el vino como referencia para explicar el antes y el después de la «mutación bárbara». Baricco hace mención al barolo, la denominación de origen más prestigiosa de Italia y que incluye algunas de las bodegas más notables del mundo, la mayoría de ellas en la provincia de Cuneo, dentro de la región del Piamonte, en el norte del país. El barolo es un vino de una larga tradición que se logra al fermentar las uvas aplastadas de la variedad Nebbiolo durante tres semanas.


  Esta prolongada fermentación de la uva junto a su piel le confiere una gran cantidad de taninos que solo se rebajan tras un largo periodo de añejamiento en barricas de roble. El tiempo mínimo en barrica es de tres años, pero en algunos casos pueden llegar a ser diez. El resultado es un producto complejo, graso, oscuro y contundente, lo cual lo diferencia mucho de otros vinos menos peculiares. Se trata, en definitiva, de un vino para ser saboreado con reflexión y tranquilidad.


  Sin embargo, en la sociedad de los bárbaros el barolo se ha visto forzado a reinventarse para ser aceptado. Su precio alto, cuando no prohibitivo, y la complejidad de su buqué hacen del barolo clásico un vino antipático y aburrido para las nuevas concepciones culturales del consumo. Los bárbaros, según Baricco, rechazan el barolo porque carece del aroma frutal y la espectacularidad de otros vinos menos elaborados pero más resultones.


  Así que, con el fin de seducir a los gustos internacionales actuales, que prefieren sabores y aromas con menos crianza, varios bodegueros de la zona comenzaron a reducir los tiempos de fermentación a un máximo de diez días y a criar el vino en barricas nuevas de roble francés. Este hecho dio lugar a la llamada «guerra del Barolo» entre las bodegas partidarias del método tradicional, que aducen que los vinos así producidos no son reconocibles como barolo, y las que apostaban por no perder el mercado de los nuevos consumidores, los bárbaros.


  No es necesariamente una cuestión de mal gusto, puesto que hay en el mundo vinos de calidad excelente con notas mucho más ligeras y menos crianza que el barolo. Además, entre los bárbaros seguramente se encuentren muchos expertos en materia enológica. Es una cuestión de experiencia, de espectáculo. Los bárbaros ya no buscan lo profundo, lo duradero, la reflexión y el enriquecimiento personal sino lo momentáneo, lo superficial pero a la vez vibrante y vivificante. Los bárbaros no están ávidos de cultura sino de experiencias, quieren vivir cosas distintas y a gran velocidad. Buscan, como afirmaba Zygmund Bauman en su ensayo Vida de consumo (Fondo de Cultura Económica de España, 2007), huir de sí mismos viviendo la vida de otros.


  Quizá sea eso lo que encuentran en Barcelona tantos y tantos turistas. Así, la convierten en una «ciudad-experiencia», un «entorno-espectáculo» con precios comparativamente baratos, un clima fantástico, una bonita playa, muchos bares donde tomar tapas y sangría y miles de tiendas donde ir de compras. Barcelona se ha vaciado convenientemente de personalidad propia para poder ser vivida por el resto de la humanidad. Es un espacio dispuesto para seducir, para encantar, para hacerte sentir confortable y no causar ninguna molestia.


  En él podrás consumir tanto espectáculo y experiencia como quieras, a tu gusto y sin preocuparte de si estás o no en el extranjero, ya que es un espacio neutro hecho a tu medida, como una gran superficie de Ikea o un centro comercial típico americano, el famoso mall. Con un poco de imaginación, se podría concluir que Barcelona es un mall vuelto al revés, cuyos comercios miran a la calle en lugar de estar encerrados en un cubo diseñado por un arquitecto postindustrial.


  Este concepto de inversión del espacio interior es curiosamente el que Gaudí utilizó al concebir la catedral de la Sagrada Familia, donde todo lo que en teoría hay que ver está en sus muros exteriores, haciendo innecesario entrar en el templo, al menos con fines espirituales. La idea de Gaudí no era la superficialidad, pero sí la experiencia litúrgica multitudinaria. El famoso arquitecto fue un hombre místico durante buena parte de su vida y, además, tuvo una conciencia social inusual en su época.


  En consecuencia, diseñó la Sagrada Familia para poder hacer misas masivas a cielo abierto, por lo que necesitaba que todos los elementos litúrgicos estuvieran vueltos hacia el exterior, para que el pueblo pudiera tenerlos presentes. Hoy, la liturgia de los bárbaros, que tienen a Barcelona como catedral, exige que sus rituales de consumo se realicen a pie de calle; a pie de comercio y de manera masiva en lugar de producirse discretamente entre las paredes de un mall.


  Pero en el fondo, como en los tintos espectaculares que han sustituido al barolo, el espectáculo y la experiencia dejan poco poso en la vida de estos turistas mutantes que vienen a visitarnos. Probablemente no busquen en Barcelona el enriquecimiento personal, la cultura o siquiera un cambio de aires. Hacen largas colas para entrar en la Sagrada Familia, llegan en filas interminables de autobuses a ver los cuadros de Miró y colapsan las callejuelas aledañas al museo Picasso, en el barrio gótico, pero lo hacen con el mismo afán de quien acude a ver una final de la Champions Leage o un concierto de los Rolling Stones.


  Su objetivo es el espectáculo visual, la experiencia como forma de ocio pero no como un acto reflexivo o formativo. Del mismo modo se les ve consumiendo catedrales y museos subidos a una bicicleta o un monopatín, aprovechando las pendientes del Ensanche para coger velocidad. Barcelona es una ciudad con una tradición ciclista bastante reciente: apenas tiene llanos y el tráfico a pie de asfalto es un tanto peligroso: las muertes de ciclistas por atropello no son infrecuentes por desgracia.


  A pesar de esto, el uso de la bicicleta ha cuajado y son numerosos los barceloneses que se desplazan con este método. También gustan de él los turistas, que suelen contratar bicicletas de alquiler o rutas guiadas en las propias tiendas, con guía incluido o con un navegador GPS incorporado al manillar. Como consecuencia, las tiendas de alquiler y reparación de bicicletas son ya uno de los negocios más rentables en el centro de la ciudad, hasta el punto de que pueden permitirse ocupar locales de las zonas turísticas más reclamadas, compitiendo con bares de tapas, restaurantes veganos y tiendas de lujo.


  Así es este nuevo turismo bárbaro: transita por Barcelona a toda velocidad e indiferente a lo que le rodea, apenas rozando la superficie de lo que ve, como si estuviera en un centro comercial o una atracción de feria de su propia ciudad. Lo que cuenta para esta nueva hornada de consumidores —en la que seguramente también debamos incluirnos nosotros— no es el destino en sí, sino el hecho de consumir, de gastar, de imaginar que se vive otra vida pero sin cambiar nada en el fondo. La experiencia debe divertirnos pero no puede modificarnos sustancialmente, porque entonces se vuelve incómoda y compleja como un barolo tradicional.


  Pero para que pueda existir este turismo de consumo experiencial en Barcelona, debe haber alguien detrás que prepare el escenario y ponga el espectáculo a disposición de los bárbaros que acuden a disfrutarlo. La máquina económica que explota esta catedral de la nueva «sociedad mutante» es fuerte y en ocasiones despiadada. No son pocas las presiones que ejerce el sector hotelero sobre la alcaldesa, Ada Colau, para que abra la mano en materia de licencias. Hay mucho que ganar y es tal la demanda, que la suspensión temporal de nuevos hoteles que se aplicó en 2015 ha tenido como efecto perverso una burbuja en los precios de los inmuebles donde se iban a radicar.


  Y no es la única presión especulativa que sufre el sector: los grandes capitales están invirtiendo fuertes sumas de dinero en la compra de edificios como valor refugio ante la falta de rendimiento de las operaciones bursátiles. Un claro ejemplo es Amancio Ortega, que ha adquirido varios edificios emblemáticos del centro con el fin de especular con su precio, destinarlos a tiendas de Inditex o bien impedir que sean ocupados por firmas rivales.


  En 2014, el magnate compró, a través de su empresa inmobiliaria, Pontegadea SL, la antigua sede de Banesto por 44 millones de euros con la intención de construir un hotel en asociación con la cadena hotelera Iberostar, proyecto que fue paralizado por la suspensión temporal aplicada por Colau. En 2016 adquirió también la sede catalana del BBVA por cien millones, esta vez con la idea de abrir allí una de las mayores tiendas Zara del mundo. Ambos edificios están a menos de un centenar de metros el uno del otro, en la plaza de Cataluña, el corazón de Barcelona.


  Estos y otros movimientos de compra venta inmobiliaria realizados por magnates, grupos hoteleros y fondos de inversión están disparando los precios de los edificios del centro, y no solo de los emblemáticos. También los locales comerciales se resienten de la presión especulativa desde que, en 2014, dejó de tener vigencia la ley que regulaba los precios de los alquileres de renta antigua. El resultado son precios cada vez más prohibitivos cuando se quiere adquirir un local o un edificio donde establecer un negocio.


  3. Espectáculo, luces y también sombras



  Así que debajo del luminoso negocio de la ilusión y el espectáculo turístico de la nueva Barcelona, subyace un fondo más sombrío que revela la verdadera coyuntura del sector: en casi todos los negocios —hospedaje, restauración, comercio, etc.— los márgenes de beneficio se ven lastrados por el inflado precio de los inmuebles y, a la vez, la alta densidad de la oferta obliga a fijar precios muy competitivos. Como no podía ser de otra manera, los ajustes para persistir en la rentabilidad se cargan sobre la mano de obra: se respira un tufo de precariedad laboral que no se corresponde con la aparente pujanza de la ciudad.


  Para colmo de males, en un entorno de decrecimiento económico global, este nuevo turismo masivo tiene como premisa los destinos que cuadren con su presupuesto. Barcelona puede parecernos a los nacionales una ciudad relativamente cara, pero para el bolsillo medio europeo sigue siendo asequible. Al menos de momento, ya que cada vez más, el bárbaro es un turismo que busca precios cuanto más bajos mejor. Su nivel de gasto es alto, pero ya no consumen tantos artículos o servicios de lujo como en los años previos a la crisis.


  Prueba de ello es el fervor creciente que muestra por los centros comerciales de saldos, los outlet, radicados en algunas poblaciones cercanas a Barcelona. El más veterano de ellos, con 18 años de vida, es La Roca Village, en la Roca del Vallés, a unos cuarenta kilómetros al noroeste de la cuidad. Hasta hace pocos años solo era conocido por la clientela local. En un alarde de atrevimiento e imaginación, sus promotores idearon una flota de autobuses, taxis y furgonetas privadas que esperan a los turistas en la puerta de los hoteles para llevarlos gratis a La Roca Village. El resultado son 4,3 millones de visitantes en el último año.


  Los transfer de La Roca Village también se disponen a pie de tierra en la terminal de cruceros, una de las más transitadas de Europa, de modo que el crucerista no tenga que perder el tiempo visitando la ciudad y se centre en su verdadero objetivo: seguir consumiendo desaforadamente, aunque sean prendas de moda de colecciones pasadas y a precio rebajado. Pero a La Roca Village se sumó en 2016 un nuevo centro de outlet con casi 20.000 metros cuadrados de superficie en Viladecans, al sur de Barcelona. Sus promotores aseguran que conseguirán una media de tres millones de visitantes anuales.



  El cómputo de los visitantes de ambos centros cubriría entera la demanda turística de Barcelona en 2015, que se calculó en 7,1 millones de personas. Ahora bien, es difícil creer que los bárbaros que van a los outlet acudan luego a las grandes tiendas de lujo del Paseo de Gracia y aledaños, que son las que sufren la presión inflacionista del precio de los alquileres. Si la demanda se difumina en la oferta barata de los outlets ¿cómo resistirá el negocio de lujo del centro de la ciudad?


  De este modo Barcelona, la «catedral de los bárbaros», se ha convertido en un cortocircuito del sistema: el poder adquisitivo de la demanda mengua y cada vez es más difícil cuadrar los números, por lo que hay que bajar precios, abaratar vuelos, hacer competitivo el alojamiento y asequible el precio del menú degustación, además de pagar al personal. No obstante, la especulación inmobiliaria no se detiene y el precio de los edificios y de los alquileres de locales comerciales sigue aumentando sin control. Mientras, los bárbaros se disipan en malls de saldos.


  ¿Qué pasará cuando el último turista se canse de venir a Barcelona o sencillamente ya no tenga dinero que gastar? ¿O cuando la especulación inmobiliaria ponga el precio de los locales por encima del beneficio potencial que pueden obtener los negocios? ¿Y si se conjugan ambas circunstancias? La demanda, de momento, sigue creciendo: nuevos hoteles, de un modo u otro, consiguen abrir sus puertas; antiguos comercios dejan su sitio a flamantes locales de ocio, restaurantes vegetarianos y tiendas de alquiler de bicicletas en una rueda que no parece detenerse jamás. Pero si se detiene, tendremos que vivir en una bonita «ciudad-cadáver».


  Un ejemplo un tanto inquietante de lo que podría ser el futuro lo podemos encontrar en la Boquería, el mercado más emblemático de Barcelona. Fundado en 1840 en las Ramblas, en pleno centro histórico, este mercado, cuyo nombre oficial es el de Mercat de Sant Josep, es el más antiguo de Barcelona y tiene su origen en el mercado al aire libre que agricultores y ganaderos de las poblaciones colindantes organizaban en la urbe para vender sus productos. Progresivamente se fue integrando en la ciudad hasta que en 1835 una rebelión liberal contra el clero se saldó con la quema de varios conventos, entre ellos el carmelitano que ocupaba el espacio que hoy acoge la Boquería.


  Tras la retirada de los restos del convento, los monjes carmelitanos fueron expulsados y se urbanizó el solar como una de las plazas más grandes de la Barcelona de entonces. En él se acomodó provisionalmente el antiguo mercado al aire libre, pero la instalación acabó siendo definitiva. De este modo nació uno de los puntos vitales de la ciudad. Tras el permiso real para el derrumbe de las murallas en 1854, y la consiguiente expansión en los años posteriores de la nueva Barcelona del Ensanche, se crearon numerosos mercados urbanos, pero la Boquería siguió siendo la principal referencia, no solo comercial, sino también social.


  Resistió bien la entrada en el siglo XX, pero después de la Guerra Civil entró en una lenta decadencia a la vez que lo hacía el barrio que lo envuelve, el Raval. Sin embargo, durante los años setenta y ochenta el restaurador Ramón Cabau consiguió devolverle su antiguo esplendor y milagrosamente la Boquería volvió a florecer: frutas, verduras, las carnes más variadas, la casquería más exquisita e impensable, el mejor pescado y el marisco más caro y desconocido… Todo ello regresó para conformar un decorado mágico y exuberante.


  La gente de Barcelona regresó a su mercado más querido gracias a Ramón Cabau, y el espacio fue reacondicionado para los nuevos tiempos, gozando así de una segunda juventud. Pero en 1987 Cabau ingirió una pastilla de cianuro y murió entre los pasillos que dejan los puestos de los comerciales, sin que se supiera el motivo de su suicidio. El vacío que dejó Cabau, que siempre velaba por el buen funcionamiento de la Boquería, no pudo ser llenado, pero la vida siguió en el mercado tras el duelo.


  Se puede decir que la Boquería envejeció bien durante los noventa y aguantó con dignidad el cambio de siglo. Sin embargo, el turismo bárbaro crece dentro de este mercado como un cáncer desbocado. Un puesto en la Boquería es como una propiedad, se hereda. Por lo tanto, los hijos o los nietos de estos comerciantes podrían perfectamente sustituir a sus padres o abuelos al frente del puesto. Pero no lo hacen, por nada del mundo lo harían. Y no porque se trate de un negocio ruinoso; al contrario: es una de las fuentes de riqueza más seguras y estables que puedan existir en Barcelona.


  La mayoría de los comerciantes tienen una o más segundas residencias en pueblos de veraneo de la costa o el interior y viven en barrios como Pedralbes o Sarrià; conducen coches caros y han enviado a sus hijas e hijos a estudiar a los mejores colegios, incluso al extranjero. Precisamente aquí radica el conflicto: sus hijos y nietos conocen la dureza del trabajo que han tenido que hacer sus progenitores para levantar su patrimonio y no son ajenos a los sacrificios que implica un puesto en la Boquería. Hay que levantarse a las cuatro de la mañana y no parar hasta las ocho o las nueve de la noche y no hay fines de semana para descansar ni para el ocio más nimio.


  Ellos, que poseen educación, otra vida y otras miras, no están preparados para este tipo de tarea, ni física ni psicológicamente. Saben que el esfuerzo en un puesto es descomunal y el rendimiento se consigue a lo largo de los años, no de golpe, pero no pueden aceptar este tipo de vida porque han mutado y pertenecen a la generación de los bárbaros. En consecuencia no toman el relevo cuando sus padres se jubilan y el puesto queda vacante a la espera de un nuevo dueño.


  No obstante, el auge del turismo sopla a su favor, ya que en los aledaños de la Boquería han ido floreciendo pequeños restaurantes que cocinan con los ingredientes del propio mercado. No es una fórmula nueva, algunos restauradores llevan toda una vida aplicándola con éxito. Pero ahora se ha vuelto masiva. Los puestos de comida para turistas han brotado como setas y desde la periferia van invadiendo de manera implacable el corazón del mercado, precisamente asentándose en los locales de los viejos comerciantes que se jubilan.


  Pagan muy bien por el puesto, a veces adquieren dos o tres, y montan un restaurante o tiendas de delicatessen turística: embutidos, jamones, quesos, aceites de oliva, en­curtidos, etc. Se los compran a esos hijos y nietos que jamás continuarían con el negocio familiar y que ven en los nuevos restauradores un negocio más adecuado a su perspectiva vital: mucho dinero, y de golpe, por unos pocos metros cuadrados. De este modo, apenas ya hay regeneración familiar en el tejido comercial de la Boquería.


  Pero con independencia de que el mercado pierda su verdadera esencia y se convierta en una estampa más de esta Barcelona bárbara, hay un peligro que amenaza la viabilidad del recinto: los precios por un puesto son cada vez más altos. Los hijos y nietos saben que la demanda no para de crecer y, en consecuencia, exigen un valor de venta creciente. Los comerciantes pagan y establecen su restaurante o su tienda sin pensar que es idéntica a la que hay uno o dos pasillos más allá, incluso en el puesto de al lado. Los negocios se clonan y la Boquería adquiere un aire de mall cada vez más monótono y artificial que espanta a los viejos clientes que iban a comprar género. Mientras, los bárbaros ocupan su lugar.


  Así, el cliente fiel y frecuente se ve sustituido por estos paracaidistas de paso, a los cuales no les une ningún vínculo con el puesto ni con quien lo regenta. Mañana no estarán comiendo en este taburete y serán sustituidos por otro bárbaro. O puede que no: la oferta es ya tan intensiva que no todos los locales tienen demanda, al menos no la suficiente para cubrir los costes del elevadísimo precio que se ha pagado por ellos. Esto se ha traducido en los primeros cierres de los puestos situados menos estratégicamente, que ya tienen colgado el cartel de «Se traspasa».


  4. Franquiciando la barbarie


  De todos modos, hay que reconocer que a Barcelona el modelo de negocio lleva bastante tiempo funcionándole bien y ha sabido reinventarse con gran inteligencia, a la par que su clientela mutante perdía poder adquisitivo y los márgenes eran cada vez más justos. Metafóricamente, se podía decir que ha extendido la marca Barcelona en franquicias a las poblaciones más cercanas. Están los ejemplos de los citados outlet, pero también el de localidades como Sitges.


  Sitges es una villa marinera con un casco antiguo plagado de palacios modernistas. Fueron construidos por indianos de los siglos XVIII y XIX que retornaron a su villa natal tras hacer fortuna en Latinoamérica, principalmente en Cuba y la República Dominicana, pero también en Uruguay o Argentina. La saga Batlle, que rigió durante parte del siglo XX los destinos de Uruguay, procede de una sencilla casa del casco antiguo de Sitges. También Facundo Bacardí, fundador del ron que lleva su nombre: el Ron Bacardí.


  Es por tanto una villa con solera, edificios suntuosos, un bonito y largo paseo marítimo con playas frente al mediterráneo, un puerto deportivo e incluso un club de golf entre pinares y olor a mar: una perfecta candidata a franquicia de «villa-espectáculo». Sitges, al igual que muchos otros pueblos españoles, sufrió la resaca de la burbuja inmobiliaria tras su estallido en 2008, por culpa de una ristra de recalificaciones de suelo agrícola y malas inversiones en urbanizaciones fallidas, cuyos resultados todavía se pueden observar en los lomos de algunas de las colinas que la rodean.


  Si se mira desde la playa hacia las colinas del sur, se detectará en las laderas el efecto de la desatada actividad inmobiliaria previa a 2008: donde antes solo había pinares, ahora se divisan unas manchas de color ocre y blanco que trepan por el paisaje, como tratando de ahogarlo. Son Levantina y Quintmar, las dos últimas urbanizaciones que fueron creciendo desde la base de las colinas en dirección a la cima. En la parte alta pueden observarse todavía hoy, diez años después, varias obras paralizadas. Ahí siguen, como recordatorio del final de una época enloquecida de ladrillo e hipotecas.


  Lo curioso es que a pesar de su potencial, Sitges había sido un espacio prácticamente virgen al turismo de masas y la especulación inmobiliaria hasta los Juegos Olímpicos de 1992. Rodeada por el árido y salvaje macizo de El Garraf, el acceso a la villa siempre fue complicado desde Barcelona, fuente de la mayor parte de su clientela. Solamente una carretera litoral plagada de curvas permitía un acceso rápido y cómodo a Sitges, un trayecto que rápidamente se colapsaba cuando el pico de tráfico superaba un determinado umbral.


  Pero la llegada de los Juegos Olímpicos no solo cambió Barcelona; también Sitges acusó el impacto dinamizador del turismo masivo. Antes que nada en forma de una nueva autopista hacia el sur que, a través de unos carísimos túneles, llegó a la villa ahorrando así horas de tráfico y facilitando el acceso a los barceloneses en general. Sitges, hasta entonces colonial, recoleta y un poco atildada, empezó a llenarse de nuevos veraneantes y vecinos de fin de semana.


  Poco a poco Sitges fue cambiando: lo que un día fue una villa tranquila y plácida, se convirtió en poco más de una década en un pueblo de veraneo cada vez más agitado. Al igual que en Barcelona, algunas de las antiguas casas indianas del paseo marítimo —muy similares en arquitectura a las que se puede encontrar en el Malecón o el Paseo del Prado de la Habana— fueron compradas y transformadas en hoteles y restaurantes.


  Sin embargo no fue hasta la crisis de 2008 cuando el pueblo realmente se reinventó como «villa-espectáculo» masiva. El turismo fue creciendo en los años previos a la especulación inmobiliaria, pero la bonanza económica permitía al Ayuntamiento mantener unos estándares arquitectónicos y de densidad comercial bastante razonables. Tras las malas inversiones y el estallido de la burbuja, Sitges se declaró en quiebra. Fueron años duros: a pesar de que el turismo seguía afluyendo en la temporada alta, la demanda de casas y apartamentos se congeló y el crédito se cerró.


  Pero el escenario seguía inmaculado y encantador; el clima continuaba siendo excelente de mayo a noviembre y turistas de otras partes del mundo que no se habían visto afectadas por la crisis acudieron al rescate del sector inmobiliario de Sitges. Empresarios rusos y chinos compraron casas, reactivando la economía local hasta que las sanciones de la Unión Europea a Rusia, y la ralentización del crecimiento chino, volvieron a detenerla.



  Hoy muchas de estas casas permanecen cerradas o han sido revendidas. No obstante, con el tiempo han llegado nuevos clientes para disfrutar de la experiencia y el espectáculo de Sitges, aunque ahora no hacen alarde de un gran poder adquisitivo. Los nuevos bárbaros vienen de más cerca y no son tan ostentosos: se parecen mucho más a los que visitan Barcelona. Si son franceses, llegan en su propio coche y alquilan un apartamento en Airbnb por días o por semanas. Algunos, residentes en localidades a pocas horas por autopista, incluso han comprado un apartamento. Los alemanes, ingleses, holandeses, belgas, etc., llegan en vuelos baratos con paquetes cerrados para pasar el fin de semana, las vacaciones de Pascua, la Navidad o, por supuesto, el verano.


  En páginas web como www.lastminute.com se exhiben ofertas para turistas ingleses realmente baratas, incluso para el devaluado bolsillo español. Por ejemplo, en su día pude comprobar que para el puente del primero de noviembre de 2016, los paquetes turísticos rara vez superaban los 450 euros por persona. La oferta incluía el pasaje de avión desde Heathrow (Londres) a El Prat, el transporte a Sitges y cinco noches en hoteles caros y lujosos. En algunos casos, se ofrecía la opción de contratar jornadas de golf, un velero o motos de agua, si el tiempo acompañaba, por una suma ligeramente más alta.


  Es cierto que son ofertas de temporada baja, pero para alguien que viene de la fría Londres o la gélida Helsinki, situarse en noviembre en dos horas y media en un pueblo con aire caribeño y 24 ºC es todo un espectáculo. Ahora bien, lo más sorprendente de este nuevo turismo es su nivel socioeconómico. No hace tantos años, por estos precios, se hubiera esperado la llegada de grupos de la clásica clase obrera anglosajona, dispuestos a pasar un estupendo fin de semana de playa, alcohol y peleas de pub.


  Pero estos nuevos bárbaros no tienen nada que ver con la vieja escuela de alborotadores a los que estaba acostumbrada la costa española. Los bárbaros de hoy son familias educadas, comedidas, libres del clásico tatuaje de la rosa de York o los tres leones imperiales. Se les puede ver en los restaurantes del paseo marítimo degustando una paella o un solomillo mientras disfrutan de una copa de Rioja o una botella de Ribera del Duero con mesura y absolutamente serenos.


  En definitiva, los nuevos bárbaros del norte también han mutado en cuanto a su clase social: ahora pertenecen a una clase media cada vez menos acomodada. Ingenieros, abogados, médicos, pequeños y medianos empresarios, etc., vienen a disfrutar del turismo-experiencia con ofertas fabricadas a medida de su bolsillo menguante. A veces comen en restaurantes y en otras ocasiones degluten un bocadillo de tortilla acompañado de una cerveza, porque también ellos se han empobrecido tras la crisis. Quieren el ocio, el espectáculo, que antes podían disfrutar en Brighton u otros lugares de la costa cercana a su lugar de residencia, pero ahora no pueden pagar.


  En consecuencia acuden a Sitges, no porque sea bonito o porque en un día bueno de diciembre puedan estar tumbados en la playa e incluso bañarse; vienen porque es barato, es su última alternativa de ocio asequible. Al igual que los que acuden a Barcelona, los bárbaros de Sitges buscan una experiencia edificante a la altura de su categoría —golf, veleros, vinos en bonitas bodegas, ropa de moda—, pero ahora requieren de un precio asumible.


  Especialmente en verano, pero cada vez más en cualquier época del año, es posible observar no pocos edificios del paseo marítimo completamente reconvertidos en casas de alquiler temporal. En sus terrazas los bárbaros cuelgan las toallas tras una jornada de sol o se sientan a tomar un vino y contemplar la puesta de sol. Cuando termina el periodo vacacional y se marchan de vuelta a sus países, el paseo queda desprovisto de vida como un animal disecado.


  Hace unos veinte años, cuando pasé una temporada en Londres, traté a varios grupos de irlandeses que contrataban paquetes baratos de viaje a la capital inglesa para una noche de juerga. La misma noche de alcohol y discotecas en Dublín, a pocas calles de su casa, implicaba pagar precios comparativamente astronómicos. Es un caso parecido el de estos nuevos bárbaros: la vida de ocio que antes llevaban en sus ciudades se ha vuelto prohibitiva y Sitges ha devenido su plan B. El consistorio actual es muy consciente de esta realidad y últimamente se esmera en alimentar la experiencia turística a base de eventos folclóricos que antes solo se podían disfrutar en los días de fiesta grande.


  Castellers, balls de bastons, diables, tamborrades, caramelles y otras manifestaciones culturales con un profundo sentido tradicional, son cada vez más frecuentes sin que nadie sepa muy bien a cuento de qué se hacen. Adicionalmente, hace unos años se fundó el Museo Bacardí, donde los bárbaros pueden degustar unos cuantos cubalibres y hacerse una idea de quién fue el fundador de esta marca de ron. Pero la realidad es que don Facundo, tras partir muy joven a Cuba, apenas volvió a pisar su villa natal.


  Para terminar, otra curiosidad: cuando Ryanair celebra su aniversario ofrece billetes de avión a 200 euros y suelen acudir a Sitges algunos centenares de irlandeses; casualmente en esos mismos días tiene lugar el Irish-catalan festival in Sitges, un festival de música celta perfecto para que los nuevos bárbaros puedan pensar que realmente no han salido de casa, que siguen pudiéndose permitir un merecido fin de semana de ocio en Dublín y que su poder adquisitivo no es cada año que pasa más reducido.


  Pero es solo un espejismo de los viejos buenos tiempos, una ilusión. Ellos, al igual que nosotros, también simbolizan las clases medias atemorizadas y menguantes que se enfrentan al dilema de mantener un nivel de vida siendo cada vez más pobres, viendo la larga sombra de la precariedad cernirse sobre sus vidas. Se mueven por Sitges felices y relajados, pero en el fondo cuentan cada euro que gastan y raramente derrochan.


  Hace pocos años, las tiendas de ropa de grandes marcas y de artículos de lujo se contaban por decenas en el casco antiguo; hoy, la mayoría se han reciclado en tiendas de moda low cost, sobre todo traída desde las grandes factorías de China en los mismos contenedores en que llegan los artículos para los bazares. En ocasiones, la ropa se compra a precio casi de coste en páginas web como AliExpress y es el vendedor el que se encarga del envío. Es la única manera de conseguir márgenes aceptables.


  Y mientras, el precio de los alquileres de locales se dispara también en Sitges como en Barcelona. Un espacio de cuarenta metros cuadrados puede suponer más de 4.000 euros al mes y la rotación de negocios es incluso más alta que en Barcelona. Si el alza de los alquileres no se detiene, o si el poder de compra de los turistas no repunta, el negocio turístico de Sitges, al igual que el de Barcelona, puede ir directo al colapso.


  ¿Qué pasará cuando el último bárbaro gaste su último euro en el espectáculo de Sitges o Barcelona? ¿De qué viviremos —en Sitges, en Barcelona y en tantos otros sitios de nuestro país— cuando los bárbaros dejen de invadir nuestras costas con su moribunda capacidad de consumo? ¿Qué haremos con los centenares de hoteles que hemos abierto, vaciando de vida las antiguas comunidades de vecinos? Mi peor pesadilla es que habiendo soñado ser el San Francisco del Mediterráneo, Barcelona se despierte un día identificada como el Detroit de Europa.




  Lista de los 54 nombres del azúcar en el etiquetado nutricional de los alimentos


  1. Almíbar o jarabe de maíz de alta fructosa


  2. Azúcar


  3. Azúcar amarillo


  4. Azúcar de Barbados


  5. Azúcar de castor


  6. Azúcar de higo


  7. Azúcar de remolacha o betabel


  8. Azúcar de uva


  9. Azúcar dorado


  10. Azúcar glas


  11. Azúcar glasé


  12. Azúcar invertido



  13. Azúcar moreno


  14. Azúcar moreno con olor a melaza


  15. Azúcar moreno orgánica


  16. Azúcar turbinado


  17. Caña de azúcar


  18. Caramelo


  19. Cebada de malta


  20. Cristales de caña de azúcar


  21. Cristales de Florida


  22. Concentrado de fruta


  23. Demerara (azúcar moreno dorado no refinado)


  24. Dextrano


  25. Dextrosa


  26. Diastasa, enzima de origen vegetal que hace que el almidón de la semilla de la cebada se transforme rápidamente en azúcar soluble


  27. Etil maltol (E 637)


  28. Fructosa


  29. Fructosa cristalina, endulzante procesado derivado del maíz


  30. Galactosa


  31. Glucosa


  32. Jarabe o almíbar


  33. Jarabe de arce


  34. Jarabe de arroz


  35. Jarabe de ceratonia siliqua


  36. Jarabe de maíz



  37. Jarabe de maíz sólido


  38. Jarabe de malta


  39. Jarabe de sorgo


  40. Jarabe dorado


  41. Jarabe refinado


  42. Jugo de caña evaporado


  43. Jugo de fruta


  44. Lactosa


  45. Malta diastática, que es azúcar fermentado a base de malta


  46. Maltodextrina, derivado del almidón de maíz


  47. Maltosa


  48. Melaza


  49. Melaza residual también conocida como melaza final o melaza concentrada


  50. Miel


  51. Néctar de agave


  52. Piloncillo


  53. Sacarosa


  54. Sólidos de glucosa




  Lista de nombres para el aceite de palma en los alimentos


  Aceite de Elaeis guinensis


  Aceite de palma


  Aceite de palma epoxidado


  Aceite del fruto de la palma


  Aceite vegetal


  Ácido acelaico *


  Ácido caprílico *


  Ácido clorhídrico cetrimonio mirístico *


  Ácido dilinoleico *


  Ácido esteárico *


  Ácido graso esteárico (570) *


  Ácido isosteárico *


  Ácido láurico *


  Ácido linoleico *


  Ácido mirístico *


  Ácido oleico *


  Ácido palmítico


  Alcohol miristil *


  Alquil poliglucósido *


  Aracamida MEA *


  Ascorbil palmitato


  Butil estearato *


  Caroteno *


  Cetearet (2-100) *


  Cetearil etilhexanota *


  Cetearil glucósido *


  Cetearil osinonanoato *


  Cetearil sulfato de sodio *


  Ceteraril alcohol *


  Ceteth-20 *


  Ceteth-24 *


  Cetil acetato *


  Cetil alcohol *


  Cetil etilhezanoato *


  Cetil hidroxietilcelulosa *


  Cetil lactato *


  Cetil octanoato *


  Cetil palmitato


  Cetil ricinoleato *


  Complejo péptido *


  Decil glucósido *


  Decil oleato *


  Disodio laureth sulfosuccinato*


  Disodio lauril sulfosuccinato *


  Dodecil sulfato de sodio (SDS o NaDS) *


  Elaeis guinensis saponificado


  Emulsionante 422, 430-436, 470-478, 481-483, 493-495 *


  Equivalente de manteca de cacao (CBE)


  Estearalkonium clorhídrico *


  Estearalkonium hectorito *


  Estearamida MEA *


  Estearamidopropil dietilamina *


  Estearato de aluminio *


  Estearato de calcio *


  Estearato de sodio *


  Estearato potasio *


  Esteareth *


  Esteareth-10 *


  Esteareth-2 *


  Esteareth-20 *


  Esteareth-21 *


  Estearil alcohol *l


  Estearil dimeticona *


  Estearil heptanoato *


  Estearina de palma


  Estearoil lactilato de sodio *


  Estearoil sarcosina *


  Ésteres acéticos de ácidos grasos de glicerol (472a/E472a) *


  Ésteres cítricos de ácidos grasos de glicerol (472c/E472c) *


  Ésteres de ácido tartárico misto, acético y ácidos grasos de glicerol (472f/E472f) *


  Ésteres diacetiltartáricos y de ácidos grasos de glicerol (472e/E472e) *


  Ésteres lácticos de ácidos grasos de glicerol (472b/E472b) *


  Ésteres poliglicéricos de ácido ricinoleico interesterificado *


  Ésteres poliglicéricos de ácidos grasos (475-E476) *


  Ésteres propilenglicol de ácidos grasos (477/E477) *


  Ethylen glicol monoestearato *


  Ethilhexil hidroxistearato *


  Etil lauroil arginato (243) *


  Etilhexil estearato *


  Etilhexil palminato


  Etilhexil palmitato


  Etilhexilglicerina *


  Glicérido cáprico *


  Glicérido caprílico *


  Glicéridos de palma hidrogenados


  Gliceril distearato *


  Gliceril estearato *


  Gliceril laurato *


  Gliceril miristato *


  Gliceril monoestearato *


  Gliceril oleato *


  Gliceril polimetacrilato *


  Gliceril rosinato *


  Glicerina *


  Glicerina vegetal *


  Glicerol *


  Glicerol humectante *


  Glicina capriloil *


  Glicol caprilil *


  Glicol distearato *


  Glicol estearato *


  Grasas vegetales *


  Guineensis (palma)


  Hexadecílico *


  Hexil laurato *


  Hexildecanol *


  Isopropial palmitato *


  Isopropil isostearato *


  Isopropil titanio triisostearato *



  Isostearamida DEA *


  Isoestearato DEA *


  Isoestearato de sorbitán *


  Isostearil alcohol *


  Isostearoil lactilato de sodio *


  Jabón de Castilla


  Kernelato de palma de sodio


  Lactilaato oleil de calcio *


  Lactilato de calcio *


  Lactilato de sodio (481/ E481) *


  Lactilato estearoil de sodio (481/E481) *


  Lactilato oleil de sodio (481/E481) *


  Lactilatoestearoil de calcio (482/E482) *


  Lauramida DEA *


  Lauramida MEA *


  Laurato de sodio *


  Laurato de sorbitano *


  Laurel de sodio *


  Laurel-13 carboxilato de sodio *


  Laureth *


  Laureth sulfato de sodio *


  Laureth sulfato de amonio *


  Lauril glucósido de palma


  Lauril betaína *


  Lauril de sodio *


  Lauril éter sulfato de sodio *


  Lauril glucosa carboxilato de sodio *



  Lauril lactato *


  Lauril pirrolidona *


  Lauril sulfato de amonio *


  Lauril sulfato de sodio *


  Lauril sulfoacetato de sodio *


  Lauroil lactilato de sodio *


  Lauroil sarcosina *


  Magnesio estearato *


  Magnesio miristato *


  Miristato *


  Miristil miristato *


  Miristoil *


  Mono y diglicéridos de ácidos grasos (471/E471) *


  Monoestearato de sorbitano (491) *



  Monoglicéridos de ácidos grasos *


  Octidodecil estearoil estearato *


  Octil palmitato


  Octil estearato *


  Octildodecil miristato *


  Oleamida MIPA *


  Oleato de sorbitano *


  Oleil betaína *


  Oleína de palma


  Óxido de lauramina *


  Palma monoglicérido destilado *


  Palmatamidopropiltrimonio clorhídrico


  Palmato


  Palmato de sodio


  Palmiste


  Palmitato



  Palmitato de sodio


  Palmitato de sorbitano


  Palmitoil miristil serinato


  Palmitoil oligopéptido


  Palmitoil oxostearamida


  Palmitoil tetrapéptido-3


  PEG-100 estearato *


  PEG-15 estearil éter *


  PEG-150 distearato *


  PEG-2 oleamina *


  PEG-20 estearato *


  PEG-8 distearato *


  PEG-8 estearato *


  PEG-80 sorbitan laurato *


  Pentaeritritil tetraisostearato *



  Polietileno (40) estearato (431) *


  Poligliceril-3 diisostearato *


  Poligliceril-4 isostearato *


  Poligliceril-4 oleil éter *


  Poliglicerol-2 oleil éter *


  Polisorbato 60 o Polioxietileno (20) sorbitan monoestearato (433/E433)*


  Polisorbato 60 o Polioxietileno (20) sorbitan monoestearato (435/E435)*


  Polisorbato 60 o Polioxietileno (20) sorbitan monoestearato (436/E436)*



  Polisorbato-20 *


  Polisorbato-40 *


  Polisorbato-80 *


  Polisorbato-85 *


  PPG-15 estearato éter *


  Propilenglicol esterato *


  Propilenglicol laurato *


  Retinil palmitato


  Sales de ácidos grasos de aluminio, calcio, sodio o magnesio (470/E470a; E470b) *


  Sesquioleato de sorbitano *


  SLES *


  SLS *


  Sucrosa estearato *


  Sucrosésteres de ácidos grasos (473/E473) *


  Sulfato alcohol graso *


  Sustituto de manteca de cacao (CBS)


  TEA-estearato *


  TEA-lauril sulfato *


  Tocoferil linoleato *


  Triacetina *


  Triacetina (1518) *


  Tribehenina *


  Tricaprilina *


  Triglicérido cáprico *


  Triglicérido caprílico *


  Triglicérido esteárico *


  Trioleato de sorbitano *


  Tristearato de sorbitano *


  Tristearina


  Zinc estearato *


  * Los nombres con un asterisco son de ingredientes a menudo derivados del aceite de palma, pero que podrían ser derivados de otros aceites.
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